古巴，情迷加勒比

康靜

如果不是邁阿密大學(xué)音樂(lè)學(xué)院有來(lái)自古巴的學(xué)生，為琛指點(diǎn)迷津，我們也許不可能去到那里，盡管它離邁阿密最近的距離只有區(qū)區(qū)90海里。美古兩國(guó)微妙的政治關(guān)系十分復(fù)雜，上世紀(jì)六十年代，蘇聯(lián)與美國(guó)交惡，把導(dǎo)彈甚至安裝在了美國(guó)的大門口古巴，差一點(diǎn)就是一場(chǎng)世界大戰(zhàn) ……前不久，報(bào)上登出美古領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片，關(guān)系開(kāi)始緩和，讓我想起幾個(gè)月前在古巴，看見(jiàn)無(wú)處不在的切·格瓦拉大胡子頭像，半個(gè)世紀(jì)里，他在全世界獲得了無(wú)數(shù)的神圣光環(huán)，被許多青年膜拜景仰“渴望像格瓦拉一樣摩托行天下，尋找生命的方向”，然而真實(shí)的切·格瓦拉卻并非像輿論中描繪的那般完美；看見(jiàn)許多中國(guó)對(duì)古巴的援建項(xiàng)目、長(zhǎng)途汽車是清一色的宇通；看見(jiàn)古巴人對(duì)中國(guó)人的喜歡與熱情，我們住的哈瓦那老城民宿，一對(duì)古巴夫婦竟在清晨4點(diǎn)起床穿戴整齊等候，擁抱送別去機(jī)場(chǎng)的我和?。划?dāng)然，也領(lǐng)略了古巴的頂級(jí)樂(lè)隊(duì)與歌舞。

西大西洋最大的城市哈瓦那，就是古巴首都。坐落在古巴島西北部哈瓦那灣的阿爾門達(dá)雷斯河畔，扼佛羅里達(dá)海峽西南口，與美國(guó)佛羅里達(dá)半島隔海相望。進(jìn)入哈瓦那，我們先去了東郊一個(gè)叫柯?，敔柕男O村，才知道《老人與?！返膯?wèn)世與一個(gè)真實(shí)故事密不可分。一戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，在古巴哈瓦那一住就是22年，那個(gè)年代的哈瓦那作為加勒比最大的港口，是當(dāng)時(shí)世界上著名的大都市之一，有記載1958年古巴的國(guó)民生產(chǎn)總值與當(dāng)年的意大利相差無(wú)幾，甚至古巴人曾把當(dāng)時(shí)美國(guó)南部的邁阿密（邁阿密西島與哈瓦那僅距90海里）輕蔑地稱為“鄉(xiāng)下”。

哈瓦那東郊這個(gè)柯?，敔柕男O村旁，是海明威出海釣魚(yú)的地方，這里有一個(gè)飯店，是海明威《老人與海》中提及的露臺(tái)飯店，海明威曾這樣寫道：在春季一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，風(fēng)從東面吹進(jìn)敞開(kāi)的飯店，從露臺(tái)上我凝望大海，深藍(lán)色的海面上泛著白色浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚(yú)……

那是在1930年前后，住在哈瓦那的海明威，在一次乘船出海的過(guò)程中碰上暴風(fēng)雨，船只沉沒(méi)；一位名叫富恩特斯的古巴老漁人從海中救起了海明威（他也為世界救起了一位天才作家，倘若沒(méi)有富恩斯特，1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就該是另屬它人了）！他們從此成為朋友，此后經(jīng)常一起出海捕魚(yú)。1936年，富恩特斯在離陸地很遠(yuǎn)的海域捕到一條大魚(yú)。但由于魚(yú)太大，拖運(yùn)困難，結(jié)果在歸途中，捕到的大魚(yú)被鯊魚(yú)襲擊，最后只剩下一副空骨架。這件事給了海明威很深的觸動(dòng)，職業(yè)敏感讓他覺(jué)察到這是一個(gè)很好的小說(shuō)素材，但由于種種原因，他一直沒(méi)動(dòng)筆。直到1950年圣誕節(jié)后，海明威才產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，于1951年2月下旬，在古巴哈瓦那郊區(qū)的別墅里完成《老人與海》初稿；4月，他將手稿送給去古巴訪問(wèn)的友人們傳閱，博得一致贊美…… 海明威自己非常喜歡《老人與?！罚J(rèn)為這是他“這一輩子所能寫出得最好的一部作品！”他這樣評(píng)價(jià)說(shuō)“一艘船越過(guò)世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊堅(jiān)強(qiáng)不屈的旗幟，旗幟上，舞動(dòng)著四個(gè)流光閃閃的大字——超越極限！”

我和琛來(lái)到露臺(tái)飯店，研究拉美民族音樂(lè)的琛對(duì)西班牙語(yǔ)略有所知，飯店現(xiàn)在的主人用西班牙語(yǔ)告訴我們：當(dāng)時(shí)因海明威經(jīng)常來(lái)到這里，露臺(tái)飯店就把一個(gè)看海視野最好的位置固定留給了海明威（現(xiàn)在還保留著，用與其他桌布的不同顏色以示區(qū)分）。海明威在這兒最喜歡的就是和漁民喝酒聊天，聊打魚(yú)聊出海及天氣。我想，原來(lái)如此！他提筆寫《老人與?！窌r(shí)，已在古巴住了近20個(gè)年頭，西班牙語(yǔ)一定駕輕就熟了，和漁民交流不會(huì)有障礙，何況他自己也常常出海捕魚(yú)，所以，才能夠把作品中老人與大海與大魚(yú)搏斗的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)描寫得如此生動(dòng)，如此逼真，如此令人震撼！

當(dāng)然，現(xiàn)在的邁阿密，已經(jīng)完全是一個(gè)不可與哈瓦那同日而語(yǔ)的國(guó)際化的大都市了。哈瓦那老城區(qū)古建筑布局整齊和諧，外觀古香古色，保存完好，1982年被聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織列入世界文化及自然遺產(chǎn)保護(hù)名錄。舊城是當(dāng)年西班牙殖民統(tǒng)治時(shí)期征服新大陸的重要基地，四周工事環(huán)繞，具有很高建筑學(xué)價(jià)值的古老建筑物大多集中在城區(qū)的兵器廣場(chǎng)、大教堂廣場(chǎng)、圣弗朗西斯科廣場(chǎng)以及老廣場(chǎng)附近。城區(qū)那些傳統(tǒng)性民宅具有獨(dú)特的歷史文化氛圍。我們就在網(wǎng)上訂了一家這樣的傳統(tǒng)民宅改的民宿，口碑一直很好，大概30美元。

古巴四周被加勒比海環(huán)繞，海水蔚藍(lán)。從全球的視角來(lái)看，世界上最為多樣、豐富的音樂(lè)地區(qū)就是不同民族、文化和傳統(tǒng)共存并融合的地方，加勒比海正是這樣的地區(qū)。今日加勒比音樂(lè)的根發(fā)源于殖民時(shí)期的歐洲文化和非洲文化。加勒比音樂(lè)對(duì)西方世界有很大影響，多已成為在西方廣泛流行并且?jiàn)蕵?lè)性很強(qiáng)的歌舞音樂(lè)。沙爾薩就是一種從古巴的“松”發(fā)展而來(lái)的歌舞，舞蹈時(shí)人體下部擺動(dòng)是其特色，風(fēng)行到歐美各國(guó)。為了領(lǐng)略到古巴最好的歌舞，我們?cè)诼眯猩缍艘粋€(gè)離哈瓦那約200公里、古巴最美的海灘邊的豪華五星級(jí)酒店，周末那里有古巴頂級(jí)樂(lè)隊(duì)演出。

當(dāng)我的大相機(jī)鏡頭長(zhǎng)久對(duì)準(zhǔn)一位邦果鼓手時(shí)，他的表情由驚愕繼而變?yōu)樽院?、最終熱烈、無(wú)比神采飛揚(yáng)地在我的鏡頭中擊完全場(chǎng)，他身邊的其他樂(lè)手則有些嫉妒。邦果鼓是古巴樂(lè)隊(duì)中最重要的樂(lè)器，其節(jié)奏在高音部敲擊出來(lái)，多種音色皆能表現(xiàn)，“錘擊”的技巧效果更好，已廣泛流傳到拉丁美洲和世界各地的樂(lè)隊(duì)中。

下臺(tái)后邦果鼓手來(lái)到我和琛的面前，得知琛是研究拉丁美洲音樂(lè)的學(xué)生，他說(shuō)他是全古巴最好的鼓手，送一張簽名碟給琛并留下電子郵件。鼓手擊鼓全場(chǎng)，額頭上全是汗，聊著聊著他問(wèn)你們這里有水喝嗎？他作為演員，不能使用酒店的東西，客人可以隨意取用飲料。琛連忙說(shuō)，我去為你倒杯酒來(lái)吧，于是端來(lái)一杯最貴的雞尾酒。他一見(jiàn)那杯酒，很失望，說(shuō)要是一杯冰啤就好了。

在古巴，歌和舞是很難分開(kāi)的。幾乎每一種節(jié)拍為2/4的歌曲經(jīng)過(guò)稍微的節(jié)奏交替后，都能轉(zhuǎn)換成各種音樂(lè)，如恰恰恰和瓜拉哈等。倫巴是一種重要的歌舞體裁，現(xiàn)在為人們所熟知的倫巴僅是一種現(xiàn)代舞廳里的舞蹈。實(shí)際上，倫巴的含義、內(nèi)含要豐富得多，也與古巴當(dāng)時(shí)廢除奴隸制的歷史有關(guān)，是倫巴作為一種集體性歌謠節(jié)日而出現(xiàn)的文化背景。恰恰恰是一個(gè)擬聲語(yǔ)，指的是舞蹈中的跺腳聲，通常采用2/4或4/4的拍子。古巴的沙爾薩，西班牙文原意是調(diào)味汁，轉(zhuǎn)意為火辣辣、火熱的歌舞，極為生動(dòng)。古巴沙爾薩皇后塞莉阿·克魯茲說(shuō)，沙爾薩是古巴音樂(lè)的另一個(gè)名稱，它包括了曼波、恰恰恰、倫巴、松……就是在同一個(gè)名稱下的各種古巴節(jié)奏。

記得中央音樂(lè)學(xué)院陳自明老師說(shuō)過(guò)，古巴音樂(lè)引領(lǐng)著北美音樂(lè)潮流，古巴刮什么風(fēng)，紐約就會(huì)下什么雨，也許有些夸大，但古巴的鼓樂(lè)的豐富歷史，幾乎可以追溯到阿茲特克人的木鼓特波納茲特里時(shí)期……

古巴是一個(gè)非常迷人的島國(guó)，尤其是加勒比海的風(fēng)情令它魅力四射，無(wú)論是世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)的老城哈瓦那，還是海水蔚藍(lán)的巴拉德羅海灘，都讓我們不忍別離。