兩對(duì)知音伉儷的異地情緣

王朝庭

晚年的任鴻雋、陳衡哲夫婦

姻緣卡片

任鴻雋——陳衡哲

任鴻雋，字叔永，1886年12月20日生于重慶墊江，祖籍浙江湖州。著名學(xué)者、科學(xué)家、教育家和思想家;辛亥革命元老，我國近代科學(xué)事業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)者和奠基人，也是我國最早的科學(xué)刊物《科學(xué)》月刊的創(chuàng)建人之一。曾任孫中山臨時(shí)大總統(tǒng)府秘書。

陳衡哲，筆名莎菲，1890年7月29日生于江蘇省常州市武進(jìn)縣一個(gè)書香門第，祖籍湖南衡山。她是享受庚子賠款的第一批中國留美女大學(xué)生之一。留美期間，她先后在紐約瓦沙女子大學(xué)和芝加哥大學(xué)讀研究生，攻讀西洋史，兼修西洋文學(xué)，1918年獲文學(xué)碩士學(xué)位。是我國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上最早的女作家，中國首位大學(xué)女教授、女學(xué)者。

瞿秋白——王劍虹

瞿秋白，別名瞿爽，1899年1月29日生于江蘇省常州市，是中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無產(chǎn)階級(jí)革命家和理論家，中國革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一。

王劍虹，筆名淑蕃，1903年生于重慶酉陽龍?zhí)舵?zhèn)，是中國早期婦女運(yùn)動(dòng)宣傳活動(dòng)家，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一份婦女刊物《婦女聲》和第一所婦女干?！捌矫衽！眲?chuàng)建者之一;她還是我國倡導(dǎo)“節(jié)制生育”的第一人，比馬寅初的《新人口論》早30多年。

情緣——相戀在美國

任鴻雋學(xué)識(shí)淵博，著述頗豐，一生所著《科學(xué)概論》《最近百年化學(xué)的進(jìn)展》《近世化學(xué)家列傳》等專著、譯著和文學(xué)作品，涉及化學(xué)、物理、生物、教育、文學(xué)、政治思想等多個(gè)方面。他的學(xué)術(shù)思想和開拓精神，至今仍為學(xué)術(shù)界所重視。他生性淡泊名利，為發(fā)展祖國的科學(xué)事業(yè)嘔心瀝血、奮斗畢生，在我國現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)史上寫下了光輝的篇章。

1920年8月22日，任鴻雋、陳衡哲與胡適于東南大學(xué)合影（資料圖）

1916年，任鴻雋先后在美國康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)攻讀化學(xué)工程專業(yè)?；貒螅群笤诒本┐髮W(xué)、東南大學(xué)、四川大學(xué)任教授、校長等職。

他和陳衡哲女士相隔萬水千山，究竟是怎么相戀的呢？任鴻雋在他《五十自述》中有一段回顧，交待了當(dāng)年他在美國留學(xué)時(shí)與陳衡哲交往的過程：

尚有一事與吾關(guān)系最大，不可不記者，則為1916年夏與陳衡哲女士遇于伊薩卡是。余讀陳女士之文而識(shí)其名，蓋自前一年余主編《留美學(xué)生季報(bào)》得陳女士投稿始。當(dāng)時(shí)女士所為文曰《來因女士傳》，蓋傳孟河女子大學(xué)創(chuàng)辦人來因女士而作也。文詞斐然，在國內(nèi)已不數(shù)覯，求之國外女同學(xué)中尤為難得。余心儀既久，1916年夏與陳女士遇于伊薩卡，遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年之后乃訂終身之約焉。結(jié)婚后吾嘗為聯(lián)語以自賀云“清香合供《來因傳》，新月重填百字詞”。上聯(lián)指訂交所自，下聯(lián)則記吾人文字唱和時(shí)曾有百字令《新月》之作也。

任鴻雋看的《來因傳》是譯文版本，那娓娓動(dòng)人的文字，深深打動(dòng)了他，令任鴻雋興味盎然。他猜測(cè)：譯者“莎菲”的名字漂亮，文章也寫得漂亮，人一定會(huì)更漂亮。于是當(dāng)即把《來因傳》安排在《留美學(xué)生季報(bào)》的秋季號(hào)上發(fā)表。緊接著，任鴻雋頻頻向莎菲約稿。1916年暑假，任鴻雋約莎菲到伊薩卡郊游蕩舟，這是他們首次見面。任鴻雋一見傾心：?。∵@莎菲小姐，還真是一位漂亮的姑娘！從此，兩人便鴻雁不斷。不久，任鴻雋作《陳衡哲女士題異蘭記》一詩：新陸不復(fù)見蘭蕙，每憶清芬心如醉。何來幽介空谷姿，為君采擷書中綴。瓣蕊紛披香未殘，蔥蘢細(xì)莖葉微寬。莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。

由于任鴻雋、陳衡哲和胡適是志同道合的好朋友，胡適還寫過一首詩《我們?nèi)齻€(gè)朋友——贈(zèng)任叔永與陳莎菲》。于是，在陳衡哲和任鴻雋結(jié)婚之前，出現(xiàn)了一種流言：實(shí)際陳衡哲一直欽慕胡適。而胡適是大孝子，先前已遵照父母之命娶了沒有文化的江冬秀，而又不敢與之離婚，陳衡哲無奈，才嫁給了任鴻雋。陳、任、胡三位“身正不怕影子斜”，開朗大方的陳衡哲，索性將胡適的照片放大，掛在客廳里，外人的流言蜚語，她毫不在意。

有情人終成眷屬，兩人婚后共生育了2女1男。陳衡哲忠實(shí)地踐行著自己作為東方女性的傳統(tǒng)理念，在家中，她“獨(dú)裁”“專斷”，讓丈夫心無旁騖地研究學(xué)問;而任鴻雋呢，樂得享個(gè)遐邇皆知“怕老婆”的美名。陳衡哲曾在一篇文章中寫道：“倘若連孩子洗澡這樣的事情，都要讓爸爸放下手中的書，跑去連哄帶勸，那么做父親的也就太累了，做母親的也就太不稱職了。”

陳衡哲曾在寫給任鴻雋三姐的信中說：

當(dāng)叔永（任鴻雋）在美國對(duì)我提起結(jié)婚的事的時(shí)候，他曾告訴我，他對(duì)于我們的結(jié)婚有兩個(gè)大愿望。其一是因?yàn)樗麑?duì)于舊家庭實(shí)在不滿意，所以愿自己組織一個(gè)小家庭，俾他的種種夢(mèng)想可以實(shí)現(xiàn);其二是因?yàn)樗钚盼疑杏幸稽c(diǎn)文學(xué)的天才，欲為我預(yù)備一個(gè)清靜安閑的小家庭，俾我得耑心一意的去發(fā)達(dá)我的天才。現(xiàn)在他的這兩個(gè)愿望固然不曾完全達(dá)到，這是我深自慚愧的一件事。但我們兩人的努力方向是不曾改變的。

王劍虹（右）與丁玲合影

20世紀(jì)30年代后期，正當(dāng)事業(yè)輝煌之際，陳衡哲卻毅然辭去教職，在家做一位全職母親，專心教育3個(gè)孩子。她見胡適的女兒染病夭折，突然領(lǐng)悟到：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當(dāng)家庭職業(yè)和社會(huì)職業(yè)不能得兼時(shí)，則寧舍社會(huì)而專心于家庭可也?！?/p>

事實(shí)證明，陳衡哲所作出的犧牲是值得的，她的孩子們都很有出息：長女任以都，頗有其母風(fēng)范，獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位，終生留美任教;三子任以安獲美國地理學(xué)博士學(xué)位，也留在美國任教;次女任以書，畢業(yè)于美國瓦沙女子大學(xué)，獲博士學(xué)位，畢業(yè)后，毅然回國照顧雙親，任教于上海外國語學(xué)院。

“囚戀”——結(jié)緣于上海

1924年1月，瞿秋白赴廣州參加孫中山組織召開的中國國民黨第一次全國代表大會(huì)期間，在給愛妻王劍虹的信中，瞿秋白附詩寫道：“我自己承認(rèn)是‘愛之囚奴’，我算完全被你征服了！”

這對(duì)“征服者”和“囚奴”的故事又是怎樣的呢？

1923年，瞿秋白剛從蘇聯(lián)回國，參加中共三大后，他赴南京出席全國共青團(tuán)會(huì)議，傳達(dá)中共三大關(guān)于“國共合作”的決議。會(huì)議期間，當(dāng)時(shí)的團(tuán)中央書記施存統(tǒng)（復(fù)亮）約他去看望兩位老朋友。瞿秋白見面一看，原來是兩位妙齡少女——王劍虹和蔣冰之（即著名女作家丁玲）。

王勃山

王劍虹在酉陽高等小學(xué)畢業(yè)后，1916年便考入毗鄰的湖南省桃源第二女師。在1919年的“五四”學(xué)潮中，王劍虹成了學(xué)校著名的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，并結(jié)識(shí)了比她低兩級(jí)的預(yù)科班同學(xué)蔣冰之，兩人很快成為親如姐妹的好朋友。1920年，王劍虹隨父親王勃山到上海讀書，積極參加?jì)D女運(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)了李達(dá)、陳獨(dú)秀和王會(huì)悟（李達(dá)夫人）等。不久，就和王會(huì)悟一起參與創(chuàng)辦由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一份婦女刊物《婦女聲》及第一所婦女干?！捌矫衽！薄＝又?，她專程返湘把好友蔣冰之接到女校讀書。后來，因李達(dá)夫婦受毛澤東之邀，調(diào)去湖南長沙任教，女校便移交給剛從歐洲回來的蔡和森、向警予夫婦負(fù)責(zé)，王、蔣二人便結(jié)伴來到南京……

施存統(tǒng)和瞿秋白都覺得兩個(gè)小女子“闖天下”太盲目了，便勸她倆去讀剛創(chuàng)辦的上海大學(xué)文學(xué)系，她們又才回到上海。當(dāng)時(shí)，瞿秋白是上海大學(xué)教務(wù)長兼社會(huì)學(xué)系主任和哲學(xué)教員，經(jīng)常去看望王劍虹和蔣冰之，利用課余時(shí)間教她倆學(xué)俄文。在熟悉的過程中，王劍虹隨意畫了一幅瞿秋白講課的素描，不知不覺引發(fā)了一段師生戀情?；诜N種原因，瞿、王兩人只好含而不露地在心里苦戀著，而課余輔導(dǎo)也不得不中斷了。正當(dāng)兩人苦悶之時(shí)，無意中蔣冰之翻到王劍虹的一首“自白詩”——《心底收藏》：

他，

回自新氣的俄鄉(xiāng)，

本有的瀟灑更增新的氣質(zhì)，

淵博才華載回異邦藝術(shù)之倉。

他那學(xué)識(shí)、氣度、形象，

誰不欽羨、敬重？

但，

只能偷偷在心底收藏！

蔣冰之立即把詩“偷”去給了瞿秋白，瞿秋白讀后跑去見王劍虹，回寫了一首《傾慕》：

你，

莫是文君舍去天府地，

胸懷強(qiáng)民興邦闖異鄉(xiāng);

攜來你那巴蜀品格匯新潮，

斯人之志令欽尚！

傾慕之情存心底，

盼，

只待瓜熟蒂落那時(shí)光。

瞿秋白、王劍虹夫婦（資料圖）

巧的是，王劍虹在和瞿秋白結(jié)婚之前，也有一則緋聞故事：王劍虹還在平民女校讀書時(shí)，時(shí)逢柯慶施從蘇聯(lián)回國，常到王劍虹和蔣冰之宿舍去玩耍，常常夸夸其談，吹噓他在蘇聯(lián)的見聞，往往一坐就是半天，人們就叫他“濫板凳”。于是，有人就說柯慶施在追王劍虹，想和她談戀愛。面對(duì)流言，王劍虹一笑置之：“受人愛還不好嗎？總比遭人恨好吧。”

蔣冰之說王劍虹和瞿秋白都是詩人，因此，他們都是用詩文談戀愛的，兩人“寫了一本又一本”，連把做泡菜都寫成了情詩。瞿秋白在《為夫人作泡菜有感》中就寫道：“平凡小事非一般，一片癡情勝鹽咸;此心此情皆入味，報(bào)答所望不負(fù)閑?！?/p>

王劍虹略作沉吟后，望著瞿秋白道：“一人不賭錢，二人應(yīng)和詩，那我也送官人一碗《泡菜》吧?！彼龑懙溃骸靶∈缕椒脖疽话?，豈以鹽汁相比攀;粗俗工藝難達(dá)意，麻辣酸苦勝過甜。”

“好，和得好！和得太好了！”秋白接連叫了幾個(gè)“好”字，接著稱贊道：“我的娘子不愧有文君之才，真是出口成章，落筆成文，比我那首好多了！”

陳獨(dú)秀和李達(dá)都曾稱王劍虹是才女。她那首長詩《輪舟晚景》（刊于1922年5月號(hào)《婦女聲》第8期）本來是請(qǐng)陳獨(dú)秀和李達(dá)提意見的習(xí)作，沒想到當(dāng)即就被主編李達(dá)看中，在《婦女聲》上發(fā)表了。

瞿秋白說：“我們常州和你們四川真有大緣呀。你老鄉(xiāng)、大文學(xué)家蘇東坡不僅多次來常州，最后還壽終正寢于我們常州。我們常州東郊的‘義舟亭’公園就是特為紀(jì)念東坡先生建的?！?/p>

“哦，真的？這我倒不知道。如以后回到你老家常州，那一定要去看看?！蓖鮿缯f。

“你看他那首《明月幾時(shí)有》寫得多好呀：‘人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟’。你看我們倆，這不正是‘千里共嬋娟’嗎？”

王劍虹依偎在瞿秋白的懷里甜蜜地笑了。

任鴻雋——陳衡哲，一對(duì)科教文化的博學(xué)情侶。

瞿秋白——王劍虹，一對(duì)文學(xué)藝術(shù)的知音伉儷。

兩對(duì)真是“有緣千里來相會(huì)，志同道合異地緣”呀！

（圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）