守城（外二篇）

漢家

向北

不同的暗道都通向北方。

家鄉(xiāng)人牢記著親人的囑托。今天的太陽(yáng)遲遲不露頭，以至于你懷疑這個(gè)城市的氣數(shù)已趨于微弱?；被h香的時(shí)刻，閑坐的老人操著上世紀(jì)的口吻，他們反復(fù)告訴你一些樸素的安身術(shù)，作為一生失敗的借口。

拉車的瘦馬詛咒著遙遠(yuǎn)的路途，連接的標(biāo)牌指向民國(guó)初年，票號(hào)衰落，晉中下著冰冷的雨。一些不可移動(dòng)的地理名詞，比如平遙、祁縣、太谷，難以波涌如初。亦無(wú)清健。

鼓樓的鼓傳不出經(jīng)久的和聲，鐘的鳴叫還原為一次神經(jīng)質(zhì)的尖叫。票號(hào)掌柜在鼓樓街打轉(zhuǎn)，也試圖去鐘樓街與幽靈做一筆過(guò)時(shí)的買賣。

家訓(xùn)仍置于堂中，兒女由命，來(lái)不及呼應(yīng)村頭巷尾的雜草。

劉三多

劉三多有三多：事多、話多、麻煩多。

他千辛萬(wàn)苦蓋起的小窩棚偏遭雷擊，通常情況是眾人安慰劉三多。他還是話多，消滅了眾口一詞，他為這一間小窩棚賦予新意義——他認(rèn)為雷擊是劫，也是吉，畢竟窩棚倒了，而他活了下來(lái)。

他娶不上媳婦，被認(rèn)為是所有一事無(wú)成的源頭。劉三多像占卜者一般準(zhǔn)確，他割斷劉家的血脈單傳，躲過(guò)了更多的麻煩 。

上馬街

他是行走在上馬街的一個(gè)混混。

你不必查看他的關(guān)二爺刺青，不必指認(rèn)他的吸毒女友或幫派在他身上烙下的印記。他與你想象的生活不同，太陽(yáng)下山的時(shí)候，正是他揉眼睛起床的時(shí)候。

他穿行在人群中，輸送被禁止的快樂(lè)。在大觀園澡堂的二樓，他有一個(gè)固定床位，一個(gè)晉北人給他修腳，并隨意和他開玩笑，拍拍他的肩膀。

他的狐朋狗友散落在城市的邊緣，有時(shí)快速集中在一起，互相托付任務(wù)。如果你是他的朋友，大可沉住氣，別輕易溜走。如果你愿意坐下來(lái)，他將陪你喝一瓶大東關(guān)酒廠的高粱白酒。沒(méi)有誰(shuí)真正注意過(guò)他，沒(méi)有誰(shuí)真正停下來(lái)打量過(guò)他、打量過(guò)這個(gè)小混混。

他絕對(duì)有資格耍一次預(yù)謀的酒瘋。

2456

你邀請(qǐng)我入場(chǎng)，我說(shuō)等到2456年吧，那時(shí)的太原顯得不像話，不像是太原。只有在文獻(xiàn)中，你才能發(fā)現(xiàn)被鎮(zhèn)壓后的血親方言。

我有時(shí)光機(jī)——替我保密，親愛的，我就要登臨海報(bào)的中心。吻我吧，讓敘述如此簡(jiǎn)單，莊嚴(yán)。

與敲擊的石塊交朋友的，為饑餓戴上冠冕的，替冷漠復(fù)制一張塑膠面具的。誕生是一種紀(jì)念，我就要逃離海報(bào)的舞臺(tái)。周游于懷疑和贊美，當(dāng)坐實(shí)一樁鐵案后，我并無(wú)文學(xué)的供詞奉還。

跟我來(lái)吧，請(qǐng)收回你的訓(xùn)誡。

我告訴自己我可以退步

我告訴自己我可以退步。

我可以退到墻角，直到抵住一面高墻。我可以退到人群中，與張三和王五長(zhǎng)得一模一樣，我可以和他們唱同一首歌，我可以退到大合唱中。

我可以退到城池外，有時(shí)退到城門里，如果在民國(guó)，旁邊正好趕來(lái)一輛進(jìn)城的馬車，趕車人你好，請(qǐng)進(jìn)城，而我不進(jìn)。我可以退到不進(jìn)入任何一座城池，讓你們進(jìn)。

我可以退到山坡上的樹林中，退到一株野花根部的土壤里，退到青草叢，當(dāng)青草枯黃的時(shí)候，我也安然退到里面。我可以退到破敗的廟里，退到年久失修的老屋里，退到小販臨時(shí)搭起的帳篷里——我想退到一個(gè)古老的陶罐里，如果不被允許，我也毫無(wú)怨言。

我可以退到一個(gè)數(shù)學(xué)公式里，退到幾何圖形里，退到元素周期表里，退到計(jì)量單位表里，我可以退到晉北民歌的任何一個(gè)音符里。我可以退到一個(gè)少數(shù)民族里，鮮花與姑娘，還有我前世養(yǎng)過(guò)的一條大黃狗，我可以退到這個(gè)民族的任何一個(gè)歷史時(shí)期，退到他們還沒(méi)有發(fā)明語(yǔ)言的那個(gè)時(shí)期，或者更久遠(yuǎn)一些。

我可以退到一艘在海上行駛的大船里，退到在沿小河南下的小舟里，退到一個(gè)水手的記憶里，我可以退到一個(gè)碼頭工人的手掌里。我可以單純地退到勞動(dòng)里。

我可以退到戲院的帷幕后面，退到布景中，退到戲服箱里，退到山西梆子的梆子聲中，退到隆隆的鼓點(diǎn)中，我可以退到一只螞蟻的吼叫中。我可以退到收音機(jī)里，退到正播放的評(píng)書《三俠五義》里，退到一件社會(huì)新聞中，我可以退到一張促銷海報(bào)里，退到只是一句廣告詞里。我可以退到小小的豆莢里，退到牽?；ɡ?，退到籬笆下，退到雞窩里或退到一匹年老的牛兒所棲身的棚子里，我可以退到這些善良的畜牲中。

我可以退到一只香蕉里，退到一個(gè)蘋果核里，退到核桃仁里，退到松子里，退到書桌上端然擺放的佛手里。我可以退到蒸汽機(jī)里，退到齒輪里，退到電腦硬盤里，退到自行車的鏈盒里，退到一枚螺絲釘里，退到一個(gè)針眼里。我可以退到一顆炸彈的引線里。我可以退到強(qiáng)光里，退到舞臺(tái)中央的追光里，退到新年的第一道陽(yáng)光里，我也可以退到無(wú)邊的陰影里。我可以退到一個(gè)小丑的體內(nèi)，如果我是他體內(nèi)的一個(gè)笑話，我就退到這個(gè)笑話里，小丑大聲說(shuō)出我，請(qǐng)你們?cè)诓栌囡埡笮υ捨摇?/p>

我告訴自己我可以退步，但現(xiàn)在不能退，我必須進(jìn)一步對(duì)你說(shuō)，我是說(shuō)我必須向你說(shuō)出昨夜我夢(mèng)到你時(shí)你站在河岸上對(duì)我說(shuō)出的那些讓我落淚的話。

姚月

你有二十四節(jié)氣，我有二十四番花信風(fēng)，花開的時(shí)節(jié)一到，肉心就磨出繭來(lái)，等候梅花開放的妝容。你支起身子，說(shuō)江山的閑話，發(fā)脾氣那就滔滔水浪，腸斷處，是辜負(fù)的一朝一夕一華年。

所以不顧許多，偏煮野鶴，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，連同筆墨，浸濕額下的漢語(yǔ)短章。兇年不語(yǔ)，你的放肆、蠻腰、破陣與大話，我聽得仔細(xì)。我說(shuō)你該讓一汪春水覆蓋，夜深時(shí)，知己打開竹制的門扉。三三兩兩的先行人，你的蛾眉緊，端出開運(yùn)的銅鏡。香可以熏到天上去，淚不沾衣，你認(rèn)得節(jié)氣的分量，稱一稱幾斤幾兩，幾回月滿長(zhǎng)安，幾個(gè)薄命新顏，幾人愁煞？你有架子，貴氣十足，討前朝的花酒，笑出天地。原來(lái)如此，我在白骨成灰的隘口，聽得你在谷雨時(shí)節(jié)，放手拔苗斗草玩。你著綺羅與綢緞，江南的布匹竟能通篇紅色，你懶懶的鑲金邊，不理朝圣的鳳凰。

你的心跡，不在人情長(zhǎng)短，化為夢(mèng)里喧騰。我不穿寬袖的華服，披散頭發(fā)，將長(zhǎng)劍舉至頭頂，猛虎下山，螞蟻上樹。鐘聲適時(shí)散去，你靜悄悄端坐在馬扎上，給自己加餐飯，喂得飽飽的。你的手指是玉做的，舌頭生津，四肢張開，歪頭歪腦地出鬼點(diǎn)子。你把這里裁掉，將那里搭建涼棚，妥善安置稻草人，小麥田里含著包裹不住的綺麗。一轉(zhuǎn)臉，你就變得沒(méi)志氣，賴在床榻中央，你的小心思我知道——可是天色，要看一看老天爺?shù)哪樕?。endprint

人在世間忙，挑夫的重，還有騎馬的輕。你習(xí)慣瞇起眼睛曬太陽(yáng)瞪著眼珠找遺失的谷粒，說(shuō)與誰(shuí)聽的空當(dāng)，你在狹路弄詩(shī)，賣掉良田千頃買閑宅，為的是腿腳方便。你的祖母還在叮嚀，難得看到陌生的喜氣，你扭過(guò)小臉，就是笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香襪，那雙新鞋規(guī)規(guī)矩矩立著，怕人問(wèn)起當(dāng)下的時(shí)辰。世間能給你的不過(guò)是魚肉布衣，你是飛在一邊，盡管落在生硬的境地，卻不寒，自給一窩暖氣。我呼你喝粥，熱熱的，冰雪消融。喚你也不回，雞鳴五聲，狗吠了九遍，你還是做朱樓的少公主，癡心花事，莫愁莫愁花開早。

不可放任，我狠下心打造鐵條鋼筋混凝土，拿來(lái)圍擋！我想你會(huì)老實(shí)點(diǎn)，比如學(xué)人家六宮粉黛，慢悠悠需旁人攙扶，軟語(yǔ)輕聲。你卻使硬的，撒起野，小性子一發(fā)不可收拾，哪管眼中的方圓。我是怕了你，怕你一掬人間的冷暖，竟變了寒暑季節(jié)。我是怕了你，怕你深挖紅瓤的西瓜，甜甜地招我過(guò)來(lái)，白露與寒蟬未到，我就丟下扇子，甘愿為奴。你是開闊去的，長(zhǎng)江長(zhǎng)過(guò)三里八鄉(xiāng)，你還要遠(yuǎn)一些，抵達(dá)飛螢往來(lái)的小站。你是靜的，說(shuō)停下就停下，撥弄發(fā)絲。我望見你的衣衫與手札，爐里灰滅，護(hù)住漢語(yǔ)的法身。

無(wú)聊的是午后，扮家家的伙伴作鳥獸散，沒(méi)有人惹你，你卻委屈。你夠著胭脂紅，那時(shí)的貨郎為美少年，你偷眼望。也不在乎讀書郎、舉人子弟還是綠林好漢，你盡管周游，聽民間的語(yǔ)文發(fā)酵，想象塞北大漠的樣子與一口深井。長(zhǎng)大后，你有白鷺鷥的長(zhǎng)腿，跨過(guò)去，無(wú)非踏響一支等你的蘆葦，你的憐惜已不經(jīng)意。我不與你絕世，人間常是煙火散;不與你卜卦，生就是一副好相貌。你不能有切膚的冷，不必見寒潮，你不擔(dān)心這些細(xì)碎，說(shuō)自有膽氣，飲足夠的酒，開出春風(fēng)浩蕩，浩浩蕩蕩。

我坐下烤紅薯，你采摘棉花，東城的月光為什么傾斜？而我生在北方，那是李淵造反的家鄉(xiāng)，細(xì)想讀書寫字，頂著反骨描摹花草。你勸我馬蹄聲嘚兒嘚，還不是嘯西風(fēng)的下場(chǎng)？不如夜半的狐貍精，那里才是通透人織的網(wǎng)。你向我撒了小謊，說(shuō)天道玄黃無(wú)非兒戲，生死大義比不得月色上屋頂很安靜。我的陽(yáng)謀逃不過(guò)你的雙眼，但你有菩薩心腸，不燒紅葉，圍攏打寒戰(zhàn)的小獸，贈(zèng)熱襖，溫酒，與離鄉(xiāng)人一起住進(jìn)石頭。

你呵氣的小樣子、你提花鋤的勁力、你的后方谷倉(cāng)、你收起的弓箭，你的了了。我竟然忘記身在何處，是否吃過(guò)你烹煮的如意菜，那個(gè)粉蒸糯米團(tuán)的清香在口。我竟然忘記身在何處，是否痛飲過(guò)桂花冬釀酒，與你平分過(guò)天下，只手遮天。尺牘兩相盡書，穿墻而過(guò)的鳳毛麟角，你的良辰屬于你，我的美景屬于自己。你的字一顆又一粒，漢語(yǔ)的馨香傳至耳畔。你的歡喜是滿的，說(shuō)出一塊鐵板，說(shuō)好詩(shī)歌不是謀出來(lái)的。

清人宋湘有二句詩(shī)：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。該回家了。endprint