一個人的底片

武雁萍

1 ? ?失火的眼睛

我懷疑，梅姨家的那場火是我點燃的。但是，我手里絕對沒有火柴。

平常，我只用火柴點燃灶里的柴火，隨后拉起風箱。風箱很喜歡唱歌，可總是一個調(diào)子，吧嗒，吧嗒，像催眠曲。好多次，我一激靈，感到腦殼一陣疼痛。清醒后的我，看到媽媽數(shù)了幾粒糖精放進水里潑向面盆，然后攪勻，捧起面團順著鍋沿兒貼上去。加柴。拉風箱?？村仭Ｂ勎?。我再不敢怠慢，盡管那曲子著實讓我睜不開眼睛。金黃色的餅子正在鍋里接受烙刑，我必須掌握火候，不能讓它們出溜到鍋底接受煮刑，也不能讓它們受烙過重失了生命。說心里話，我真的希望那些失去生命的餅子變成黑色，焦黑焦黑的難以下咽。這樣，媽媽臨時再做一籠莜面魚兒一鍋細面條什么的也說不定。但是，這任務(wù)我是絕對不去完成的，那得需要姐姐，她的屁股挨上幾火鏟肯定不像我那樣嚎叫，頂多像殺豬吧?？赡埽沂桥鬃兊?，這樣想過后姐姐居然真的扯著豬嗓子被火鏟追得可院跑。我呢，則端著一碗飄著油花花白生生的細面條一點一點喂著自己的牙齒。

梅姨家的火沒有燒起來。那火，被梅姨一枕頭壓下去后變成了鍋底黑。煤油味一下子鉆進鼻子，趕跑了白面饅頭味和槽子糕味。

我真希望煤油星子濺到珍手里的槽子糕上。讓你再饞！讓你再吃！讓你肚子里的雜碎都被煤油淹死！這么罵珍的時候，心里痛快多了，不由得嘿嘿笑出了聲。是不是把你吵醒了？萍，你也吃一塊槽子糕吧，可好吃了，你姨夫從城里用全國糧票買的呢。梅姨重新灌了油，在燈影里跟我說。還用說嗎？白癡也知道槽子糕好吃啊。剛才，珍不就是沖著槽子糕才裝餓的嗎？她先在被窩里小聲哼哼，見梅姨沒有動靜就改了高聲，梅姨一搭話干脆就大哭起來。我和她一個被窩，在她哭得上氣不接下氣的時候偷偷摸了她的臉蛋，天呢，一滴淚水也沒有啊。梅姨揣給她一塊玉米餅子被她扔到了炕頭，梅姨又塞給她一個白面饅頭被她擲到了炕梢，直到一股油香油香的槽子糕味從大紅柜里飄出來后，珍才住了嘴。

我壓住咕嚕咕嚕亂叫的肚子，大口大口吞咽著口水。那美味多么軟多么松多么甜多么香啊，我才只吃過一丁點。那年，奶奶從老家過來，媽媽不知道從哪里搞來了槽子糕。我是順著香味找到了西屋，又從大紅柜里找到了小木匣，從小木匣里又找到了紅紙盒，打開紅紙盒揭掉黃油紙，看到了圓圓的像小塔一樣的東西。我不認識它叫什么名字，但我肯定它是天底下最好吃的美味。因為，我敢說這是我這輩子聞到的最好聞的東西了。好聞一定好吃，就像白面饅頭，就像豬肉燉粉條?？墒?，珍怎么舍得把白面饅頭擲到炕梢呢？炕梢是那只瞎眼老花貓睡覺的地方，那天，我和珍的碎花棉襖就是在炕梢染上貓尿的。那股子味道，大風吹了好幾天都沒有吹走。好好的饅頭，沾上了貓尿可怎么吃?。?！

想到炕梢的那只饅頭，不由得我又咕咚咕咚吞了口水。像每次去麗家一樣，看到箅子上雪團一樣的大饅頭，我的喉嚨就要重復(fù)這樣的動作。麗的爸爸在糧店上班，每次跟媽媽去糧店買糧的時候，都能看到他神氣地站在面柜后面，提著一只面斗添一回面撥一回秤桿。有時候我非常恨他，他的笨女兒我天天教她做算術(shù)題，可他為什么就不能讓秤桿高一回呢？哪怕讓我多吃一只白饅頭也好啊。麗很不錯，每次都給我擺碗筷讓我跟她家人一起吃飯，可是我一次都沒有吃過。因為，我覺得人的骨氣應(yīng)該比饅頭值錢。

我把眼睛悄悄瞇成一條縫看著珍吃槽子糕。本來我不想看，我知道越看越控制不住口水，我擔心枕頭另一邊的珍聽到我嘴巴里發(fā)了大水。但珍嘴里吧唧吧唧的響聲實在讓我無法抗拒，好幾次竟然想從珍手里奪過糕放進自己口里。就如上次，我終于沒有忍住饞蟲，掰下一小塊糕，偷吃了天底下最好吃的美食。

第一塊她三口兩口就吃完了，我吞了兩次口水。第二塊她噎了一下，放慢了速度，我咽了三次口水。第三塊她似乎專門勾引我，在我鼻子跟前晃來晃去并不急于下口。那味道像一根火柴騰地一下點燃了我的眼睛，我盯著她手里的糕，從左手轉(zhuǎn)到右手又從右手轉(zhuǎn)到左手?？梢詳喽ǎ业囊浑p眼珠是冒著火的，就那么滴溜溜地跟著她的手轉(zhuǎn)動。她的手伸出被窩伸向炕沿，我的眼珠也燒出被窩燒向炕沿?？谎厣鲜敲河蜔簦铱匆娀鹈缤煌卉f了兩下，珍的胳膊往前劃拉，咣嘰一聲響后珍那邊的枕頭就著了火。

珍在煤油坑里吃著第三塊槽子糕。她吃得很細很慢，像在吮吸一根棒棒糖，吞進去又吐出來。而我，嘴巴里的大水終于平復(fù)，躺在珍的身邊，覺得自己真的很了不起?？晌疫€是決定以后不跟梅姨做伴了，起碼珍來的時候我肯定不來了。

2 ? ?蔓延的憂傷

“媽媽，等弟弟長大后我就可以喊他哥哥了吧？”“看這孩子，大概是想哥哥想瘋了，盡說瘋話！”接著，是滿屋子的大笑。歪嘴二嬸的嘴角笑得掛住了耳垂，可她全然不顧，還在一扯一扯地往耳朵上咧。二膿帶他媽笑得直拍大腿，那雙綠豆眼拼命往上翻，我擔心它們掉進腦殼再不出來。最可恨的是二膿帶，翻了一眼他媽又瞅了一眼二嬸，茫然四顧中突然張開了嘴巴，笑得一顛一顛地起勁。那兩筒黃膿帶在他鼻子里面出出進進，像臭雞蛋里面的蟲子讓我惡心?！班邸钡囊宦暎粓F火燒紅了臉蛋，扯著衣角退出房門之前，我狠狠地剜了二膿帶兩眼。

來到院子，眼睛就像噴壺急著往外灑水，我拼命眨眼也無濟于事。想哥哥怎么啦？想要哥哥不對嗎？你們干嗎都笑話我？我現(xiàn)在五歲了，弟弟三歲了，等他長大我不能喊他哥哥呀？巧巧有一個哥哥，二膿帶有兩個哥哥，憑什么我有三個姐姐卻沒有一個哥哥呢？

我真的想要一個哥哥，特別特別想要！每當黑夜看電影回來，巧巧都能趴在她哥哥的脊背上睡覺，可我總得扯著大姐的衣襟深一腳淺一腳地往家里走?；丶业穆氛骈L啊，得先路過鐵匠鋪鞋匠鋪木匠鋪皮匠鋪，五金公司副食門市部百貨公司廢品收購站，再走過長長的大橋，最后還要穿過彎彎曲曲的河邊小樹林才能到家?？晌颐看螞]等走過廢品收購站就已經(jīng)睡著了。但我無論如何也睡不踏實，腳下的冰雪水坑磚頭瓦片，時不時地把我絆個趔趄。好幾次我耍賴，哭著不給走路，大姐只背我從鞋匠鋪走到皮匠鋪就說我太重，不再背我。我只好下來自個兒走，天那么黑，路那么黑，看到巧巧在她哥背上那么舒服，我的鼻子一下子就發(fā)酸了。

天氣很冷很冷，剛才往外灑水的噴壺已被封住，我往手心哈了一口熱氣揉了好幾下才把結(jié)冰的眼睫毛分開。我不敢再哭了，我擔心眼珠被淚水凍住不能轉(zhuǎn)動。冬天很可怕，一不小心就出狀況。就像那天，我去學(xué)校門口等姐姐，學(xué)校的小鐵門很好玩，站上去，腿一使勁就能來回蕩，像坐了秋千，好美好美。我開心地笑啊笑啊，可舌頭不聽話，跑出來被鐵柵欄粘住，舌頭怕冷想縮回去，鐵欄桿就是不肯，最后被它狠狠咬了一口才松開。我可慘了，鉆心的痛滿口的血讓我再也不敢去學(xué)校門口等姐姐。

“出來了！出來了！快用勁，就在那兒。”緊接著就是咚咚咚咚鐵鍬鑿冰的聲音。聽到這些動靜，我拔腿就往河邊跑，剛才的傷心難過被河里的魚趕跑了。等我跑進人群，魚真的躺在冰面上。那是一條紅鯉魚，比我的小枕頭還大。它使勁跳動著身體，啪啪打著冰面，好看的魚鱗一大片一大片地脫落。大人們七嘴八舌，這條魚真大啊，足有十斤吧？這魚真紅，就咱們這條臭河還有紅鯉魚？誰家這么有口福??？人們這么說著，我似乎聽到了大人們都吞著口水。

這河確實臭了，是被岸邊的亞麻廠皮毛廠糖廠搞臭的。不知道是誰第一個爬在冰上，透過厚厚的冰層發(fā)現(xiàn)下面的魚不游了，也不知道是誰突發(fā)奇想要鑿個冰窟窿把魚弄上來。很快，幾乎整個岸邊的人家都在鑿冰窟窿，叮叮當當、嘩啦嘩啦，到處都是砸冰翻水的聲音。如果看準了冰下的就是魚，鑿破冰層水沖出來的一瞬間就會把魚頂上來，因為魚已經(jīng)被熏的半死不活了。

“你看看，是我家的紅鯉魚，是我爸爸和我哥哥鑿出來的。”不知道什么時候，二膿帶抱了魚來到我跟前顯擺。他那兩筒黃膿帶早已結(jié)了冰跟嘴唇凍在一起，由于張不開嘴，說話的聲音都變了調(diào)。我不理他，又狠狠剜了他兩眼背過身去?？墒?，我真的羨慕了，那個抱著魚的二膿帶是我該多好啊。我也只是想想，那是不可能的，鑿冰是力氣活，爸爸一個男人根本不行，弟弟是男人，可他還小。所以我家沒去鑿冰窟窿，我家不會有魚。“你看，多大多好！你家沒有吧？”二膿帶還在顯擺。不由得，那不爭氣的噴壺又想噴水了，我趕緊翻了白眼把眼淚咽下去。我才不讓二膿帶看到我哭呢。就像上次，他狠狠抽了我兩嘴巴我也沒哭。

那天，天還沒有冷，電影隊放映露天電影慰問當?shù)伛v軍。駐軍大院離我家很近，我早早搬了磚頭給姐姐占地方。二膿帶也早早去了，搶我的磚頭要留給他哥。我當然不讓，結(jié)果打了起來。開始他不敢動手，后來他哥來了，有人壯膽，他使勁抽了我兩個嘴巴。我敢肯定，還沒有人那么狠心地打過我，很快，臉上就燒痛起來。當我要跟二膿帶拼命的時候，姐姐抱住我不讓我動彈。她說他哥哥在，咱們打不過人家，忍了吧。我看看兩個單薄的姐姐，又瞅瞅二膿帶兩個鐵塔似的哥哥，只好忍了。

但是，在我心里，這件事一直忍不了。如果，如果，如果我有個哥哥的話，二膿帶就不敢欺負我了，我也不會這么傷心了。

3 ? ?像花朵那樣盛開

“萍，快來，看媽媽給你買什么了？”推開院門，我就看到媽媽站在門口，笑盈盈地向院外張望?？吹轿?，趕緊跑出來，搶過我背上的四系筐就往煤倉走去。煤倉是用土坯砌成的，里面是堆著像小山一樣的煤渣。

這是一個周末的早晨，太陽斜斜地照過來，給雪地鋪了一層亮亮的白光。

媽媽拽著我，急急的腳步驚了一群麻雀，呼啦啦地從柴垛飛到院外的老楊樹上。進了東屋，媽媽從大紅柜里取出一樣?xùn)|西?！澳憧?，這是什么？”媽媽一直在笑，好看的眼睛里似乎灑進了陽光，像正午坡上盛開的金蓮花?！笆乔镅潱瑡尳o你買的！”沒等我說話，媽媽已經(jīng)迫不及待給出了答案，并把手里的東西展開給我看。

那是一條嶄新的秋褲。淺粉色的底色，深粉色的花紋?！澳忝?，多厚多軟，是純棉的呢。”我用手摸了一下，果真是，跟腈綸的一點都不一樣?！斑@下好了，穿著它去撿煤渣就不會往褲腿里灌冷風了。都是媽不好，這么多年，才給你買上秋褲?！闭f完這話，媽的眼睛不知什么時候滴入了露水。像晨霧里羞澀的馬蘭花了?！罢娴?，媽媽，我不冷，你縫的棉褲那么厚，哪里能凍著我呀？”我怕媽媽內(nèi)疚，趕緊這么說。

我還沒有穿過秋褲呢。冬天只穿棉褲，有大棉褲二棉褲兩條。一般秋末春初天氣不太冷的時候，穿薄一點的二棉褲，其余的冷天都穿大棉褲。大棉褲很厚很厚，穿上它顯得非常笨重，上身再裹上棉腰腰大棉襖，腳蹬氈疙瘩，我就變成了大狗熊。大狗熊每天一早一晚去縣一中撿煤渣，要在零下三十度的嚴寒里凍兩個多小時，如果不變成狗熊的話，恐怕就變成冰棍兒啦。可是，白毛風還是往褲腿里灌，因為褲管里面空空的，風可以長驅(qū)直入，不冷是假的。手和腳的凍瘡又犯了，流了膿血，夜里奇癢難忍，癢比痛更加難受。我躲著媽媽，不讓她發(fā)現(xiàn)我的凍瘡，因為，我怕媽媽的眼睛變成馬蘭花，我不喜歡馬蘭花，我喜歡金蓮花，我希望媽媽漂亮的眼睛永遠都是金蓮花。

然而，好多時候媽媽的眼睛蒙了霧結(jié)了霜，連馬蘭花都不是了。我知道其中緣由，我都十歲了，從七歲背起四系筐到一中撿煤渣的那天起，就懂得了媽媽眼睛中那些霧水的分量。那分量很重很重，我想替媽媽分擔。

夏天是金蓮花盛開的季節(jié)，我真想像蝴蝶那樣，在金黃色的花海中起舞歌唱?？墒?，媽媽在土坯場，一家人都在土坯場，和泥、脫坯、晾干、歸垛、賣錢。我知道，碗里的油鹽醬醋是從泥里挖出來的，全家八口人身上的衣服是從泥里挖出來的，我們姐妹幾個書包里的學(xué)習(xí)用具也是從泥里挖出來的。現(xiàn)在，媽媽還想從泥里挖三間新房出來，這任務(wù)很重，我不能去看金蓮花了，我要幫媽媽挖新房子。

挖房子很累人。每天弓著身子，頂著毒日頭，在泥里滾來滾去。看著一塊塊坯場里整齊的“花架”龐大的“磚垛”，我看到了媽媽眼睛里面盛開了花朵，比金蓮花還美十倍的花朵?？墒牵@美麗的花朵卻因為我的過錯結(jié)了霧掛了霜，早早凋謝了。

那天，剛放學(xué)，頭頂就響起了轟隆隆的雷聲。雷聲，對我家而言是號角，只要不上班不上課，每個人都要投入戰(zhàn)場。土坯是一家人的血汗，不能讓老天爺白白奪走。當我氣喘吁吁跑到坯場，媽媽已經(jīng)開始戰(zhàn)斗了。風很大，周圍的老榆樹不住地點頭哈腰，可媽媽烏黑的長發(fā)不見絲毫飄動，汗水順著脖子淌下來，胸前背后的衣服早已濕透。媽媽一路小跑，在“花架”和“磚垛”之間。架上的土坯必須碼成垛，再蓋上塑料布才能躲過暴風雨的襲擊。風一點也不見小，雨點卻噼里啪啦砸下來，媽媽讓我趕緊蓋塑料布。

比起搬土坯來，蓋磚垛不知道要輕松多少。大概媽媽怕把我累壞，才讓我蓋磚垛。可是，這個活雖不累但我很難完成，因為磚垛都很高，我的個子矮。抖開塑料布蓋在磚垛上，然后扔土坯到垛頂壓住塑料布，最后再在垛底用土坯把塑料布壓住。風太大，好幾次，沒等我干完，風拽著塑料布跑了，我在后面緊追。終于，當我把五個磚垛都蓋好的時候，媽媽也把花架全部上了垛。

這時候，一道閃電劈下來，一團火在我們的前方散開，緊跟著是霹靂，驚天動地。我嚇得躲在媽媽懷里。又一團火下來，好像就在我們腳下，雷聲更響更快，像刀劍在我們頭頂劈來劈去。本來媽媽要檢查我是不是把磚垛蓋好，可我嚇壞了，捂住耳朵緊閉眼睛，催媽媽趕緊回家。

這之后，我看到了媽媽掛了霜霧的眼睛。由于我沒有蓋好塑料布，大風掀掉了它們，失去保護的土坯被大雨重新瓢潑成了泥巴。整整五大垛一萬多塊土坯。整整六十元人民幣。一家人整整一個多月的血汗。被我毀了！我深深知道，這是媽媽夢里新房子的水泥或者磚瓦、房梁或者椽檁。更知道，這是媽媽被太陽曬的容顏，被泥水鋸開的血口，被生活壓彎的脊背……

媽媽沒有罵我。不需要罵，我已經(jīng)無地自容悔恨難當了。

“想什么呢？穿上看看合適不?！眿寢尩脑?，把我從夏天拉回到冬天。我邊答應(yīng)邊脫鞋上炕。媽媽幫我脫下棉褲。媽媽幫我穿上新秋褲。媽媽幫我做這些事情的時候，我看的了花，一點一點地盛開，那是我看到的最美最美的花朵。