萬念俱灰生新意

冷冰川

藝術(shù)界是一個(gè)廣闊的平原，壞蛋們在那上面游蕩。但是什么壞事也沒有發(fā)生過。因?yàn)閴牡皞兣c我們一樣缺少相互傾聽。

創(chuàng)作者和觀賞者之間的愛是一種過量的估價(jià)，彼此深入到遺忘的腰身。

所有的估價(jià)與愛有關(guān)，都是為了愛的計(jì)謀。誤解誤讀使其生動(dòng)，因?yàn)槟且彩菤g脫。其他的缺席我們用最好的稻草填塞。

創(chuàng)作中的自然性靈表達(dá)有時(shí)候就是在趕自然死亡的時(shí)間。死亡往往在最不經(jīng)意、最不經(jīng)心的時(shí)候趕上了生命（一種反常的自然，總似乎急著要結(jié)束）。大部分嚴(yán)肅的創(chuàng)作者迎著這個(gè)方向;“自然”的不甘愿成了它的不朽的表達(dá)形式（舍身而來的勞作配得上這種停留，因?yàn)闆]有人能為被趕上的生命解愁）。其他的形式、其他的時(shí)間我們更加無知。

創(chuàng)作中最復(fù)雜的東西，實(shí)是由最基本最簡單的元素及方法完成。最基礎(chǔ)的東西是一種骨頭，要把最偉大的情感注入其中。其他俗套的東西，都不宜使用，俗套維持不了多久。

（這種領(lǐng)悟更像一種困惑，我三十年創(chuàng)作都做不到這種領(lǐng)會(huì)。因?yàn)橄喾吹慕嵌任乙舱业筋I(lǐng)悟。最動(dòng)人的總閃現(xiàn)在任意、隨機(jī)、混沌、甚至相反的自然秩序里;事物經(jīng)過它的反面又返回到它的自身。回到了它最便宜的前身。便宜的道理總很難以讓人相信的。）

常常是為了“自然”用心描繪的一切，最后都（不幸）成了為反對自然而作的“自然”。（是人的力量太?。窟€是人被自然出賣了？自然終究不成人心，這是自然俗套的考驗(yàn);而人心濫用自然智慧不也是自然給人錯(cuò)誤的獎(jiǎng)賞么。）

事實(shí)不過如此，古今做起來都是一樣的，無法（為自然）概括。

萬念俱灰生新意。（萬念，什么思想都想不起，其他的沒必要分類。）

能真實(shí)的創(chuàng)作純屬偶然，我們永不知情。

手感的失態(tài)一直是創(chuàng)作中不治之癥。因?yàn)樗辉贀碛兴務(wù)摰恼胬砹?。?chuàng)作中的失態(tài)亦有一種美麗和意義;因?yàn)槭B(tài)。

有用的技藝是“生靈”。無用的技巧呢——對什么無用呢，對生靈？生靈喜歡的就是人如此無用的耗盡自己的方式。

無用的東西也愛“生靈”，非常愛。一種不可分享的愛就是無用的愛。（無用的愛你愛聽什么，我唱給你聽。）

天然不作?！安蛔鳌庇袝r(shí)確實(shí)也不很清醒自己在做什么。天然的痛苦演技不見得比其他痛苦要輕松。

中國畫里的絕技，一種斷線的珍珠。

從前（絕技）這東西不屬于繪畫。拐彎抹角地說不出口，不說出口的東西有什么好。

失態(tài)，也是一種難以到達(dá)的演技。特別是信仰配不上暴風(fēng)雨般落下的演技。絕色的表演大概也是一種裝死的方法。

審美作品具有的不可還原的個(gè)性仍然是無聊無用的一種來源。

創(chuàng)作中死亡又如何，本來就是向著星星飄逝的樂音。

死亡就是秩序。

創(chuàng)作里的欲望都被更無力的東西糾纏。幾乎總是無力的東西在表現(xiàn)。

交流？沒有交流。只有花瓶在交流。

所以我不在激動(dòng)的時(shí)候從事危險(xiǎn)的工作。

說不出來的東西，我們稱它“詩意”。就像是“欲望”，如果能夠說出來，就沒必要去畫它。欲望的詩在精神表達(dá)上相當(dāng)于透納作品中的光線。（虛構(gòu)的光影比真實(shí)的光線要昂貴得多。虛構(gòu)時(shí)我們常屈從人性中沒有的東西。我們無力在場。）我從未畫過除“光線”以外的其他東西。感官以外都無法得到證明。

歡愉的儲存：這是抵抗，抵抗的樂趣則是享受這種抵抗——單純的擁有樂趣是無聊的。要有足夠力量以避免無聊的泛濫。

創(chuàng)作者只要專注展現(xiàn)他所關(guān)心的東西，其他的事情留待以后。

不要指望局部，但也不能忽略它;局部一定要有用，有感動(dòng);是偶然的、不能預(yù)料、又不能掌控的最好。因?yàn)殡y以捉摸，反倒有望。

創(chuàng)作人競爭的是（相互的）差異。彼此足夠的距離，正是彼此“相異的一生”。曾歷經(jīng)過的最華麗或最普常的遭遇都是我們之間的相異，像老狐貍一樣——心無邊際;命運(yùn)、差異也無邊界。

堅(jiān)持相異的最大優(yōu)勢（最大狼狽也無妨），最后變成了創(chuàng)作中心和意義：它是一種探索、一種尋求。上帝讓人到達(dá)各自的命運(yùn)之地。否則一切（創(chuàng)作）都是毫無意義的。

假如欲望不能在創(chuàng)作中產(chǎn)生意義，是因?yàn)槟愫苌傧蛩?。但它一直去救的卻是你。

我們渴望側(cè)身獨(dú)處，不過，是為了獨(dú)自游蕩;從來沒人為了眾人去獨(dú)處。

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家只信奉一個(gè)唯一的智識，那就意味著，這個(gè)智識（不過）是我們要忍受的。

藝術(shù)里的智慧從來都是不確定的。最明顯的證據(jù)：藝術(shù)里的智慧都可以從相反的角度進(jìn)行詮釋，因?yàn)檫@種智慧也完全可以由魯莽、愚蠢而產(chǎn)生——事實(shí)上它就是這么產(chǎn)生，愚蠢，甚至更加徹底、在行。各種智慧和魯愚之間難道就沒有形形色色的投機(jī)行為嗎？

最具有信仰的作品，應(yīng)該是困苦中創(chuàng)作出來的。（如果這也算是種高貴見證的話。）因?yàn)楦哔F的靈感全來自冒犯。人總是盡量見證與己相反的東西。

生活的味道就是創(chuàng)作的味道——相同的靈魂的味道，相同的冥想地。

“本來面目”始終不會(huì)說謊。這也是貧窮的奇跡。不這樣是怎樣的不道德啊。

創(chuàng)作里不明白的地方全來自你的痛苦。這不是關(guān)于虔誠的。是虔誠反面的好奇心、疼痛，還有創(chuàng)造力。（確實(shí)我們需要從漫無頭緒的雜象中，理出可以令人振奮的有體有形有力的東西來。）如果你是認(rèn)真的，確實(shí)也有更多危險(xiǎn)的理由做虔誠不知道的事。我們恰恰是在不知不覺、沒有理由的情況下完成大量的創(chuàng)作。

任何藝術(shù)家都可以通過無意識中揭示了人們還沒注意到或沒有理解的東西而為人民服務(wù)。——對藝術(shù)提出過多少解釋、實(shí)踐，都由于不夠簡單而被人民拒絕。人民喜歡簡單的人？

創(chuàng)作里最珍貴的東西都是免費(fèi)的。

最珍貴的，讓我漸漸明白了毀滅的價(jià)值。永遠(yuǎn)那么雷同。

好東西不需歧節(jié)。

（歧節(jié)常常代我們回答。好粗心大意。）endprint

不要琢磨“風(fēng)格”。你獨(dú)一無二的創(chuàng)作態(tài)度就是風(fēng)格。也別?！帮L(fēng)格”花招。因?yàn)槲覀兺春藁ㄕ小绻腔ㄕ芯蛻?yīng)該是全新的。

風(fēng)格是一個(gè)人的牙齒。如果是牙齒，你為什么不讓它咬得更深更緊些。咬得進(jìn)靈魂才有孤獨(dú)的快感。

說到底，牙齒就是咬進(jìn)棺材里的東西。

如果可能，最好能留住那些抱著“風(fēng)格”錯(cuò)誤的人。真實(shí)的問題是由這些人提出的。

藝術(shù)里的公正都是任意的，比如關(guān)于“正確”的公正——都找了個(gè)不同尋常的顯要視角。不過這也正好遂了那些騙子的意。

創(chuàng)作的公正是個(gè)荒謬的意思，把話講出來就成了“公正”的表達(dá)。像命運(yùn)。

創(chuàng)作的孤獨(dú)——可能是你從來都沒有獨(dú)處過。從來沒有等待過。

像初學(xué)者，時(shí)時(shí)能受影響，這是我獨(dú)特的進(jìn)取方法之一。

創(chuàng)作里恒心和定力是一個(gè)接近君子的標(biāo)準(zhǔn)。人人珍視“君子”的痛苦和這痛苦的與眾不同之處，因?yàn)樗荒芴摌?gòu)。

創(chuàng)作的瘋狂產(chǎn)生于（普常）生活的平淡無奇。

無論瘋狂有沒有價(jià)值，那是平淡生活付給你的（嚴(yán)肅）價(jià)錢。

為瘋狂而表演，是可恥的。（說你正在思考，這個(gè)借口不夠傲慢，不夠好。）

“瘋狂”有時(shí)候?yàn)楂@得一切而失去一切。

失去一切——這也正好意味著我們的責(zé)任。

不要害怕失敗的作品，這樣就太給失敗面子了。創(chuàng)作里的失敗是因?yàn)閻鄣讲恍校浺粝卤跋碌拿髯C——一種萬念俱灰的無力感，正好讓人慚愧地辨認(rèn)到這里。

藝術(shù)里哪有什么純潔的知識。種種邪惡是誘惑的特征。而最終，“獅子”還是變成了“孩子”。

所有難以解釋清楚的感受，都是你內(nèi)心的奧秘，這個(gè)奧秘是與你童年的成長和天賦聯(lián)系在一起的。這種力量的影響，在創(chuàng)作中會(huì)立即被理解——所有風(fēng)格型的藝術(shù)家身上都有這個(gè)“精怪”的靈光——它根植在我們想象力的深處，它甚至是藝術(shù)的保證。藝術(shù)創(chuàng)造的時(shí)候，它就跑出來——它喜歡與你在井邊作殊死的搏斗……搏斗中產(chǎn)生的那些奇特、卓異的功能，我們習(xí)慣地稱為“杰作”。所有的杰作都在希望中誕生，盡管我們都在痛苦中創(chuàng)造、創(chuàng)作。

一切過量的表達(dá)——夸張、賣弄，就是俗;媒人、小丑、歌星無不如此。

激情是很接近痛苦的。人闖進(jìn)性靈的路往往被當(dāng)做逃跑的路線了……仿佛向淳樸的童年發(fā)出了邀請——藝術(shù)家的原鄉(xiāng)經(jīng)歷決定了他的心靈視野和藝術(shù)視野的質(zhì)地。我們時(shí)時(shí)整理童年華貴的羽毛。

藝術(shù)里最有用的經(jīng)驗(yàn)都是自己教給自己的。

個(gè)體能夠在復(fù)雜的、不同的日子被不同的人看到。因?yàn)樗銐蛘嬲\，足夠到永遠(yuǎn)不會(huì)知道人民對他的愛。一種創(chuàng)作的傷口。

只有意識到個(gè)體真實(shí)的欲望，才能有真創(chuàng)作，才能產(chǎn)生真正的自由和自由的激情……要像一個(gè)“人”而不是像職業(yè)作者那樣創(chuàng)作。你不可能為人民而創(chuàng)作，你不可能那么偉大，你只能為人民而時(shí)時(shí)地解放自己……

縱橫歪倒貴天真。

只有藝術(shù)能夠說出生命里沉默的東西。

真正的藝術(shù)家像純真的初戀者一樣，往往可以達(dá)到胸?zé)o纖塵的境界。

在創(chuàng)作中盡可能運(yùn)用所有瘋狂的激情，但不能真的瘋狂——因?yàn)槲覀儧]有力量加以控制。

找你性情里最自然的感覺（像每一個(gè)人不同的體味那樣的東西），直到煉出金子來——即便是“自然”也需要這樣的尋找才能被發(fā)現(xiàn)。如果藝術(shù)有捷徑的話，這就是一條。

作品的欲望是無法隱藏的。因?yàn)槟抢镏挥辛一稹?/p>

創(chuàng)作的沖動(dòng)，是回家的沖動(dòng)。創(chuàng)作的過程，是回家的過程。

作品由于藝術(shù)家的偏見才變得真實(shí)。（假如他表達(dá)不出，就杜撰所作所為。）

藝術(shù)中的一切最佳的效果都是自然產(chǎn)生的。

一個(gè)藝術(shù)家相信的東西怎么會(huì)成為真理呢？

一個(gè)藝術(shù)家相信的東西怎么會(huì)不是真理呢？這是個(gè)有點(diǎn)受人愚弄的東西。

每一個(gè)到達(dá)內(nèi)心深處的人都是天才。真正的內(nèi)心之作就是神性之作，天才之作。

隨便抒發(fā)吧，不是反常的就不會(huì)成長。

真摯的創(chuàng)作無需解釋，除非你侮蔑了它。

完美，就是無缺;也就是終于可以成為“美”的死亡標(biāo)本了。

創(chuàng)作中過大的才智是可厭的;它像是用來掩飾偽劣情感的。才智在創(chuàng)作中正好是用來克制才智的非分之想的。可我們一直濫用它，甚至想出賣它。它要么是珍珠，要么是痙攣。

真正的欲念是無法描寫的，它只能體會(huì)。體會(huì)得越深就越難以描寫，這也是藝術(shù)的深淵之一，不就是它剝奪了我們內(nèi)心的從容。也許正是這些可以毀掉你的欲念保全了你呢。

創(chuàng)作不存在失敗。傷害你的是“自然”。（沒有什么技能、經(jīng)驗(yàn)的雜什能夠傷害人。）

不要給作品下結(jié)論。藝術(shù)不需要結(jié)論。否則它幾乎無法幸存。

風(fēng)格，即讓別人容忍你走的路。

有人故意選擇有害的——故意傷害自己——這也是人冒犯意志的表現(xiàn)。人在快要失去自己的時(shí)候，才能散發(fā)出最明亮的光芒。

創(chuàng)作里的情色是一種游戲;它很少獲勝，人則從來不贏。

創(chuàng)作，就是改變法則。

（ 沒有不可改變的法則;不能改變的自然法則不是極其不自然嗎？）

法則過分;沒有法則又太過分。

深情是人無力回避的，除非我們生來就不受其約束。

一旦有了情感的“魔鬼附身”，我就不再要求人們相信我了。

大多數(shù)深刻的內(nèi)心體驗(yàn)只對你一個(gè)人有用（ 你就是你自己看的戲。不能鋪張，不能兒戲）。歷經(jīng)過的善惡對大家有用。

成為個(gè)人是一門藝術(shù)。一首詩。（ 樸素的成長很貴。過于昂貴，所以可以放棄。）

藝術(shù)不是尋找對的東西，而是尋找特殊（ 詩化） 的東西。

我們四處尋找，但尋找的還是同一種東西。endprint

無情是深情的殘骸。

殘骸的內(nèi)容是時(shí)間一筆一畫的游戲。

所有與藝術(shù)有關(guān)的問題都出現(xiàn)在深情里;所以必須按照其本性來評斷其目的和深度。不該在這問題上追求精神的趣味。最深情的不是處處以疾病開始，又以疾病結(jié)束的么？

藝術(shù)家是詩人;卻喜歡老成持重地冒充詩人。

童心就是一顆自然心，袒露的心;也就是完全地、純粹地應(yīng)當(dāng)是這樣的心——一種天然、清白、真實(shí)、獨(dú)特韻致。

這種單純不是從教育中得到，也不能從模仿、熱情甚至獨(dú)創(chuàng)中得到。

因?yàn)橥木褪翘煅暮＝恰?/p>

要是沒有必要，就永遠(yuǎn)不要超過童心的高度。

（ 難就難在這里，天真多邁一步就像放縱敗壞。）

讓我們說清楚： 天真童心對天才有幫助。因?yàn)樘觳诺牧α看蠖紒碜约冋娴牧α?。?但我們對這種力量怕得要命，因?yàn)槿瞬桓覠o私地行使自己的力量。）

童心，當(dāng)它單獨(dú)使用時(shí)，差不多是貶義。

不用說，人走著走著就失去了自己。

童心，要找到它的自然的出處，否則它就是不真實(shí)的。

童心不宜修飾強(qiáng)調(diào)（ 否則便成了童話神話），它有時(shí)難看，但從來不是草率的。

童心，就是為自己為別人開著一扇門。它的功用應(yīng)是喚醒我們天真無邪的能量;也就是說，對自己純潔的力量深信不疑。創(chuàng)作中沒有“深信不疑”就沒有什么意義。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作至今連正確的方法都沒有。

每個(gè)藝人都有不可抗拒的天真激情，并將它歸類為美德——人們不知道、也不能知道自己心中最丑陋的東西。因?yàn)椴辉雷约鹤蠲篮玫臇|西。

藝術(shù)家就是真正懂得自己天真需求的人。

單純并不排除深入。

凡是可以當(dāng)真的，一定是單純的，深入的。

童心時(shí)不時(shí)跌落，需要我一再一再地提起。

一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象的天真童心，和我們像是相識在兩個(gè)時(shí)代。

上帝始終看在我們愚蠢的份上，讓我們彼此相瞎。

論精致，單純最精致。（ 最精致也最懾服人心。）

常常是不知道自己究竟做了什么的時(shí)候，做了天真的事。因?yàn)樘煺?，我們更加不知道自己做了什么?/p>

童心不便交流。尤其在創(chuàng)作上，愈說愈離題。這就是童心歡喜。（ 為什么？這個(gè)問號后面可以省略許多的話。這就是童心的常識。）

有時(shí)候表達(dá)“單純”是想把復(fù)雜的東西從頭腦里趕走──趕它的時(shí)候是想知道單純不曾被抑制。

所有的人追求天性，因?yàn)樗械娜硕蓟孟霃奶煨灾杏|到簡單的自己。

（ 愈是簡單，就愈是美，愈是安寧。這種美與寧靜的聚集是精神創(chuàng)作的重要部分。）

所有的天真的靈魂都被洗凈。（ 沒人吭一聲。）

大多數(shù)純真的靈魂不能給人帶來好奇。（ 就人同情心視角而言，那個(gè)叫撒旦的也是個(gè)天真不欺的人。是他說，人將睜開雙眼。這話是對的。哪種純真不是被浪費(fèi)了的。）

天性像小偷似的到來，悄悄地。

我除了等待，什么事都不干。

情欲就是生命的流失。（ 得與失都夠不著自己想要的東西──但人不愿錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，它（ 情欲） 將再次給我們帶來依附生命的機(jī)會(huì)。）

自然而來的，都是我渴望的——有時(shí)從誠實(shí)而來的令人更加羞愧難當(dāng)。只有羞愧最適合它。

同樣是詩的感受和表達(dá)，有些是愛，有些卻是放蕩。

我們從來不害怕自己缺少的是什么，我們在擔(dān)心別人以為我們?nèi)鄙俚氖鞘裁础?/p>

偉大的情感都會(huì)提出它自己的非分的要求，這使我感到畏懼。

我們還要被迫享受對它的感激而產(chǎn)生的歡樂。

詩人是性命的朗誦者，卻在消費(fèi)其他無聊的敘事。

被別的火把照亮的火焰，是不能在墻上留下形影的。

從不探討良知，也是一種粗魯?shù)纳疃取：脱蛞材苡羞@樣的深度，但只有人才能給你證明。難以相信的是，這種深度在新藝術(shù)中恰到好處。

良知也有精細(xì)不同的運(yùn)用了，力量不濟(jì)時(shí)常見識這種閑散。

每個(gè)人只說自己熟悉的東西;最后灰燼落下，是不費(fèi)一點(diǎn)力氣。

童年，就像卡在喉嚨里的刺，不是那么容易取出來的。因?yàn)閷?shí)在也找不到比童心更沉重的心。童年純真的“秘密”無法言傳，因?yàn)樗潜税丁?/p>

童真的漣漪很容易走心畫押，所以要刺在菩薩那里。

激情是一面碎鏡子，我們沒法站在它前面看人。

最簡單的東西往往找到最非凡的讀者。

有些“無聊”沒辦法告訴人。（你也找不到無聊放肆的人，找不到那么深刻自由的人。）

然后，無聊就成了骨頭。

純潔的表達(dá)恰是春藥的方式。純潔的完美，在于它沒有動(dòng)機(jī)。

在“欲望”方面，我們已經(jīng)不可救藥地遲到了。

“欲望”就是永遠(yuǎn)也不肯到達(dá)終點(diǎn)?！安豢稀保袷遣豢匣厥?。

什么手段都可以用（很少用得上這種派頭，因?yàn)槎嘤嗟氖侄螞]用），結(jié)果不好，就是不好。

另外，沒有想法，也沒有好結(jié)果。

不要以為你獨(dú)立于世界;

是世界被你歪曲了。

別渴望無聊，別想去占有它;沒希望的，因?yàn)槿颂孔尽?/p>

無聊，意味著要不斷努力去把握它所隱藏的東西。不能錯(cuò)過。

我仍舊對貧窮無動(dòng)于衷。因?yàn)槲覀儼押芏嗍虑槎細(xì)w因于它，歸因于它能隨心所事;歸因于它的粗野奇跡。

終有一天人會(huì)明白，貧窮更難。不，符合貧窮的東西更昂貴。

赤貧中強(qiáng)大精神的激情——那正是人一定要留下什么東西的無力感。（人既然把匱乏看得清清楚楚，占上風(fēng)很正常。）

凡不屬于瘟疫的一切，對我而言都無所謂。

不能玩弄貧困中的任何情感。（哪怕是自言自語，我也感到羞愧。）endprint

因?yàn)樨毨Ш颓楦卸加性姷臉?biāo)準(zhǔn)和羞恥。

赤貧中的激情和美的愉悅一樣，總是非常短暫。

凡是短暫的東西，我們就可以表達(dá)得很好、很徹底。

不需要解釋的細(xì)節(jié)，就是最好的細(xì)節(jié)。（自行發(fā)生、走神、忘我而來的都算。）

總是新奇、刺激、表面又膚淺的東西吸引人。

被什么吸引，就會(huì)變成什么。

每個(gè)人都是一首詩，每首詩都應(yīng)有一個(gè)唯一的形式。好詩都一樣。

或許不一樣的才是好詩;而且要徹底的不一樣或不可替代，才能夠讓每個(gè)人獨(dú)享。獨(dú)特又美麗的東西才能夠得上分享的習(xí)俗。

我們都是本色素材優(yōu)雅的一部分。

本色的熱情也是一種崩潰，因?yàn)槲覀儧]有蠻力的信心。沒有比這熱情更好的倒戈相向。

避免情緒權(quán)力化、絕對化，除非它僅僅是為了讓我們認(rèn)識它。

總是一些偶然的“因素”——偶然是因?yàn)槲也荒芎芎玫陌盐?，?dāng)它起作用時(shí)，就歷史性地變成“符號”。

總是這些“偶然”與我極度靠近，但又不肯留下任何東西。

“偶然”有大海似的形狀，如果你愿意也能發(fā)現(xiàn)它大海的沉重。從偶然角度講，沒有例子。妙的是你不想它的時(shí)候，它的力量就來了。

的確是“偶然”的力量讓我忘記許多其他的事情。放心。

成長，就是慢慢淘汰你掌握并熟知的東西，也就是慢慢尋找到你的一顆種子。一顆基本的又獨(dú)特的種子。（于是道德和報(bào)償?shù)母拍钣辛宋ｋU(xiǎn)。）

在成長中“人”總是沒有時(shí)間……

如果沒有任何東西可以用來交換這種“欲望”，那這種欲望基本上沒有價(jià)值。

我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道欲望的價(jià)值，（私想里太多雜念、偏執(zhí)），這就是天意，命定的天意是無法在欲望里對善與惡作評價(jià)的。欲望必須學(xué)會(huì)時(shí)時(shí)屈尊到它的謙卑和貧困中去。

欲望總是在黑暗中丟失的，（你在路燈下尋找是徒勞的）唯一有機(jī)會(huì)尋到的地方還是黑夜——它若在就在能找到它的地方尋找。

一種無法企及的天真（其實(shí)是自然辛酸）如果出自本能，想沒有意義都難。冷淡——所以我也是，我也有了深思熟慮的非分之想，因?yàn)椴惶煺娑畛痢?/p>

真正的“無邪”是，人對它一點(diǎn)非分之想都不能有。

沒有合理的詩意。（遍尋不著大海，是詩。尋著了，那就是無聊。）

現(xiàn)實(shí)就是因?yàn)槲覀兿胪耆釛壦嬖凇?/p>

……人忘記了自身的長處。趕來赴約卻忘了來這里要做什么事情，

讓人惱怒的是，我們又沒有一走了之的權(quán)利。

任性，我正好想無所羈束地放棄抵抗。

或相反，一個(gè)人的價(jià)值在于他無所羈絆的抵抗。

歡愉，要像表達(dá)真理那樣用明晰的語言去表達(dá)。因?yàn)闅g愉像一生一樣“不過是一夜”。沒得矯情。

如果我忘記了歡愉的珍珠，我同樣會(huì)忘記其他;忘記文明。

理想上我是根據(jù)歡愉來構(gòu)想這個(gè)世界，不然我很少能找得到自己的位置。大錯(cuò)就在于此。

當(dāng)歡愉被要求許多時(shí)，是多么快樂（此刻即永恒）;又多么可憐，終究不能夠偉大（偉大不過如此）。

我需要一個(gè)帝國的歡愉，供我自由的墮落。一個(gè)創(chuàng)作人最貧的要求和玩耍。

歡愉的經(jīng)濟(jì)就是，盡量忘記許多事情。就像重溫童稚，不要去管那些幼稚的部分，因?yàn)橥傻慕Y(jié)構(gòu)就是大海的結(jié)構(gòu)，它使現(xiàn)實(shí)的瑕疵不可見了。

我一直學(xué)習(xí)童心“致富”這一概念。

對童心的定義本身決定了人。

是白臉，還是小白臉。是右派，還是左派的價(jià)值。

童心的投機(jī)是不道德的，但常有人用拍賣形式購買孩子的玩耍。

童心自己復(fù)原。

鉆石的效率。

沒有人能從童心中獲利，因?yàn)椴恢浪闹苻D(zhuǎn)速度。

童心優(yōu)美，但不引導(dǎo)人民。

要純正的口味。（純正就是個(gè)體的差異，價(jià)值就在不一樣的差異。）什么味道都有一點(diǎn)，等于什么也沒有。

“純正”是金子，別的就只是金子的印紋而已。

取得是能力，舍得是境界。兩頭不著力，是自然。

什么都不是的人最快樂。

無聊也沒有說謊。無聊也樂于競爭。幸好從來也沒有完美的無聊競爭。

可以隨心所欲，可以不留余地……

但在實(shí)際實(shí)踐中“無聊”都是不得已而為之。

內(nèi)容和無聊都只是想象出來的。而我們真正想要的卻是沒有說出或說不出的東西。

（我們記得無聊的財(cái)富，因?yàn)槲覀兯械呐c之相反的價(jià)值都以它為計(jì)算基數(shù)。）

無聊不會(huì)停下自己的腳步。

它擔(dān)心停下歡欣的腳步。（無聊來時(shí)，你要在?。?/p>

無聊（的算計(jì)），旨在使任何價(jià)值判斷迷失常向。無聊的漫無邊際的詩意以思想的某種絕對形式暗送秋波。結(jié)果只能在別處。全在那些不相干的事理里。

貧窮將人引向事情的精髓。于是我們自覺學(xué)會(huì)了給自己補(bǔ)充營養(yǎng);與貧窮一起讀“單純”的賬單。這時(shí)刻荒謬、思想總是難以言傳。

貧窮有豐富的經(jīng)驗(yàn)。可惜，它最關(guān)鍵的時(shí)候都沒有重量。人對它不能免費(fèi)選擇，因?yàn)樗绱藷o力。

貧窮，盡量貶低昂貴的形式。它從來不明白牽扯到什么。所以它總像是匆匆路過。

貧窮特別理性。（所以貧窮也沒有什么單純的。）

它只能發(fā)展成一種浪漫。（所以浪漫是找詩的，非理性，徑自騷亂。）

何必對此（貧窮）心懷暗疾，既然生活是偉大的創(chuàng)作，既然生活對一切都犯過錯(cuò);我們何必分別這些與其他。

貧窮是大詩——極度的貧窮正好向藝術(shù)家奉獻(xiàn)出真實(shí)嚴(yán)肅的尺度。

正是這尺度，將人固定在不相同的位置上。

我從來沒數(shù)過自己的“財(cái)寶”。這是我對赤貧最美好的回憶之一。endprint

技術(shù)的極限是“風(fēng)格”。從手藝的觀點(diǎn)來看風(fēng)格更像是（一個(gè)人）無法克服的技術(shù)上的障礙的總和。所以說“成熟”的風(fēng)格是不能模仿的，（比如八大、比如齊白石、比如米羅，等等）除非你屈尊到一種游戲，“不過是一種游戲而已”。我認(rèn)為這個(gè)比喻一向命運(yùn)不佳，因?yàn)闆]有一個(gè)人不想留下“一個(gè)原樣的世界”。

技巧是一種真誠的考驗(yàn)。它變成思想時(shí)我更愛它（技術(shù)真實(shí)具體的時(shí)候，往往指導(dǎo)思想）。愛它并不是因?yàn)樗赡艿你@石能量，是因?yàn)樗任腋裎易约骸?/p>

純真（無邪）本身就是一種情色。

特別天真無邪的概念是與色情配對的，都由于特殊的情緒過于真實(shí)、渾然間一體，而超越了語言描述，并與現(xiàn)實(shí)世俗抽離;都產(chǎn)生于簡單情欲，產(chǎn)生于獨(dú)特的錯(cuò)誤。我了解這種美，這種混沌詩意也尋著“本來生活面目”，（ 逼真，又無目的）而這本來面目不是由蝴蝶花兒來閱讀，而是由吞噬蝴蝶翅膀的火焰閱讀。

欲望的表達(dá)是，對外做盡減法，內(nèi)心里做加法。減法是“自然”秩序;加法是情感和教養(yǎng)。在欲望方面我們獨(dú)自清理信息，尤其不能受欲望的欺騙。

細(xì)節(jié)，是為了具體傳神。但細(xì)節(jié)不能好到“傷害”的地步。就像一個(gè)視力平平的人硬要在干草堆里找繡花針，這就玷污了他的視力也玷污了繡花針。

……你說的那種通俗的技藝其實(shí)是一根繩索，在你初行的時(shí)候是幫著你行走的，到后來卻是用來絆人的。絕對的技術(shù)只適用于一種必要，不會(huì)適用于一切。

若只能在經(jīng)驗(yàn)中勝出，只會(huì)是運(yùn)氣。（但事實(shí)藝術(shù)上沒有運(yùn)氣。）到哪里找靈魂的醫(yī)生？假如經(jīng)驗(yàn)的練習(xí)能使靈魂出生。

誰又經(jīng)得起靈魂考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

賣弄，就是賣淫（因?yàn)檎l也不想和你的技術(shù)睡覺）。

技巧與為人成長差不多，大都由純真而變得世故，然后如果修得好境界，反而能“更加純真”。

我看藝術(shù)的問題是極端的，也應(yīng)該是極端。因?yàn)?，藝術(shù)里沒有命運(yùn)。

淫技——過分集中的寵愛和過分的心計(jì)所導(dǎo)致的藝術(shù)變節(jié)。常?；卮鹨环N不恰當(dāng)?shù)膯栴}。

真正的“技術(shù)”本質(zhì)上是自己不能主宰的某種東西……它甚至利用我們的失敗來提高我們。種種神來之筆，人是無法控制的。

藝術(shù)里最偉大的技巧應(yīng)該是隱藏不見的，就像最偉大的感情，常常如同深深藏在泥土之中的根。

白描，就是去粉飾，不做作……就是把“生命”的留下來，水分給擠掉。

自然地捏造是一種天賦。加上了血肉，就有了自然的內(nèi)容。只是捏造很容易變酸，又妨礙真理。但沒有捏造等于沒有好酒;酒是真理的朋友。

如果自然在捏造之中，那就讓自然待在那里吧。那兒也是星辰大海。

天然的，應(yīng)該更天然。在天然面前的任何自持和計(jì)謀都是愚蠢的。

我自然而然地表達(dá)。用的卻是反自然的技法。愛情的深處表達(dá)不就是這些嘛。

你拒絕技巧，卻濫用不是技巧的一切。

應(yīng)該遠(yuǎn)離一切“特殊風(fēng)格的程式”——程式的危機(jī)是人無法真誠地講事情。

肌理的全部吸引力在于它自發(fā)性的效果。失控后它的要點(diǎn)才顯現(xiàn)出來。

絕技，就是過度地消耗，它是天然的兇手。我是它的兇手;它是我的仇敵。

特技的優(yōu)勢是，一幫子不能了解它的人索求著，又沒得其他解藥。

最好的藝術(shù)是自然地相互注視，即一個(gè)人的精神靈魂湊近另一個(gè)人的靈魂，并能傾聽到相互的心跳。否則，繪畫不過是些裸女，瓦罐，小景。

（相互湊近到無從得知哪個(gè)是哪個(gè)，或者，哪一個(gè)掉在地上。這種相認(rèn)、伴侶的作用便是出竅和靈魂落魄的意思?？偸橇硪粋€(gè)人印證了我們對真實(shí)的擁有。）

理解和藝術(shù)毫不相干——實(shí)際上理解是一種絆腳石，簡直是一種威脅。

我注定是要失敗的。我在創(chuàng)作中如此沒有耐心又如此敏感;如此虔誠又如此沒有虔誠之心。如此驕傲和拒絕又如此希望被人猜中。

淫感，總是強(qiáng)行出現(xiàn)在我的創(chuàng)作中，無論我多么拒絕、多么漫不經(jīng)心;但最后，一定是我把它埋葬。把它埋葬在深深的美好里。

每一個(gè)深刻的讀者都會(huì)對自己迷戀的作品嫉妒地提問：“誰寫出了我的詩？”人在作品里認(rèn)出了自己流浪的思想——就像兩個(gè)久別的真摯思想的意外重逢。它們帶著一種陌生的力量回到了我們身邊。

一個(gè)人最隱蔽的詩被讀進(jìn)了另一個(gè)人的詩里。詩意和詩意的誤讀充滿了性愛的魅力——這神秘，就是只有戀人所愛的人身上才能看得到的東西?？上伺c人偏偏不能見。所幸我領(lǐng)會(huì)了一些人與人之間最無辜的真摯?？上抑活I(lǐng)會(huì)了這些無辜的。

一夜間我把布上不能完成、未完成的作品全部染黑。不知道黑色的激情從哪里來;晚些我有所領(lǐng)悟，“不正當(dāng)”的黑色畫面激發(fā)了我胡思亂想——胡思亂想尤其解決藝術(shù)里的關(guān)鍵問題。人需要愚蠢的借口來做蠢事，特別是創(chuàng)作，不做蠢事，簡直無情。

若不是自己親手埋葬，怎么有那么令人痛心的東西呢？

起初，幾乎總是技法……后來經(jīng)常是些技法（其實(shí)就是把一切東西復(fù)雜化了）;最后，技法終于死了。

技巧教會(huì)了我們最初的愛，使我們專注于文明的語言。后來它給了我們過分的愛，使我們變得刻板。再后來我們由于一種自我陶醉的倒退（碰巧的發(fā)現(xiàn)，是意外，是驚喜），才得以前行。當(dāng)我們完全擺脫技藝的時(shí)候（不如說是被技藝浸透了，幸虧如此了），我們開始成熟了。

我認(rèn)為正常的藝術(shù)創(chuàng)作包含著同女人的不斷的浪漫感受，沒有這種樸素的羅曼蒂克就沒有發(fā)覺，就沒有創(chuàng)作。但，任何一種愛都是這樣這樣的短暫。讓我們聽任這種遭遇吧。

所有失貞的作品都源于過量的表現(xiàn)。過量就是冒犯，冒犯就是輕浮。

對于我，畫得越慢越困難。不能慢是因?yàn)橥纯噙_(dá)不到。

有時(shí)候“簡”也有一種罪惡;怎么可以忘記了其他呢？

我不知道如何完善已有的技術(shù)。就算是到了一種技藝水準(zhǔn)，然而我向往的仍然是無所事事的一種技藝結(jié)果。無所事事就像把一撮沙倒在任何地方，每一粒沙都自動(dòng)安頓下來。自動(dòng)安定，這是我以前不理解的東西。是受難、難受的精神不理解的東西。endprint

我作品里的情色意象是我收集的死亡的時(shí)間。純潔需要時(shí)間。

我不和人談?wù)搫?chuàng)作里的真誠問題，真誠是無法被人理解的，沒有人關(guān)心“認(rèn)真”的東西，仇視誠實(shí)也是很了不起的。所以在中國誕生藝術(shù)家是極不相宜的。

靈感，假如你是來迎合我的，那你就白來了。（如果你是沒來由的，那就讓我們彼此忍受吧。我們都不思考。）

所有激情的決定，都是在某種腦子不夠用的情況下做出的。人難就難在從中選擇。

我從激情中學(xué)不到什么東西，是因?yàn)樵诩で橹袑θ魏螙|西都理解得太快。但是，激情中的瞬間洞察力和決斷，其價(jià)值有時(shí)相當(dāng)于整個(gè)一生的經(jīng)驗(yàn)。所以我們荒唐地運(yùn)用它詩意的力量?；奶频脑娨?，根本不可估量，妙不可言。

我只等待，不尋找。（等待比任何搜尋更為有力、公證。）

情色意象，在我看來僅僅是一種身體的機(jī)遇（和對它的私用）。事實(shí)上不如說是一種身體的腳印，最不用心的時(shí)候它就失腳走出來;又像骰子一樣翻身就垮臺。人人熟識它無辜的空洞。好在它不是最主要的東西。我只要觀看就足夠了。情欲里的角色大多是些替代物，是些我們不知道如何回答的東西——像古代廢墟中的回聲;但沒有它，其他又將不存在。

真實(shí)的情色情緒，都存在著強(qiáng)烈的無奈、脆弱、沉默—— 是人在自然中一次次碩果累累的旅行。它經(jīng)過損壞、意外事故和廢墟，來到我們眼前，既留下性命，也留下詩意敘事。它異常個(gè)人的曲折和沖突，并由此產(chǎn)生出我們大部分的無辜的破壞能量——這是人所表達(dá)的見識和真理？—— 像是召喚人的解放和對解放的向往。（情色確實(shí)不是為了展示;它（可以）體驗(yàn)解放。）它的脆弱和相類似的機(jī)遇，就像是游戲，萬無一真。沒有人（沒有任何東西）能夠不糟蹋它。也沒有人能略去或掠過它的瑕疵。

—— 它原原本本就是這樣，它就這樣的隨意游戲、私用、瑕疵。情色是隨意的。沒有什么真相。

天性像小偷似的到來，悄悄地。

我除了等待，什么事都不干。

我畫布上的唯一激情就是破壞。這迷入仿佛是天然的，我在其中發(fā)現(xiàn)某種損壞的奇跡和快感。

其實(shí)除了“損壞”，我再也沒有畫過另外的什么。我只有好奇心、清澈、快感，還有，還有，還有人心的頑執(zhí)。它們是從“赤貧”（愿望）中爆發(fā)出來，簡單，倔強(qiáng)。只是它們樸素得很難看，但該有的深致破“撲”出來了。

我要做到單純，哪怕變成損毀。純?nèi)坏耐氖菢O滑稽、極危險(xiǎn)的，因?yàn)樗菢拥刭N近損毀。（ 損毀是“單純”的無辜的埋怨。）

常常，損毀顯得是一件大事。

我沒有一件是存心想畫壞的。但受限于此未免太拘束了。（反正好壞是常識了，好與壞都應(yīng)輕松悠閑為物哀之情的一面。人人只是與各自的藝術(shù)在一起而已。）

激情，我以為是釋放感情呢，錯(cuò)了?！凹で椤笔钦f如何壓抑感情。順從激情甚至派生惡習(xí)。（釋放太過簡單，而抑壓卻是一種美學(xué)。）

最好的激情是那些未成正果、又無可逃避的，不經(jīng)意間的試錯(cuò)品味。

它是無法解釋的。（可惜我們凡人，配不上不同凡響的錯(cuò)誤。）

關(guān)鍵的時(shí)候我靠冷漠工作。過度的情緒、興趣損害作品。冷淡的時(shí)候我很高興——并不是我完成了什么讓我高興，而是無情讓我更熱烈地聚集其生花之地。

這種要投入整個(gè)身心的事情，歸根結(jié)底都是悲劇的。

對于我，只有那些沒有充分理由發(fā)生的欲望，才是真正發(fā)生的（創(chuàng)作）事情。（是欲望，不是肉欲。有誰為肉欲而創(chuàng)作嗎？）我喜歡一個(gè)無法預(yù)見的結(jié)果（反正任一種問題，都有自動(dòng)的答案）;所以我只希望相遇永遠(yuǎn)不能相遇的事情。endprint