嬉笑怒罵皆成曲

本刊特約撰稿 / 魯韻子

嬉笑怒罵皆成曲

本刊特約撰稿 / 魯韻子

以毒舌點評歌手搏名的梁歡，自己當歌手后欣然迎接毒舌。這事情玩得低需要臉皮，玩得高需要情商。

在“巔峰”時期，梁歡一天能收到一萬多封微博私信。其中的大部分，都在以激烈言辭質疑“我的長相、我的身份、我的資格、我的經歷、我的粉絲，一路扯到我的性取向”。

這種情況發(fā)生過兩次：一是2013年春天，他在微博上批評五月天主唱阿信跑調，并發(fā)布爭議一時的“我心中的華語流行樂壇歌手唱功評分標準”，在滿分100的評比中，阿信僅得5分；二是2014年冬天，梁歡一邊宣傳新專輯，一邊指責少年偶像組合TFBOYS在多次現(xiàn)場演出中假唱。

而在兩者之間及之后，蔡依林、陳綺貞、孫楠、李宇春等多位大牌歌手也被梁歡評價過唱功不及格?！皼]有音準”、“氣息撐不住”、“胸腔/頭腔共鳴不足”及“語感差”，是其分析中常見的措辭。同時點評者宣稱，“標準是我自己設的，打分也盡量客觀，我并不認為存在漏洞?！?/p>

畢業(yè)于商丘學院播音主持專業(yè)的梁歡，并不承認自己是樂評人。他以前沒有專門學習過音樂，“樂器演奏能力很糟糕”。而居高臨下的“專業(yè)范兒”和毒舌評論，則在為他迅速聚攏人氣的同時，也造就了“敵人”。在他曾曬出的“最近 1 小時收到的私信”中，有人在3分鐘內連發(fā)8條信息要求梁歡向偶像道歉；還有人宣稱“姐從來不罵人，姐罵的不是人”。

就在一次次從不“認慫”的網絡論戰(zhàn)里，1988年出生的梁歡積累了近150萬微博關注者和百萬級別的投資，隨即如愿出道、發(fā)片、出品脫口秀節(jié)目。

現(xiàn)在，安坐在自己的個人工作室里，這個26歲才入行的“45線藝人”看起來并不像個愛找茬的刺頭。他皮膚白，個子高，與人對話時會習慣性地微伸著頭，把微笑控制在親切而不過于熱絡的范圍內。這讓那張輪廓不深的面孔顯得充滿變數(shù)：從上往下看，有點像馮鞏；從下往上看，又似王自健。

雖然樂于借上述兩位前輩“自黑”，他卻顯然鐘情于更“不要臉”的自創(chuàng)外號—“海淀吳彥祖”。“‘海淀’和‘吳彥祖’之間的氣勢沖突多強啊，以后微博上地名加人名起外號的風潮就傳開了，就是我從這兒開始的?！?/p>

51比49

2012年11月，還在與朋友們開發(fā)iOS游戲的梁歡用一條微博迎來了自己的第一個“巔峰時刻”。之后有一兩周，每天他都“能漲一萬多粉絲”。他將那條微博稱為“我出道的起源”，現(xiàn)在仍能幾乎一字不差地復述內容：“第一次聽了五月天的歌，感受是‘就不能把他那些跑調的音修好嗎？’以及‘這樂隊的現(xiàn)場有法兒聽嗎？’”

他還精確地表現(xiàn)出當時受到“五迷（五月天歌迷）圍攻”的心情：皺起眉頭，滿臉無辜的困惑?！拔覍懟@球評論時，語言風格有時會刻意地很刻薄、惡毒……我只不過又這樣寫了一句五月天而已。”

但在回答完一道“知乎”問題—“五月天的阿信唱功如何”之后，他恍然大悟：“我把他的音域跨度、音準、語感、氣息和歌路都分析了一下，底下很多的評論就很讓我觸動。有人說：我第一次知道阿信的唱功原來真的不好?！?/p>

原來許多人是真不知道什么叫唱得好、音樂好。怎么讓他們知道？“只有一個辦法，就是我把這個明晰地說清楚?！?/p>

他開始堅持“婆婆媽媽”地寫樂評，將自己早年在網上養(yǎng)成的精英感代入，按自己的標準品評歌手們在“努力”、“理想”之外的真實實力。之后的事，“大家都知道了”。媒體陸續(xù)跟進，在采訪中，梁歡卻被記者建議：你為什么不出道呢？你太適合這個圈子了！

為什么不試試？梁歡想，他從小熱愛音樂，“不太能忍受耳邊沒聲音”。而且他“軸”，覺得一切侮辱攻擊都打敗不了自己。

“我希望娛樂大眾，這是第一。第二點就是推動大眾審美緩慢向前，但這需要讓大家先知道你。先有作品，才能讓大家知道。”

2013年3月22日晚上10點，24歲、體重達到90公斤的梁歡坐在電腦前，試圖解決一個難題：北漂兩年后，人生下一步應該怎么走？

與許多一樣迷茫的北漂們不同，他選擇以發(fā)動網絡投票來解開困惑。在簡單的“出不出道”問題之下，兩個投票選項透露出發(fā)問者引以為傲的語言趣味。

“出道，且依然是直的?！薄安怀龅溃乙廊皇侵钡??！?/p>

投票共有3617張，其中50.7%贊同，49.3%反對，差額很小。但梁歡很快依此做出決定。

你自己就是你的品牌

20年前，上小學的梁歡發(fā)現(xiàn)家里多了一臺電腦。在人口僅有一百多萬、生產總值在全省排到十五開外的山東小城萊蕪，這并不尋常。

電腦是梁歡的父親弄來的。父親生在富裕的煤礦礦主家庭，少年時是“中國第一批玩兒‘搖滾’的”?？吹诫娨暽喜サ倪~克爾·杰克遜的音樂，不知道那伴奏用的是合成器，就用吉他想盡辦法拼命試，只為發(fā)出那從未聽過的聲音。

寬裕的家庭條件，讓父親很快玩遍了各種樂器。1982年左右，他躊躇滿志地開始北漂，卻在幾年后黯然回到萊蕪，遵照家人意愿做了基層公務員—礦院老年干部活動中心“一個管事的”。

在“最近 1 小時收到的私信”中，有人在3分鐘內連發(fā)8條信息要求梁歡向偶像道歉；還有人宣稱“姐從來不罵人，姐罵的不是人”。

梁歡模模糊糊地知道，父親是在北京吃了大虧：沒有版權意識，自己寫的歌被樂隊主唱唱了，就成了別人的歌；沒有包裝自己，圈子越混越小，終于到了混不下去的地步。

父親并未因此沉淪，但婚后定下了一條鐵律：不許兒子碰任何樂器，甚至自己在兒子面前也不碰樂器，“要做就做歌手，千萬別在幕后搞音樂”。同時，他訂《中國電子報》，鼓勵兒子打籃球、聽“魔巖三杰”、學拳擊、寫情書，甚至提早給孩子灌輸“品牌意識”—“他說他的人生感悟，就是你這輩子要把自己做成一個品牌，你自己就是你的品牌”。

但對少年梁歡來說，父親用青春換來的痛楚教訓畢竟遙遠，自己眼前那父輩無法想象的廣闊網絡卻很切近。有了電腦，他一放學就趕著回家，上網看外國樂隊的現(xiàn)場演出，看論壇上大家都在討論什么，看電影的簡介、評論，看游戲攻略……

公認的互聯(lián)網黃金時代伴隨著梁歡成長，但中考之后一切都戛然而止。他低分考入當?shù)刂攸c高中，之后越考越差，備受打擊，終因患上抑郁癥退學?！坝?個月沒有出家門一步，40多天沒說一個字?！备改覆坏貌幻刻燧喠髟诩沂刈o，唯恐兒子萬一想不開就跳了樓。

現(xiàn)在，梁歡可以微笑著把這段“大挫折”說得很詳細，甚至有點津津有味。在冬天水紅色的陽光中，他兩鬢的幾根白發(fā)正在閃閃發(fā)亮。同時，跟他年紀差不多的助理坐在一邊目不轉睛地看著手機，時不時笑出聲來。

在梁歡的敘述中，最后還是網絡伸出了援手。他在沉默中迷上了實時戰(zhàn)略游戲（RTS）《魔獸爭霸》系列，在網上與其他玩家有了往來。溝通幫助他走出抑郁，卻沒能拯救成績。他索性把大把時間全部花在了游戲論壇里。

很快有人注意到他寫的游戲攻略“有點意思”，邀他做當時正火的網絡動畫《大話三國》、《小兵的故事》的腳本槍手，一集腳本給60塊。梁歡接下了活，“走上寫作的不歸路”。到了2007年，姚明正火，他又開始寫籃球評論，在文中拿武俠和影視“大扯閑篇”。同年他被“塞進”三本大學，暑假就去小酒吧混著做駐唱歌手。三個駐唱輪班倒，唱英文歌一晚能比唱中文的多掙150塊錢。于是他苦練英文歌，斷斷續(xù)續(xù)地唱了一年多。

他的球評一寫就是7年，漸漸在圈子里有了名氣。除了練文筆、得來“一堆女粉絲”，還使他收獲了日后至關重要的業(yè)界人脈，比如欣賞其球評、盛贊他為“Super smart, street smart（絕頂聰明，世故精明）”的“知乎”聯(lián)合創(chuàng)始人張亮。

2011年，梁歡放棄了山東衛(wèi)視新媒體中心的編導職位，加入“知乎”團隊，開始“北漂”。他相信，自己已有了“品牌意識”，勤發(fā)微博，還不時刪改修剪，務使自己的所有網上記錄都像簡歷一樣清晰漂亮、“不蔓不枝”。

又過了兩年，早已離開“知乎”、iOS游戲開發(fā)再次失敗的梁歡，發(fā)現(xiàn)自己坐在出租屋里，打下了“出不出道”這四個字。

“心比天高，聲比紙薄”

梁歡堅稱當年放棄前途大好的“知乎”運營職位，正是因為“知乎”逐漸背離了“好好溝通探索、不斷生產高質量內容”的初衷。而與朋友們開發(fā)iOS游戲，也是出于同一思路：在大家都在拿錢充值打“免費”游戲的時候，做出一款“不要找投資人，不要找發(fā)行商”的付費獨立音樂游戲來。

但骨感的現(xiàn)實還是像當年對待父親一樣，狠狠打擊了這些自以為精通新世界規(guī)則的年輕人。個人投資、熬了數(shù)月做出來的游戲，很快被人在網上公布了破解安裝包，2美元一個的游戲，一天之內便有6萬人免費下載。

從失敗創(chuàng)業(yè)中一轉身，他就寫出了處女作《歡樂多》。歌詞很簡單，光“歡樂”一詞就出現(xiàn)了15次。在一臺MacBook Pro上制作成曲后，于2013年6月1日兒童節(jié)趁勢推出，馬上“大獲反響”。不少人都想看看，批別人特靈的“梁直導”，自己寫歌唱歌怎么樣？

結果劣評如潮。較為溫和的網友也只能說：“耐著性子（聽），忍住沒關掉瀏覽器……唱歌不像點評，不是動動嘴皮子就可以的?！?/p>

曾任《當代歌壇》副主編的樂評人阿落，毫不客氣地給梁歡首張個人專輯打了40分（滿分100）。她寫道：“這是一位心比天高，聲比紙薄的老新人……當然，一旦你知道這是梁歡，聆聽時也便多了幾分看戲的心情?！?/p>

梁歡歡迎“打臉”，卻絲毫不以罵聲為意。在他看來，只要有人聽，就說明試水已成功。藝人之路勢在必行，他開始找投資、練聲、減肥，一個月內減掉25斤體重。同時繼續(xù)寫歌、邀請自己最喜歡的音樂制作人，包括曾是周杰倫御用制作人的臺灣名家鐘興民，和著名獨立樂隊“旅行團”的鍵盤手韋偉。

此刻，“Street smart”再次有了用武之地?！傲簹g找到我時很有誠意。細節(jié)不太記得，就是記得他的誠意。”身經百戰(zhàn)的鐘興民在對《博客天下》記者回憶受邀過程時，連說了4個“誠意”。眼看華語歌壇多年不振，他本已無心制作流行歌曲，卻被這個素不相識的后輩打動，“我相信他做的是有益的事?！?/p>

而韋偉也對梁歡的“誠意”有深刻印象：“我開始不認識他，很不以為然。梁歡跟我說，‘在我的iPod里面，你們是Indie music里面排名第二的音樂人’，我就被感動了?！彼χ稳萘簹g當時寄來的demo“其實挺無聊的”，但隨即贊賞起后者的聰明、作為業(yè)余人士對音樂理論的掌握，和給制作人的自由。

毒舌傳

《洋蔥》這首歌，從G到High C，一共18度。這就是傳說中的“兩個多八度”的歌，五月天的主唱的尷尬是—升key唱，副歌部分高音上不去（他甚至不會真假混音唱法）；降key唱，主歌部分低音下不來（再低他就該氣泡音了）。唱一首超出自己音域的歌，走音是一定的，這又不是《倔強》那種口水歌……

五月天的樂手演奏水準怎么樣呢？看跟誰比，跟國內地下樂隊比，好出幾百條街去；跟國外任何一個你叫的上名來的樂隊，哪怕Beatallica這樣負責搞笑的，也沒法比。不過“扎實”、“老練”這些是可以聽出來的，錄歌也不需要別人代錄（反正歌里也沒有太復雜的部分）。但這哥幾個真正牛逼的是—都比阿信音準。

兩個月前第一次聽五月天的歌時，我以為阿信跟多數(shù)樂隊主唱一樣，缺乏對唱歌技巧的認知。后來五迷老師們說，“阿信也常自嘲唱歌不好”。如果真是這樣，他確實比多數(shù)樂隊主唱都清醒一點。但隨之而來的問題是—既然意識到了，為什么不試圖改進呢？這種“對不起我錯了，下次一定再犯”的行為很讓人不解。

如果要給自己貼“青春勵志正能量”標簽，就不要做不道德的事。這些標簽五月天打成，是因為人家出道快20年不管唱成什么樣都不假唱；TFBOYS出道一年，假唱多少次了？他們剛出道時我為他們說好話，是因為對他們持積極態(tài)度，想著改變總是好事?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)他們職業(yè)道德一樣有問題，憑什么要區(qū)別對待他們？

“變聲期保護嗓子只能假唱”這種宣傳團隊找的可笑借口，根本就不成立。變聲期唱一首歌對聲帶造成的負擔，遠小于正常說話（這還不算笑、喊、悄悄話這些復雜動作）。能說話就一定能唱歌。同樣變聲期的David Archuleta唱到美國偶像第二，Justin Bieber扯著公鴨嗓開巡演，怎么到TFBOYS就必須假唱了？

看了《我們一起來》TFBOYS演出假唱的飯拍版。在這里，我鄭重回答一下四葉草們“他們跳舞動作那么激烈那么累，換成你還能真唱嗎？”的質疑—如果激烈是指這種程度（這個程度稱之為廣播體操略嫌多，客觀點說，介乎于眼保健操和廣播體操之間吧），我能啊。

如果你的目標是做世界上最好吃的烤羊肉，那你每天思考的都會是如何在食材和工藝上更進一步；如果你的目標是趁著行情好趕緊賺上一筆，那你就不會拒絕用鴨肉加上羊肉香精來冒充羊肉。你的言行總是會赤裸裸地反應你的目標和心氣。這就是 Peter Thiel鼓勵創(chuàng)業(yè)者做壟斷型企業(yè)以及TFBOYS總在假唱的原因。

你還喜歡我只是因為我還沒吐槽過你的偶像而已，咱們都心知肚明，所以誰也別愛誰免得日后難堪。反倒是在兩年前同時喜歡著五月天和我的人，以及現(xiàn)在同時喜歡著TFBOYS和我的人，看起來更明白世界不是非黑即白的本質。

——摘自梁歡微博

曾為宋冬野、何韻詩、李健擔綱制作的韋偉最后感嘆：“跟他合作是最開心的。他具有一樣很多藝人不具有的東西，就是情商。他是把音樂，當成IT產品那樣去包裝、制作?！?/p>

出了新歌，梁歡登上多個線上播放平臺，做有獎轉發(fā)、現(xiàn)場演講，還不中斷每天的樂評。為了讓“音樂（產業(yè)）更好”，他總結了三大要點：消滅假唱；讓大眾提高音樂審美；推動妥善解決版權問題。他堅信，自己所做的一切皆有利于此。

因此，歌好不好聽，倒像是次要的。梁歡坦承，自己的樂理知識全部來自伯克利音樂學院的兩本教材，“一本綠皮的，一本紫皮的”。其余就是一年聽1400張專輯的積累。

而有人指出他的新歌《小機器人》與英國音樂人Mika代表作《玩具男孩（Toy Boy）》極為相似時，他會幾乎帶著憐憫解釋：“那可能是因為你聽過的歌太少了?！?/p>

首張專輯上線后，梁歡總結，自己的唱功大概可以打6分，算是45線藝人了。當下的他宣稱已經找到了新的人生目標：從網絡出發(fā)，成就一個能切實“提高大眾審美”的“大娛樂家”。

“大娛樂家”并不是個常見詞匯，尤其對內地人來說。很多人知道這四個字，通常是因為一首叫《浮夸》的粵語歌曲—不夠爆炸，怎么有話題，讓我夸做大娛樂家—歌手是陳奕迅。在那條“我心中的華語流行樂壇歌手唱功評分標準”中，陳得了100分。 ■