共和國反腐相聲史

本刊記者 / 張靜

共和國反腐相聲史

本刊記者 / 張靜

不局限于春晚去整理一部反腐相聲史，最終留下印記的作品往往是出于自發(fā)、機智的刻薄，而非命題的諷刺。

就尺度而言，苗阜和王聲在羊年央視春晚表演的相聲《這不是我的》的確超過了以往所有作品。

一個貪官的心路歷程，他如何掙扎和說服自己，和廁所里的蟑螂演對手戲，角度稱得上新穎?！柏澒佟钡募墑e被進行了模糊處理，不過在中國，“領(lǐng)導干部”的級別一般是副處以上。

春晚導演組對這個節(jié)目期待很高。零點后歷來是春晚歌舞類節(jié)目的演出時段，但也有例外，1988年牛群和李立山就是在零點敲鐘之后，倒數(shù)第三個節(jié)目登場，說出了那段至今被人稱道的相聲《巧立名目》，“領(lǐng)導，冒號！”紅遍全國。這被視為央視春晚上的第一段反腐相聲。27年后，苗王二人攜反腐新作在同一時段亮相。

從過去諷刺“不正之風”到如今出現(xiàn)“蒼蠅老虎一起打”的臺詞，相聲言說官員貪腐問題的尺度空前加大。緊跟《這不是我的》演唱的歌曲《時代的勇氣》，為這段反腐相聲、更為反腐作注腳：

路途總是風風雨雨/忠于那永恒的真理/這個時代要拿出勇氣/來點燃心中理想的火炬

然而，在那天的舞臺上，反腐這一題材顯得太過沉重，“相聲”倆字走了形。不好笑，是觀眾的普遍反映。

騰訊大家作者云也退在《真正的“反腐”相聲，我只聽過一段》中挑明這種尷尬：“相聲的本質(zhì)是輕的，它的美德和立身之道，是消化生活沉重的結(jié)石。”如今“貪官已成‘老虎’，‘反’字當頭，上邊要你在相聲里談論這么嚴重的事情，觀眾倒是想笑，你能讓他們笑出來？”

周煒表演的相聲《圈子》也未能獲得觀眾青睞。人民日報海外版的微信公眾號“俠客島”發(fā)布文章《在中國，喜劇能罵誰》，評價起這一節(jié)目來毫不客氣：“1994年黃宏和侯耀文的《打撲克》，拿手里的名片打牌，‘組長、科長、處長同花一條順’，‘科長、處長、局長三扇一條龍’，這種水準的諷刺，哪是今年這個把觀眾繞暈了的《圈子》所能比？”

《打撲克》雖是小品形態(tài)，內(nèi)核卻實實在在是相聲而非戲劇。侯耀文和黃宏，都是相聲演員出身。

沈騰的小品《投其所好》一上來就交代“局長被蒼蠅拍拍中了”，換了個新的。在中國，“局長”這一職務對應的不見得是司局級，但這確實是首次在央視春晚舞臺上出現(xiàn)“局長落馬”的情節(jié)。1988年的牛群也僅僅是讓“科長”和科員們饞嘴吃烤鴨子。

和緊扣時事的命題相比，以往和“不正之風”或者“反腐”有關(guān)的相聲大多出于一種“本來的刻薄”，這類作品中的諷刺不是規(guī)定任務或者上級要求。

和緊扣時事的命題相比，以往和“不正之風”或者“反腐”有關(guān)的相聲大多出于一種“本來的刻薄”，這類作品中的諷刺不是規(guī)定任務或者上級要求。

1950年代，自覺的刻薄時代

相聲在1950年代曾經(jīng)有過一段光輝歲月。許多民間相聲藝人開始加入體制內(nèi)的藝術(shù)院團，江湖上的本事還在，單位的僵化和束縛尚未凸顯，不少傳統(tǒng)相聲在那時得以整理，流傳至今。

劉寶瑞的《君臣斗》和《連升三級》都是諷刺相聲。在《君臣斗》中，愛面子的乾隆和貪污犯和珅雙雙不學無術(shù)，屢次遭到劉墉作弄。這是由民間故事脫胎而來的作品，聰明人的刻薄和作弄才是賣點，至于腐敗分子吃了苦頭，則是幽默的副產(chǎn)品。

腐敗分子甚至可能有個好結(jié)局，《連升三級》是一個諷刺政治腐朽、廠公弄權(quán)的故事：

明朝天啟年間，山東臨清州財主的兒子張好古目不識丁，被相面先生忽悠進京趕考，途中偶遇魏忠賢。廠公想看看口氣不小的好古有無真才實學，將遲到的他送進考場。不料考官誤以為好古是魏忠賢親戚，代筆考卷，好古中了第二名，進了翰林院。翰林院的同事發(fā)現(xiàn)好古竟是不折不扣的水貨，出于戲弄，替他寫了幅大罵魏忠賢的拜壽對聯(lián)。不料魏忠賢倒臺后，崇禎皇帝聽說好古曾經(jīng)罵過奸臣，立刻將他連升三級。

劉老爺子最后感嘆：“一群混蛋??！”

這段相聲1982年曾被選進初級中學語文課本，又被譯成英、法、日三種文字介紹到國外。

這是相聲的傳統(tǒng)打法：不學無術(shù)的人鬧笑話，越混越風光。沒有“自覺的反腐”，有的是一種“自覺的刻薄”。

一批老藝人帶著這種自覺的刻薄創(chuàng)作出不少備受贊譽的諷刺作品，比如馬三立的《開會迷》。

早在1920年代，蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基在報紙上發(fā)表《開會迷》，諷刺那些以“開會”為專業(yè)的官員，得到列寧的贊賞。大概都是馬姓本家，馬三立對馬雅可夫斯基推崇備至，他曾經(jīng)在相聲《十點鐘開始》中誓言成為“中國的馬雅可夫斯基”。

拜師馬三立是李文華畢生的心愿。2008年11月11日，年事已高的他終于如愿以償，而此時馬老早已辭世。在馬三立的蠟像旁，常寶華（右一）、馬三立兒子馬志明（左二）等人見證了這一時刻。

《開會迷》諷刺的是官僚主義和效率低下：

“同志們！今天，我們要解決，話劇團臉盆的問題。首先，我們要統(tǒng)一思想，統(tǒng)一步驟地，為了根本解決話劇團臉盆的問題而努力。同志們！我們想，在原始共產(chǎn)社會，那個時候，人們是不會演戲的，更談不到有什么話劇。在那個時候呢，也發(fā)生不了當前的，話劇團所存在的臉盆的問題。這是很顯然的啊，我們演戲，一定要扮戲了。扮戲，需要化妝?；瘖y，必須要卸妝。卸妝，是為洗掉它。為了洗掉它，必須要用個臉盆。我希望大家本著知無不言、言無不盡、言者無罪、聞者足戒的精神，進行討論?！?/p>

人送外號“開會迷”的領(lǐng)導不論大小事情都要召集大伙兒開會討論，實在無會可開還要開一個“減少開會的動員大會”。主人公和愛人約會、結(jié)婚的好事兒，盡給“開會迷”毫無必要的會議攪和了。

政治話語和臉盆的反差本身有一種喜感，另一種喜感是“開會迷”口中反復出現(xiàn)的句式“在原始共產(chǎn)社會……”，以及主人公為躲避開會一大早出門，不料被看錯時間的通信員老王逮個正著拖去開會的荒誕場面。

另一個大尺度作品是侯寶林的《離婚前奏曲》。侯寶林以第一人稱講述這個段子，談論的是“作風問題”：“我”升職科長后，開始覺得妻子“不懂愛情”，羨慕“方秘書四十多了，他的小愛人才十九歲！”于是便和辦公室的年輕姑娘約會。

這樣的作品后來再也沒有出現(xiàn)。

1980年代，諷刺演員火力全開

相聲在改革開放后迎來了諷刺作品的黃金時代，較為常見的諷刺對象是早幾年政治運動的形式主義和各行業(yè)職業(yè)素養(yǎng)的低下，比如姜昆的《如此照相》和《打針》。但真正讓姜昆觸及官僚主義和瀆職行為的，是《電梯奇遇》。

這是個長達16分鐘的荒誕故事：主人公姜昆去“效率大樓”里反映經(jīng)久未能解決的問題，卻被關(guān)在了老式電梯籠子里?；锸晨崎L、宣傳科長、人事科長和辦公室王主任相互踢皮球，干說話，不解決實際問題。幾個人都沒有考慮如何想法子解救姜昆，而是出于個人領(lǐng)域出了一堆餿主意，比如叫姜昆交伙食費，調(diào)到這個單位工作，后來索性賣起門票吸引群眾參觀……最后動用了炸藥，倒霉催的姜昆又給炸進了另一部電梯當中。

所有干部唯有在充當事后諸葛一節(jié)上達成了共識：“這么老的電梯我早就知道會出毛病，我就是不說。”

送禮和受賄也是適合在相聲中表現(xiàn)的題材。高英培與搭檔范振鈺分手后，曾經(jīng)和其弟子孟凡貴搭檔表演過一段《人鳥之間》。

主人公上“糊弄局局長”（和姜昆的“效率大樓”一正一反）家里蓋章辦事兒，在胖局長夫人及被主人精心調(diào)教的八哥的一唱一和下，領(lǐng)會了對方索要賄賂的暗示，并再次提禮登門拜訪。

欣然受禮的八哥最后吐露實情：“照這樣你還得來3回?！?/p>

“腐敗是一種關(guān)系，形成于人與人的互動，也即‘之間’二字之中。在基層的人際交往中，腐敗往往起于有意無意，似是而非。”云也退評論說。

高英培的諷刺相聲并不專門針對領(lǐng)導干部或者升斗小民，事實上，他的《不正之風》描繪的就是底層群眾的敗壞。在計劃經(jīng)濟體制下，有工作的人手中多少握有些權(quán)力，也就有了腐敗的可能，這就是所謂的“關(guān)系戶”。

相聲《不正之風》的主角“萬能膠”買早點不用排隊，因為他給炸果子的“徐姐”（他51歲，但為了巴結(jié)人，把20多歲的姑娘叫“姐”）買過一條針織滌綸褲?！叭f能膠”到處幫人托關(guān)系，用關(guān)系換關(guān)系，謀求各種服務的便利。他說起自己的角色來倒不含糊：

乙：你什么工種？

甲：后勤。

乙：抓生活？

甲：那事兒工會管。

乙：管采購？

甲：那是供銷！我是后勤。

乙：怎么個后勤？

甲：后門走得勤。

知名編劇梁左1987年創(chuàng)作、后來由牛群馮鞏演出的相聲《小偷公司》諷刺的是官僚主義。牛群扮演的職業(yè)小偷，對小偷公司虛設機構(gòu)、人浮于事等現(xiàn)實滿腹牢騷。

在小偷公司中，真正堅持在一線工作的只有兩人，剩下的100多號人全是領(lǐng)導干部：

“火車跑得快，全憑車頭帶。干部帶了頭，小偷有勁頭，小偷沒領(lǐng)導，肯定偷不好，不是偷得少，就是跑不了?！?/p>

1個總經(jīng)理，48個副總經(jīng)理，各管一攤，除了管行政、業(yè)務、宣傳的，還有管計劃生育的：

“全國一盤棋，我們小偷也不能例外呀。要不人家都計劃生育，我們小偷隨便生，大偷生小偷，小偷生幼偷，小偷越生越多，好人越來越少，我們偷誰去呀？”

又夾帶諷刺了旅游開會、出國考察等不正之風：

牛：說是為了學習外國先進的偷盜技術(shù)！

馮：要說這也是為了沖出亞洲，偷向世界嘛！

導演馮小剛對這段諷刺印象深刻。執(zhí)導2013年央視春晚時，他原本打算請好友王朔出山，編排一段《新小偷公司》，后因?qū)げ坏胶线m的演員等原因不了了之。

重現(xiàn)經(jīng)典變得異常艱難。

1990年代以后，相聲和諷刺的“大蕭條”

1983年第一屆央視春晚時，馬季和姜昆雙雙擔綱主持。相聲大師侯寶林作為嘉賓出席，并在節(jié)目正式開始前發(fā)表講話。那年，馬季和姜昆各自說了3段相聲，侯寶林和侯耀文父子也各說了一個。

這堪稱相聲演員的主場。一屆春晚上表演9個相聲節(jié)目，總時長超過90分鐘的紀錄迄今未被打破。

相聲自1990年代中期開始的蕭條期，持續(xù)到本世紀前四五年。自詡“草根明星”的郭德綱和德云社的伙伴們在網(wǎng)絡上走紅，之后是王自健、嘻哈包袱鋪等一批新秀的崛起。

諷刺“不正之風”的相聲絕跡央視春晚的這些年，小品演員們一度試圖接過文藝監(jiān)督的接力棒，但不算成功。

1990年，33歲的趙本山以小品《相親》首次登上春晚，隨后幾年間他扮演的都是“徐老蔫兒”這樣鄉(xiāng)土氣息濃郁的精明人形象。

侯耀文表演的相聲《心累》更像一個預言。時隔十幾年，故事中提及的很多事—紀委的威嚴，腐敗分子的擔驚受怕一一實現(xiàn)了。

趙本山和范偉在1995年春晚上首次合作演出小品《牛大叔提干》。牛大叔受鄉(xiāng)里委托，到城里馬經(jīng)理處為學校更換破損的玻璃。由于與馬經(jīng)理相貌相近，牛大叔被請求臨時替代馬經(jīng)理陪客人喝酒，從而見證了公款吃喝奢侈腐敗，學校卻貧困不堪的強烈反差。

《牛大叔提干》的春晚之路費盡周折。據(jù)泥子等著、新華出版社2004年出版的《21年春節(jié)聯(lián)歡晚會內(nèi)部消息》記載，趙本山回憶，直到臘月二十八，這個小品上不上仍然沒個說法。他硬著頭皮找導演談，找領(lǐng)導談，通宵達旦地修改，最終通過。

《牛大叔提干》創(chuàng)造了“扯淡（蛋）扯淡（蛋），說的就是這玩意兒”等經(jīng)典臺詞，但重播率和流傳度遠遠不及同樣是崔凱作品的《紅高粱模特隊》（1997）。

后來的趙本山不再觸碰反腐題材，以“騙子-傻子”模式打造出的《賣拐》、《賣車》系列作品要抓人得多。

事實上，這一輪蕭條期中的諷刺相聲作品相當罕見。2003年，侯耀文和石富寬搭檔表演了《心累》，揣摩的是拿回扣后的忐忑心態(tài)：

甲：出大事了！那天我們單位開會，我們那個主管紀檢的副主任在臺上作報告。

乙：開的什么會呀？

甲：主要是整頓、宣傳法制的會…就是那個事，他聲音特別大：“咱們單位現(xiàn)在有人竟敢頂風作案、知法犯法，單位領(lǐng)導決定一查到底、絕不姑息！我呢，就坐在這么一個位置，正好和我們那新來的主任坐一臉對臉。

乙：面對面。

甲：當時我們那新來的主任瞪著我比劃“三”，當時我一看他的手勢，我這心里頭唔一下，我這腦袋嗡一下，我這腿肚子哽一下就扭到前面來了。

乙：都帶聲兒。

甲：我一想這回完了、完了…….肯定這會完了。

乙：什么完了。

甲：你知道這是什么意思嗎？（比劃“三”）

乙：我不清楚。

甲：我拿人家回扣那事讓主任知道了。

乙：哦，你拿過回扣？

甲：三百塊錢呢！他一比劃我就知道，完了，他準知道了。

乙：不是我批評你，沒見過錢哪，三百塊錢回扣你也拿呀！

甲：我不是給單位一共買了四百塊錢東西么！

乙：?。≠I四百塊錢東西你就敢拿三百塊錢回扣！這也太黑了，這要是讓你當個省長？

甲：我拿我們?nèi)“肽甑呢斦遣凰闶裁窗桑?/p>

乙：把你斃了都不多。太可氣了！

《心累》更像一個預言。時隔十幾年，故事中提及的很多事—紀委的威嚴，腐敗分子的擔驚受怕一一實現(xiàn)了。

央視春晚上的諷刺相聲則在1988年的《巧立名目》之后幾乎絕跡。諷刺，尤其是針對腐敗的諷刺本身并不一定討觀眾喜歡。老百姓需要的，首先是樂出來。

郭德綱的《我要反三俗》和《我要上春晚》也許永遠不會出現(xiàn)在電視屏幕上。和劇場相比，電視的規(guī)矩要多得多。

在前一個段子里，一名憎恨低俗內(nèi)容的副處長收到曖昧短信后百爪撓心，在約見曖昧對象和接待上級領(lǐng)導之間愁腸百結(jié)。后一個段子里，在一個400人空降舞臺的大群口相聲彩排時，一名演員降落傘沒打開摔死了，急切想上春晚的主人公請求導演讓自己頂替，結(jié)果導演答道“把他推下去那人已經(jīng)替他了”。

不那么一本正經(jīng)的節(jié)目更有逗樂的天賦，但春晚的首要要求是正確。

在2014年四個多小時的央視春晚中，相聲節(jié)目只有曹云金和劉云天的《說你什么好》碩果僅存。同樣潰敗的還有其他語言類節(jié)目。當年的流行語是一個歌曲創(chuàng)造的，這也是習近平引用的春晚語匯—時間都去哪兒了。

長于諷刺的人都不再或者不在了

苗阜曾把自己在文工團里表演的相聲作品歸結(jié)為以下模式：“那時候每年的相聲就是喊口號，語言類節(jié)目每年都有一個鐵三角，胡攪蠻纏的妻子、辛苦工作的丈夫和一個通情達理的領(lǐng)導，十個節(jié)目八個都這樣?！?/p>

央視春晚的語言類節(jié)目也差不離。當人們希望重拾諷刺這一利器時，發(fā)現(xiàn)當年造就經(jīng)典的諷刺大師們都已經(jīng)不在或者不再了。

高英培2002年病逝，馬三立2003年病逝，侯耀文2007年病逝。

從政歸來的牛群一度想再度與老搭檔馮鞏聯(lián)手，重現(xiàn)《小偷公司》的輝煌，但最終未能如愿。

“我做夢都想跟他搭檔?！?008年牛群曾在《魯豫有約》中吐露心聲，“一直是我追著、請著、求著，一塊吃飯，我埋單。他喜歡吃什么就點什么?！憋堥g，馮鞏推心置腹：“牛哥這些年你不務正業(yè)，不好好弄相聲，上蒙城去，當什么縣長……”在2005年央視春晚節(jié)目的審核中，他們的作品沒有通過。

以諷刺類作品出山的姜昆2009年重返央視春晚舞臺，與戴志誠搭檔表演歌頌型相聲《我有點暈》。已經(jīng)擔任中國曲協(xié)領(lǐng)導的姜昆坦言，“相聲最大的特質(zhì)就是具有諷刺功能，作為一段題材涉及反映中國改革開放30年成就，內(nèi)容又要與時俱進的春晚相聲，如何處理好歌頌與諷刺的關(guān)系，的確不是一件容易的事兒?！?/p>

這個作品好評寥寥。實際上，這幾年“非主流相聲演員”們的粉絲對歌頌型相聲頗為反感。2006年考察相聲演出市場時，姜昆甚至在一個小劇場里被天津觀眾（可能是全國最懂、最苛刻的相聲觀眾）出了難題，他被要求當場來一段“貫口”（大段臺詞，考驗演員的基本功，如《報菜名》）。姜昆表演了一段《八扇屏》的“莽撞人”，引發(fā)了一批同行和相聲迷的惡評。

這種微妙氣氛在2013年郭德綱攜手于謙登上春晚之后逐漸改變。春晚固然開始釋放誠意，在各領(lǐng)域成名的相聲演員終究也需要央視的舞臺擴大粉絲面，提升自身市場價值。

在許多演員看來，限制時間、嚴格審查和命題作文尚可忍受，畢竟，更為現(xiàn)實的是春晚的規(guī)則：

要占住這個舞臺，否則，就會有不如你的人在后面等著。無論對演員還是觀眾，都絕無益處。

至于諷刺和反腐的技巧，甚至尺度的突破，大可再溝通學習。當務之急，或許是讓更懂相聲的人重返舞臺。

苗阜悟出了個中道理。他曾經(jīng)這樣談論反腐命題和說相聲的關(guān)系：“不光是說反腐，是讓相聲回歸，要不然我們就對不起這個行業(yè)、對不起祖宗”?！?/p>