方勵(lì)：任性著，自由著

文 魯韻子

方勵(lì)：任性著，自由著

文 魯韻子

“人是什么？就是任性啊，就是自由啊，就是理想，就是心愿。”

那是2008年1月3號(hào)，北京時(shí)間下午4點(diǎn)多。至今，方勵(lì)仍能不假思索地說出這個(gè)時(shí)刻。當(dāng)時(shí)他身在美國，相熟的電影局工作人員打來越洋電話，說：很遺憾地告訴你老方，沒有辦法，必須處理。

這已經(jīng)是第四次，方勵(lì)投資的電影成了“禁片”。此前為通過審查，意象可疑的畫面刪了，有影射之嫌的鏡頭也刪了，千辛萬苦拿到龍標(biāo)，又因“涉嫌傳播色情”被處罰。方勵(lì)像個(gè)老訪民一樣一趟又一趟地往北京跑，想盡辦法托關(guān)系、求人。短短10天里，片子根據(jù)修改意見重剪了5次，連審查委員都放棄審片了，方勵(lì)還沒停止奔走。

最后，眾所周知，電影《蘋果》雖在柏林、東京參展卻還是被禁，方勵(lì)投資分文無歸，被罰兩年不能參加電影業(yè)務(wù)。業(yè)界都在猜測(cè)，這位已將4000多萬“私房錢”砸進(jìn)國產(chǎn)文藝片、又全打了水漂的“冤大頭”，會(huì)不會(huì)就此回美國搞地球物理儀器的本業(yè)去，放棄了？

但方勵(lì)沒有。這使他如今有底氣揮開那雙粗糙的大手，聲音隆隆地告訴記者：“不要灰心，我從來不灰心，任人打。撞了墻，還撞，總要給他撞破的。”

從他第一次為了電影“撞墻”，至今已有15年了。從“被地下”的《安陽嬰兒》《頤和園》，到風(fēng)光無限的《觀音山》《后會(huì)無期》；從隱瞞內(nèi)情的王超、沒按備案劇本拍片的婁燁，到終成忘年交的韓寒、李玉……無論能不能回本、導(dǎo)演“坑不坑人”，方勵(lì)作為投資人和監(jiān)制是始終如一的大方。而為這“大方”付出的代價(jià)，對(duì)他來說遠(yuǎn)不止于金錢。

“我做電影很快樂，就已經(jīng)夠本了。賠了錢是錦上添花的那筆沒到。錢沒有命值錢?！褪悄慊ǖ舻臅r(shí)間?！?/p>

現(xiàn)在，這個(gè)拿“命”去搏的“狂人”每天睡4小時(shí)，剩下的時(shí)間三分之二給電影，三分之一給科研，“盡可能不吃飯，因?yàn)槌燥埡軣o聊”。在為自己一手發(fā)掘的導(dǎo)演李玉保駕護(hù)航的同時(shí)，他一邊準(zhǔn)備探測(cè)摩洛哥水下隧道，一邊籌劃災(zāi)難主題的新片。后者的目標(biāo)說出來挺嚇人：“風(fēng)暴場(chǎng)面要超過《完美風(fēng)暴》，海上漂流不能輸給李安，人在船上的故事不能輸給《菲利普船長》！”

今年他將滿62歲，身形已經(jīng)龐大，屁股依然坐不??；愛穿T恤牛仔褲，也愛喝冰凍的可樂，每天照舊抽很多煙。他投資和監(jiān)制的電影，仍要面臨種種艱難險(xiǎn)阻，光過審就要熬三四個(gè)月。

但只要說起“理想”，方勵(lì)就會(huì)像個(gè)18歲的少年一樣兩眼放光，毫不臉紅。

“要是只為了吃飽肚子，就做豬做狗。一旦能活得過去，我就立刻要做人。人是什么？就是任性啊，就是自由啊，就是理想，就是心愿?！?/p>

我不會(huì)再畏懼

而18歲時(shí)，方勵(lì)只有絕望，沒有理想。

家是早就沒了。父親因“特務(wù)嫌疑”身陷囹圄，母親被下放至千里之外。他孤身一人，被派去貴州深山修湘黔鐵路，天天“挖大石頭”。在擁擠的工棚里，所謂的“個(gè)人空間”全在一張1米寬的床板上。而寥寥無幾的休息時(shí)間中，旁人多半都在聊女人，所用的語言“不僅是粗俗，是更原始的那種東西”。

方勵(lì)在一席的演講

而最折磨一個(gè)青春期少年的，還不是勞苦和孤獨(dú)。—擰開廣播，高亢的“斗爭(zhēng)”、熱烈的“紅心”循環(huán)往復(fù)；攤開報(bào)紙，一眼看去“全是謊言”?！澳贻p人的心總是天然的，渴望美好的；可扭頭一看，這個(gè)人類社會(huì)扭曲，骯臟，愚昧！……你跟你看到聽到的完全水火不容，你說怎么活？”

為了逃離窒息，他曾徒步走上幾十公里訪友，偷過老鄉(xiāng)的菜和雞，還膽大包天地打劫過運(yùn)輸公司的貨車?？傻筋^來，還是不朽的故事管用。感謝霍桑、托馬斯·哈代、岡薩洛夫和裴多菲，他靠著閱讀“另一個(gè)時(shí)代、另一種情感和人生”熬了過來。多年后，由范冰冰飾演的《萬物生長》女主角，仍能讓這個(gè)老男人想起當(dāng)年讀《紅字》的感觸—“成熟女人的感情啊，太慘烈！”

“文革”終于結(jié)束。站在疲憊不堪的人堆里，方勵(lì)堅(jiān)信：“今后我經(jīng)歷的任何事都不會(huì)比當(dāng)年更糟，所以我不會(huì)畏懼任何東西了?！笔サ臅r(shí)間亟需彌補(bǔ)。他考大學(xué)，選讀地球物理專業(yè)，漸漸知道宏大的宇宙如何形成，微小的原子又是怎樣裂變。知道得越多，他就想走得更遠(yuǎn)—反正沒什么好怕的了。

核工業(yè)部研究所的“鐵飯碗”沒能留住方勵(lì)。1987年，他揣著全副身家—6000美元，去了美國。接著，他讀MBA，拿綠卡，結(jié)婚，開公司，探索他最喜歡的海洋和地質(zhì)。繁忙、富裕而快樂的生活，在1998年迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。—那一年，陳凱歌的妹妹陳凱燕把一位苦于沒錢拍片的年輕人帶到了他面前。

這一次，45歲的方勵(lì)照舊“無知者無畏”地往前跨了一步。他并不知道自己面前是一條欲罷不能的漫漫長路。直到現(xiàn)在，說起自己第一次合作的這位導(dǎo)演，他的語氣依然混合著遺憾和感慨。

“你說王超把我給坑了也行，給了我機(jī)會(huì)也對(duì)。如果不認(rèn)識(shí)他，我可能2000年還沒開始做電影呢。”

在小城安陽，圍繞著一個(gè)棄嬰，下崗工人、坐臺(tái)小姐和黑道老大之間發(fā)生了種種愛恨糾葛，隨即又隱沒在各自悲慘的宿命中。王超講述的中國故事是如此真實(shí)、殘酷，與方勵(lì)耳熟能詳?shù)恼涡麄鞔笙鄰酵?。著迷的后者迅速拍板，拿出幾十萬來投資拍攝電影《安陽嬰兒》。開機(jī)半個(gè)月后，朋友來問：你那電影拿到拍攝許可了嗎？

方勵(lì)蒙了。他想不通，“出去拍照片也不需要許可啊，買個(gè)膠卷不就拍了嘛。電影不就是膠片長一點(diǎn)嗎？”他連中國還有個(gè)電影局都不知道。是明白劇本根本不能過審的王超，蒙了自己的投資人。

這個(gè)歷經(jīng)了上山下鄉(xiāng)和“文革”，曾獨(dú)自留學(xué)、創(chuàng)業(yè)的商人兼科學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)，自己在面對(duì)中國電影時(shí)是何等天真。《安陽嬰兒》當(dāng)然沒能在國內(nèi)公映。方勵(lì)投資的120萬“有來無回”。但他就此上了癮—從電影局一走出來，他便決定，要正正經(jīng)經(jīng)做制片人。

誰讓我這么愛你，我自認(rèn)倒霉

不多久，張藝謀的武俠大片《英雄》收獲2.5億票房，宣示著國產(chǎn)片爆發(fā)的吸金能力。此后數(shù)年，大導(dǎo)演、投資人蜂擁而來，都試圖以名導(dǎo)演+視覺奇觀的古裝商業(yè)片創(chuàng)造票房新高?，F(xiàn)實(shí)主義題材在一夜之間被打入了“邊緣”。

與此同時(shí)，方勵(lì)卻投資了王超講述小鎮(zhèn)礦難的電影《日日夜夜》，并接觸了處女作就被禁的婁燁。

2005年，近九成的國產(chǎn)片投資都在500萬以下。方勵(lì)看了婁燁講述1980年代北京大學(xué)生生活的劇本，一咬牙為文藝片《頤和園》投入了1000多萬。結(jié)果初剪一來，他就傻了：拍得跟備案的劇本完全不同，根本不能過審，可刪改關(guān)鍵段落敘事又不成立。方勵(lì)跟導(dǎo)演聊過，也吵過，最后還是對(duì)著這個(gè)小他10歲的年輕人嘆了口氣：“誰讓我這么愛你，我自認(rèn)倒霉?！彼x擇成全導(dǎo)演剪輯版。

片中，一位捏腳妹在酒醉中慘笑著感嘆：北京這么大，咋就容不下一個(gè)小小小小的我呢？

《頤和園》后，方勵(lì)并沒怎么懊悔。“片子本身是不錯(cuò)的”，他決定再接再厲，接著投資青春題材現(xiàn)實(shí)主義電影，有意無意地找補(bǔ)著自己被謊言淹沒的青春。

很快，年輕敏感的女導(dǎo)演李玉進(jìn)入了他的視野。前者的《紅顏》的主角是1980年代小城青年女性，沒有明星和大場(chǎng)面，雖拿到“龍標(biāo)”，卻在當(dāng)年《無極》等大片的掩映下默默無聞。方勵(lì)又賠進(jìn)去幾百萬，卻興致勃勃地繼續(xù)給李玉投資、做編劇。

在他們合作的下一部電影中，由范冰冰和佟大為飾演的“北漂”勞工夫婦遭受過了一次次的侮辱、磋磨，終于走向了決裂。片中，一位捏腳妹在酒醉中慘笑著感嘆：北京這么大，咋就容不下一個(gè)小小小小的我呢？

2007年年底，這部名為《蘋果》的電影終于公映，然后，萬眾矚目地被禁。經(jīng)過無數(shù)次刪改“酷刑”的方勵(lì)悲憤交加?；ㄙM(fèi)數(shù)千萬，經(jīng)歷8年來輾轉(zhuǎn)各地的奔忙，他在別人眼中還是“一無所獲”。

此時(shí)，國產(chǎn)片已跨入全面商業(yè)化的新紀(jì)元，“大片”們正在以恢弘的古裝武打場(chǎng)面、時(shí)尚的都市愛情喜劇創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)票房紀(jì)錄和億萬富翁。而賠了一次又一次的方勵(lì)，卻依然想著砸錢給年輕導(dǎo)演們，拍小人物的悲涼故事。旁人目其為“理想主義倒霉蛋”。他則一邊表示“賺錢就是用來賠的”，一邊在妻子的激烈反對(duì)下把私房錢全拿出來繼續(xù)支持這“奢華的愛好”?！肮ぷ?0多年，一分積蓄都沒有了，全在電影里面，全‘造’了?！?/p>

“越難我越做。不是神經(jīng)強(qiáng)大嘛，神經(jīng)強(qiáng)大就更應(yīng)該干，這山越難爬，才越得有人爬。如果特別容易，可能我也不做了，這么簡(jiǎn)單還需要我干嗎？”

爬不動(dòng)了怎么辦？他并不去想。也許，是不敢去想。

心疼的不是錢

一過禁止拍片的處罰期，方勵(lì)和李玉就憋著一口氣拍出了青春片《觀音山》。

上：方勵(lì)和李玉導(dǎo)演

下：《蘋果》的劇照

這次方勵(lì)好好過了一把癮。他與李玉商量著，加入了以自己年輕時(shí)親身體驗(yàn)為原型的扒火車戲。“片子里是一群失落的少年看不到未來，但他們扒火車時(shí)是浪漫的，飄逸的：站在車頂讓風(fēng)打在臉上，聽鳴笛在山間共鳴振蕩，沖進(jìn)隧道看著那個(gè)亮點(diǎn)遠(yuǎn)去，又沖出隧道感受陽光撲面而來……那就是電影的魅力?！?/p>

有了豐富的經(jīng)驗(yàn)，監(jiān)制和導(dǎo)演默契地避開了各種“敏感點(diǎn)”。電影中，家庭破碎的年輕人和孤獨(dú)衰老的女房東相依為命；電影之外，方勵(lì)與自己最后的期望互相打氣。萬幸，《觀音山》于2011年公映并創(chuàng)下國產(chǎn)文藝片票房紀(jì)錄，女主角范冰冰和導(dǎo)演李玉都在東京電影節(jié)獲獎(jiǎng)。影評(píng)人的溢美之詞雪片般飛來。連老搭檔李玉也不敢相信，方勵(lì)的投資終于回了一次本，還有的賺。

而方勵(lì)自己卻沒留多少時(shí)間“慶功”。通過“厚著臉皮”邀請(qǐng)韓寒為《觀音山》寫主題曲歌詞，他已結(jié)識(shí)了下一位合作導(dǎo)演。

他為后者的處女作《后會(huì)無期》提供的，除了資金，還有寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！局鹘莻兪且宦纷叩轿鞑兀絼?lì)則敏銳地建議改為“向西行進(jìn)”。而在設(shè)計(jì)爆炸場(chǎng)面時(shí)，方勵(lì)提醒不能出現(xiàn)炸藥，“最多煤氣罐”。

也曾像電影主角一般“說走就走”的方勵(lì)，如此解釋自己的謹(jǐn)慎：“拍電影是為了讓觀眾能看到。心疼的可能不是錢，是電影本身。要是本來可能在大銀幕跟大家見面卻沒成，那就更心疼?！?/p>

適逢電影市場(chǎng)爆發(fā)期，《后會(huì)無期》6億多的票房成績令人咋舌。人們都在猜測(cè)，方勵(lì)這次是賺幾個(gè)億了？后者倒很坦然：“就兩千萬，又可以賠幾個(gè)電影了，哈哈哈！”

這個(gè)“億萬富翁”現(xiàn)在每個(gè)月的生活費(fèi)是2000元，“沒時(shí)間在乎吃穿用度”。李玉的新片《萬物生長》正值緊要關(guān)頭，而另一位青年導(dǎo)演李睿珺的兒童片《家在水草豐茂的地方》也要?jiǎng)谒邉澒?。就在受訪的前一天，方勵(lì)“出了個(gè)大洋相”?！ぷ鞯桨胍?，曾做得一手好菜的他想蒸點(diǎn)香腸充饑，卻半途睡著了?！巴蝗宦劦揭还蓾鉄?，壞了，水都蒸干了！把蓋一揭，火就起來了，”他笑得很得意，手舞足蹈地演示著救火的驚險(xiǎn)：“不會(huì)形成大的火災(zāi)，因?yàn)槲冶容^有經(jīng)驗(yàn)！”

一雙兒女都已長大成人。他不知道他們看沒看過父親做的電影。最近他處理好了自己的信托遺產(chǎn)，給孩子“留一點(diǎn)錢，他們35歲才能動(dòng)”，剩下的都打算捐掉。他不指望孩子跟自己一樣也去做科學(xué)家，或投資拍個(gè)片。

“都走柏油大馬路有什么意思？田間小徑、山頭懸崖都該去。人生不該重復(fù)?！?/p>

“你看，為什么做電影不容易疲憊？就是因?yàn)槊總€(gè)片的題材、故事、時(shí)空都不一樣。所以只要做電影，永遠(yuǎn)有新的事物，新的面孔。”■