美國女作家朝鮮支教“奇遇”

文 趙良美 張琬若 編輯 王波

美國女作家朝鮮支教“奇遇”

文 趙良美 張琬若 編輯 王波

一個美國女人，不遠萬里到朝鮮支教。出書、演講，如今又給我們回顧她的“朝鮮往事”

離開朝鮮3年多以后，美籍韓裔作家金蘇琪（Suki Kim）才與自己的朝鮮學(xué)生正式告別。這位長發(fā)女子在2011年12月20日已離開朝鮮。但金正日去世的消息前一天被公布?！八麄兊氖澜缙扑榱?，我沒有正式告別就走了?！贝└褡右r衫的金蘇琪回憶。

在時長12分鐘的TED演講“在朝鮮教書是怎樣一種體驗”里，這位平壤科學(xué)技術(shù)大學(xué)前英語老師，深情地回顧與50名學(xué)生共同度過的兩個學(xué)期。6月8日，演講視頻被上傳至網(wǎng)絡(luò)，訪問量很快突破百萬。

“太神奇了?！?5歲的金蘇琪在推特上寫道。

不過，她的演講視頻很可能無法被她的朝鮮學(xué)生看到。即便作為老師，金蘇琪當年在平壤的校園里，也只能“有限制地使用被監(jiān)控的網(wǎng)絡(luò)”。

除了演講，金蘇琪目前正在澳大利亞宣傳《沒有您，就沒有我們（without you,there is no us）》一書。飛往澳大利亞前，她對《博客天下》說，“希望書被更多的人知道?！?/p>

她基于朝鮮支教經(jīng)歷寫的這本書，去年出版后曾登上《紐約時報》暢銷書排行榜，一度在亞馬遜上賣斷貨，外文版也在韓國、波蘭、匈牙利等國推出。

韓式朝鮮情結(jié)

金蘇琪曾任教的平壤科大，由美籍韓裔基督教徒金鎮(zhèn)慶創(chuàng)辦。1950年朝鮮戰(zhàn)場上的一場戰(zhàn)役后，800名韓國士兵僅幸存17人，其中包括年僅15歲的金鎮(zhèn)慶。此后，他下定決心用一生的時間幫助當時的“敵人”—朝鮮和中國。

“政治制度不重要，如果你用愛來接觸他們，他們一定會被感化?！苯疰?zhèn)慶說，教授年輕人科學(xué)和技術(shù)是打開外交橋梁的最好方式。

1992年，他在中國吉林創(chuàng)辦的延邊科學(xué)技術(shù)大學(xué)（后并入延邊大學(xué)，成為延邊大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院），是中國第一所中外合辦大學(xué)，大部分教師來自韓、美、法等國。

6年后，63歲的金鎮(zhèn)慶進入朝鮮，但被朝鮮政府懷疑是美國間諜，鋃鐺入獄。他對朝鮮當局說，自己不怕死，死后還愿意把器官捐給朝鮮做醫(yī)學(xué)研究。

金鎮(zhèn)慶最終感動了金正日，得以仿照延邊科學(xué)技術(shù)大學(xué)的模式，在朝鮮建立平壤科大。

這所大學(xué)占地100萬平方米，耗資約3500萬美元，金鎮(zhèn)慶從美國和韓國的基督教慈善組織籌集到大部分資金。學(xué)校所有課程都用英文講授，外籍教職員都是義務(wù)教學(xué)，沒有工資。

“為什么來平壤科大？”金蘇琪曾問同事。每個人的回答基本類似：上帝帶我來這里。

“這是一所由基督徒運營的學(xué)校，雖然沒有公開討論宗教信仰，但目的還是想改變朝鮮，認為朝鮮民眾是轉(zhuǎn)變成信奉耶穌的理想對象?！苯鹛K琪分析，“它更像是長期的目標，而不是馬上就會發(fā)生的事。”

出生于韓國首爾、13歲隨父母移民美國的金蘇琪，來朝鮮這所唯一的私立大學(xué)的目的，與基督徒同事們完全不同。

學(xué)生們堅持主體思想塔是全世界最高的塔，而朝鮮的游樂園是世界上最好的

“從個人角度來說，我小時候是看著祖母悼念舅舅長大的。同樣的事情也影響著成千上萬的韓國家庭。我需要理解那股造成分離的力量和它導(dǎo)致的結(jié)果?！苯鹛K琪告訴《博客天下》。

她的家庭因為朝鮮戰(zhàn)爭而分離。17歲的舅舅在1950年6月被朝鮮士兵擄走，再無消息。戰(zhàn)爭結(jié)束后，外婆唯一喜歡做的事情是到處拜訪巫師，希望能夠打聽到兒子的下落。金蘇琪父親的兩個表妹也在戰(zhàn)爭中失蹤，一個17歲，一個18歲。表妹的母親無奈之下，漂洋過海到美國，在得州圣安東尼奧去世，兩個女兒的下落也石沉大海。

2002年，32歲的金蘇琪決定寫一本關(guān)于朝鮮的書。當年2月，她以韓裔美籍代表團員的身份，到朝鮮祝賀金正日六十大壽。整整6年后，她又隨紐約愛樂樂團到平壤，報道他們舉行的音樂會。

其間除了朝鮮官方安排的參觀活動，他們不能自由走動?！斑@些活動都是朝鮮政府的宣傳活動。如果你得到了許可，基本上就只能寫他們想讓你寫的內(nèi)容。”金蘇琪說，“想要描寫真正的朝鮮，去深度了解這個國度，唯一的辦法就是沉浸其中。”

正是在第二次到訪朝鮮的過程中，她偶然聽說正在籌辦的平壤科大需要外國老師。金蘇琪此前在大學(xué)教過創(chuàng)意寫作，立即提交了申請。

朝鮮好學(xué)生

2010年年底，平壤科大開始運轉(zhuǎn)。2011年7月，金蘇琪成為該校英語老師，她注意到，當年入校的270名學(xué)生，全部都是20歲左右的男生，是從金日成大學(xué)或金策工業(yè)綜合大學(xué)等大學(xué)精心挑選的精英，父母或是朝鮮高級將領(lǐng)，或是知名醫(yī)生、科學(xué)家。

經(jīng)過一段時間接觸后，金蘇琪發(fā)現(xiàn)，班上三分之一的學(xué)生有朋友因父親是外交官而出生在北京，有學(xué)生業(yè)余時間會打高爾夫，也有學(xué)生全家到過平壤最頂級的玉流館餐廳吃飯。

而在校園里，她隨處可見偉大領(lǐng)袖的身影。校園的“永生塔”上刻著“我們偉大的領(lǐng)袖永遠與我們同在”。每個學(xué)生左胸前都佩戴著一枚金日成肖像徽章。金蘇琪用粉筆在黑板上寫字時，目光略微朝上偏一點，就會與上方掛著的金日成和金正日肖像對視；當她轉(zhuǎn)身面對學(xué)生時，視線會落在教室后墻的兩幅標語上：金日成的“我們的黨送我們的學(xué)生到大學(xué)飽讀勤學(xué)”，金正日的“我們的黨要我們的學(xué)生勤奮向?qū)W”。

每日三餐，學(xué)生們分組排成整齊的隊伍，一邊高唱歌頌偉大領(lǐng)袖的進行曲，一邊邁著整齊的步伐向餐廳前進。日子久了，金蘇琪也熟悉了這些歌曲，甚至?xí)挥勺灾骱邘拙洌簺]有您，就沒有我們；沒有您，就沒有祖國?！澳敝傅氖墙鹫眨@首歌叫《勝利七二七》，為紀念朝鮮在1953年7月27日戰(zhàn)勝美國而寫。

學(xué)生喜歡用“我們的”，而不是“我的”，平壤和朝鮮這兩個詞永遠用“我們的”來形容，比如“我們的平壤”、“我們的朝鮮民主主義人民共和國”。金蘇琪特地為他們上了一課，講解“我的”和“我們的”的區(qū)別，但似乎不起作用。

學(xué)生們喜歡拿其他國家跟朝鮮對比，然后宣稱自己的國家是最好的，堅持主體思想塔是全世界最高的塔，而朝鮮的游樂園是世界上最好的。只要金蘇琪說了外國比朝鮮好的事，他們就提出“偉大領(lǐng)袖的關(guān)懷”，在他的統(tǒng)治下，一切都是免費的。

不止一個學(xué)生告訴金蘇琪，自己放棄了出國留學(xué)的機會?！拔冶緛砜梢匀バ录悠?，但我愛我們的國家，寧可留下來?！卑嚅L對她說。還有學(xué)生說，他們拒絕了北京的清華大學(xué)，選擇來到平壤科大。

暑假期間，有學(xué)生被送去建筑工地，為朝鮮歷史博物館或金亨稷師范大學(xué)做加蓋工程。這在學(xué)生看來，是莫大的榮幸。每天晚上，6名學(xué)生要在金日成主義研習(xí)室前站崗。即使在寒冬零下的氣溫里，他們眼睛連眨都不眨。雖然金蘇琪覺得研習(xí)室只是教室而已，但學(xué)生們聲稱自己是在“保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的靈魂”，為了打掃永生塔周圍的衛(wèi)生，他們用刷子清理夾在地上石板縫中的沙土。

在美國寫書時，金蘇琪一想到與學(xué)生的首次見面，依然會心跳加速，浮現(xiàn)在她腦海的第一個字是“美”。他們都穿著白襯衫，黑長褲，打著紅領(lǐng)帶，穿得整整齊齊，坐得筆直?！凹澥俊！苯鹛K琪想到了這兩個字。

“這里就像教師天堂，我們給學(xué)生布置作業(yè)，告訴他們做到五分就行，但他們通常會做到十分，比如周末，我們覺得別的科目已經(jīng)布置了很多作業(yè)，就不布置作業(yè)了，但他們還是會自己做一些練習(xí)。”平壤科大的老師在接受中央電視臺采訪時說。

考試前，有學(xué)生利用午休時間讀書，有一名學(xué)生熬夜背書，結(jié)果因為壓力過大流鼻血了?！八麄兾ㄒ豢梢钥刂频木褪亲约旱某煽儭８緵]有任何事讓他們自主選擇。為什么他們一直在學(xué)習(xí)，因為沒有其他事情可以做?！苯鹛K琪說。

學(xué)生們的分數(shù)和排名會決定未來的人生，政府會分配他們?nèi)ツ睦锕ぷ?，參考的指標有三個：學(xué)習(xí)成績、朋友和師長的報告、對黨的忠誠。

金蘇琪的班級使用的教科書是延邊科大用過的《新視野大學(xué)英語》，且已獲得“對方教師”同意?！皩Ψ浇處煛笔潜O(jiān)督他們的朝方教員，從書本到授課計劃，必須全部經(jīng)過他們批準。

因為是轉(zhuǎn)學(xué)生，學(xué)生們之前基本上都學(xué)過英語，“英語水平非常好”。經(jīng)對方教師同意后，金蘇琪向?qū)W生介紹猜畫、問答游戲。當她拿出聯(lián)合國、泰姬陵和金字塔的照片時，學(xué)生們一臉茫然?！半娔X是哪一年發(fā)明的？”她問。多數(shù)人表示不知道，經(jīng)過一番漫長的討論后，學(xué)生們商量出了結(jié)果：1870年。而出乎她意料的是，學(xué)生們都知道阿拉斯加是以荒唐的720萬美元低價售予美國的。

金蘇琪用粉筆在黑板上寫字時，目光略微朝上偏一點，就會與上方掛著的金日成和金正日肖像對視

學(xué)習(xí)之外，學(xué)生們只玩足球和籃球，看關(guān)于偉大領(lǐng)袖英雄事跡的電視劇《太陽之國》，或中國的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，或電影《獅子王》、《帝企鵝日記》。

前兩周，金蘇琪覺得這些學(xué)生“簡直美好得讓人難以置信”，特別是跟美國學(xué)生相比。他們勤奮、刻苦、有禮貌，教科書空白處密密麻麻寫滿了筆記，會仔細聆聽她所說的每一句話，一起大聲喊出答案。

過了一段時間，金蘇琪發(fā)現(xiàn)，自己需要分辨學(xué)生們說的是否是真話。“他們經(jīng)常撒謊，或虛構(gòu)偉大領(lǐng)袖的成就，或聲稱自己五年級時克隆了一只兔子?！苯鹛K琪說。

她想教學(xué)生們寫論文，但發(fā)現(xiàn)基本上不可能，“論文要運用證據(jù)來論證自己的觀點，需要批判式思維。但批判式思維在那里根本不存在。他們相信他們被灌輸?shù)囊磺小！?/p>

作為科技大學(xué)的學(xué)生，他們不知道喬布斯和扎克伯格。金蘇琪想讓他們知道世界上的科技已經(jīng)有了什么樣的發(fā)展。上課時，她總把自己的MacBook攤開，放在講桌上。只要一有機會，她就把kindle拿出來，但沒有學(xué)生主動問她，只是安靜地看著。

征得“對方教師”同意后，金蘇琪找到幾篇關(guān)于喬布斯的文章，讓學(xué)生以此為題寫作文。結(jié)果第二天，所有學(xué)生都改了題目，交來的全是歌頌朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的作文。

金蘇琪參加了2011年7月26日在平壤市內(nèi)體育館舉行的偉大勝利慶祝儀式。體育館內(nèi)的舞臺上掛著“百戰(zhàn)百勝！勝利七二七第五十八周年紀念”的標語。大約100名軍人進場后，全體觀眾起立鼓掌，等著他們在臺上入座。不少軍人很肥胖，肚子圓圓的，外套上掛著亮晶晶的金色勛章。

學(xué)生們是在學(xué)校的電視上觀看慶祝儀式的。晚餐時，學(xué)生在餐廳碰到金蘇琪，主動避開她的視線，有些人甚至看到她就退縮。

再見，“紳士們”

采訪中，金蘇琪稱一切都在監(jiān)控之下的生活，“簡直摧毀每一寸神經(jīng)”。

每個班都有班干部，可能會打小報告，或者用MP3錄下課上的內(nèi)容，“對方教師”會看學(xué)生的報告或聽錄音，有時會來聽課。

學(xué)生做任何事都是集體行動，集體到餐廳用餐，集體住在分配的宿舍，集體勞動。金蘇琪甚至發(fā)現(xiàn)學(xué)生之間存在“搭檔制度”，兩個人似乎永遠在一起，吃飯在一起，走路在一起，上課在一起。有一個學(xué)生扭到了腳，但不影響走路，不論他走到哪里，他的搭檔總在一旁扶著。

未經(jīng)許可，學(xué)生不能離開校園，老師們也只有在周末才允許出去，而且不是去參觀事先安排的旅游觀光，就是去超市買生活用品。他們會集體被送出去，再一起回來，陪同人員會規(guī)劃他們的行程，從頭到尾陪伴在他們身旁。

金蘇琪有一個清單，上面列著所有不允許干的事情和不允許討論的話題。比如，他們不能穿牛仔褲，不能談統(tǒng)一問題，不能說任何關(guān)于耶穌的事。

如果學(xué)生來要《圣經(jīng)》，老師堅決不能給。金蘇琪回憶，一名教職員因為沒能通過“測試”，被迫離開。老師也不能跟學(xué)生過多談?wù)撏饷娴氖澜?，可能會被學(xué)生舉報，然后被驅(qū)逐出境。

戴維斯在學(xué)校醫(yī)務(wù)室工作。一年中，不論他和妻子晚上在哪里，一需要緊急醫(yī)療，陪同人員總能立刻找到他們。

為了寫書，金蘇琪盡可能在當天把所有參與的活動和對話都記下來。她不敢把文件存在硬盤里，只好復(fù)制了幾份，存在相機的存儲卡和三個U盤里，兩個藏在房間，一個隨身攜帶。

每次發(fā)郵件時，金蘇琪都是在離線的情況下用WORD寫好草稿，仔細讀幾遍，刪改掉可能會惹麻煩的內(nèi)容，然后聯(lián)網(wǎng)，剪貼到郵件正文，按下“發(fā)送”。

每天晚上，她都會回想當天所講的話，確定有沒有說過不該說的。

三個穿制服的學(xué)生在教學(xué)樓前站崗，樓上的標語寫著：金正日將軍是21世紀的太陽

因為擔心男性警衛(wèi)會讓外籍教師太有緊張感，學(xué)校安排的警衛(wèi)清一色為二十出頭的女孩。

全體教師的第一次郊游是前往“先軍十二景”之一的蘋果園，一望無際的蘋果樹排列得非常整齊，漂亮的女導(dǎo)游向他們介紹果園的歷史和金正日視察時的指示。金蘇琪和其他兩位老師想上洗手間，一名陪同人員把他們送到山腳下的村子里。村子里共有五六十棟房子，幾乎一模一樣，都有青瓦屋頂和小花園。在第一家院子里的廁所前等候時，屋子的一扇木門開了，一名老婦探出頭問，“是誰，你們是從什么地方來的？”金蘇琪用韓語跟她打招呼，幾乎在同一時間，陪同人員大喊：“老太婆，這些人是果園的游客，進去！”老婦嚇得馬上關(guān)上了門。

老師們最常去的另一個地方是超市，平壤有專門面向外國人的超市，里面有種類不多的進口食品，其中有些快過期，價格非常昂貴。有時候陪同人員會主動幫忙弄到很難找到的東西，大家心知肚明必須多付些錢，讓他有點兒賺頭。

每次參加朝方安排的旅游觀光時，這些免費來教書的老師們需要支付汽油錢給平壤科大，為陪同人員和司機付餐費，每個人五或十美元。

學(xué)校的早餐通常是粥和白煮蛋，午餐和晚餐幾乎天天一樣，米飯、稀湯、腌菜，很少有肉。金蘇琪的公寓非?，F(xiàn)代，兩個臥室都備有雙人床，廚房、浴室、餐桌、沙發(fā)、電視、落地窗一應(yīng)俱全，感覺比紐約的公寓還好。但每天都會停電，冬天暖氣不好，很冷。

餐廳每桌可坐四人，每次吃飯時，學(xué)生們爭相和老師坐在一起，增多交流的機會，“老師，我該怎么學(xué)好英文”是金蘇琪聽到最多的問題?！皩Ψ嚼蠋煛币宰屆總€學(xué)生都有公平的機會提高英文，不希望他們和每個學(xué)生同坐的次數(shù)超過一次。

交談時，金蘇琪和學(xué)生都很謹慎，但難免會不小心說漏嘴。談到某個學(xué)生的生日會時，一個男生脫口而出說喜歡唱搖滾，然后馬上臉就紅了，四下張望看誰在聽，其他學(xué)生也立刻安靜下來，一言不發(fā)。

“我們換個話題吧?！泵慨斦勗拑?nèi)容轉(zhuǎn)向?qū)W生感到緊張的方向時，這句話常常會被學(xué)生們用來解圍。

小心翼翼的工作和生活使老師們身心疲憊。有些老師受不了，決定下個學(xué)期不再回來，本來就人手不足的老師更加缺少?！皼]有自由?！币晃粊碜韵愀鄣睦蠋熣f，“我無時無刻不覺得很不愉快，不舒服不是因為難吃的食物和一切物質(zhì)的短缺。”

有時候，金蘇琪會打開電視排遣寂寞，但只能看到一個頻道—朝鮮中央電視臺，大約下午5點開播，晚上11點結(jié)束。冬天天黑得早，金蘇琪每晚8點就入睡，其他基督徒老師會讀讀《圣經(jīng)》，晚上聚在一起分享他們對經(jīng)文的看法。

這種單調(diào)的日子，一直重復(fù)到了2011年12月19日。當天，朝鮮中央電視臺反復(fù)播放著一則消息：兩天前，偉大領(lǐng)袖金正日在視察地方途中，因心臟病突發(fā)去世。學(xué)生們集合在金日成主義研習(xí)室默哀。

第二天，正要離開朝鮮的金蘇琪在餐廳碰到這些學(xué)生時，他們沒看老師，眼睛又紅又腫，臉上毫無表情。

就在兩天前，學(xué)生們剛剛結(jié)束期末考試，破例被允許觀看電影《哈利波特》，他們像小孩一樣，在雪地上和即將分別的老師高興地合影。

金蘇琪沒有機會和學(xué)生們說再見，帶著記下的400多頁筆記，不再回來?！坝昧撕芫?，我受到創(chuàng)傷的精神才完全恢復(fù)過來。”她告訴《博客天下》，希望讀者能通過她的書逐漸了解朝鮮，關(guān)心生活在那里的民眾，并幫助他們?！?/p>