李泉：所有的不自然都無(wú)法通往自由

文 李冬梅 圖 尹夕遠(yuǎn)

李泉：所有的不自然都無(wú)法通往自由

文 李冬梅 圖 尹夕遠(yuǎn)

年少時(shí)痛苦的練琴經(jīng)歷，對(duì)名利的追逐不時(shí)成為李泉的噩夢(mèng)，為了自由，他選擇了流行音樂(lè)

當(dāng)李泉彈鋼琴唱歌時(shí)，十指好像要將琴鍵擊碎，表情和肢體語(yǔ)言瞬間豐富起來(lái)。忽而怒目圓睜，忽而仰天沉醉，上一刻還在調(diào)皮嬉笑，下一刻就深情款款，黯然神傷。如果鋼琴有一張臉，那么，它的表情就時(shí)刻顯現(xiàn)在這位彈琴者的臉上。

即使在《蒙面歌王》的舞臺(tái)上，藏在漆黑的蝙蝠俠面具后面，他那雙寫(xiě)滿表情的眼睛還是有著很高的辨識(shí)度。有人告訴他，面具可以遮住你的臉，卻遮不住你的演奏和演唱。李泉解釋說(shuō)，他知道自己怒目圓睜的樣子“不太好看”，但那完全是一種自然流露?！翱赡苁且?yàn)槲倚r(shí)候太壓抑，最后變成了這樣一種習(xí)慣?！?/p>

“我今天真的沒(méi)有任何悲喜，比賽只是個(gè)游戲?！痹谶@檔音樂(lè)真人秀節(jié)目中，李泉在第四輪即告失敗，還沉浸在被他演繹得驚心動(dòng)魄的《草帽歌》中的猜評(píng)團(tuán)剛剛擦干淚水，一臉驚愕?！八哪芰φ娴牧桉{于我們之上”，他的“對(duì)手”“流浪者”說(shuō)。

選擇摘下面具的李泉，面對(duì)失敗，眼里只有平靜和羞澀?！翱上Я耍上Я恕?，人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上評(píng)論，可惜的并非是李泉的過(guò)早離場(chǎng)，而是他的“不紅”。

46歲的李泉早已過(guò)了對(duì)“不紅”耿耿于懷的年紀(jì)，“想去別人玩兒的地方玩一下而已”，他這樣解釋自己近兩年來(lái)出現(xiàn)在幾檔電視音樂(lè)選秀節(jié)目上的原因。“我在玩我自己的東西，根本沒(méi)想過(guò)要當(dāng)?shù)谝幻?。玩音?lè)就要把音樂(lè)玩得特別瀟灑。別人可以玩你的音樂(lè)，玩名次，但你不能在心里跟他們玩同一種東西。你們都在玩，但玩的東西一定是不一樣的?！?/p>

自由

14歲的李泉呆坐在劇場(chǎng)舞臺(tái)上的那臺(tái)鋼琴前，汗如雨注。臺(tái)下的老師和同學(xué)們等待著巴赫的《意大利協(xié)奏曲》第二樂(lè)章在他的十指間奏響。這是李泉人生中第一場(chǎng)個(gè)人音樂(lè)會(huì)。計(jì)劃90分鐘的演奏，已經(jīng)順利進(jìn)行了一半。長(zhǎng)達(dá)15分鐘的《意大利協(xié)奏曲》是老師幫他挑的，光譜子他就背了一年半，此時(shí)，曲譜卻從他頭腦中不翼而飛，臺(tái)下的老師同學(xué)面面相覷，觀眾議論紛紛。過(guò)了一會(huì)，李泉猛然站起身，奪門(mén)而逃。

“巴赫，我恨他入骨。”李泉回憶說(shuō)，這個(gè)噩夢(mèng)仍陰魂不散。在夢(mèng)中，他是一個(gè)拼命回想著自己在即將開(kāi)始的比賽中要彈奏的曲目卻頭腦空空的少年，醒來(lái)時(shí)，往往滿身冷汗。“怎么想都想不起來(lái)（曲譜）了。”又一次被這個(gè)噩夢(mèng)驚醒后，李泉才想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有比賽過(guò)了。

李泉曾經(jīng)是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“少年琴童”之一，被下放到貴州山區(qū)的父母把4歲的李泉“過(guò)繼給了鋼琴”，這是兒子的戶口留在上海的唯一希望。從8歲到大學(xué)畢業(yè)，李泉是在大大小小的鋼琴比賽中度過(guò)的，除了鋼琴，“不知世間尚有他物”。

每到上海進(jìn)入寒冬，僵直的十指觸到冰冷的琴鍵，李泉回憶練琴之苦，“幾乎每一個(gè)指尖，因?yàn)殚_(kāi)裂都包裹著厚厚一層膠布，而考試演奏會(huì)時(shí)為了觸鍵敏感又必須取下，害得我們每個(gè)人上臺(tái)演奏前都要先擦拭前一位在琴鍵上留下的血跡?！痹谶^(guò)關(guān)斬將進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院，他每天練琴至少四個(gè)小時(shí)，最高榮譽(yù)拿過(guò)亞洲鋼琴比賽的大獎(jiǎng)，但這樣的成績(jī)?cè)趶?qiáng)手如云的音樂(lè)附中只排末尾，因?yàn)槠渌瑢W(xué)會(huì)練七八個(gè)小時(shí)的鋼琴?！拔覐男【蜕钤诠小?，他痛恨無(wú)休止的比賽、競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檫@些是“是非常不人性的東西”。

“我是為了想要自由才想要唱歌的?！弊谧约褐谱鞴镜霓k公室里，李泉將雙手輕輕地搭在沙發(fā)上，窗外是一片開(kāi)闊的高爾夫球場(chǎng)。他回憶起當(dāng)年決定進(jìn)入流行音樂(lè)這行時(shí)，沒(méi)有選秀節(jié)目，沒(méi)有《我是歌手》，中國(guó)的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)也不甚發(fā)達(dá)，唱歌、寫(xiě)歌看上去并不能成為職業(yè)。“練琴太苦了。”所以，流行音樂(lè)拯救了他，歐美、港臺(tái)、爵士、搖滾、電子、流行……他甘之如飴。

他開(kāi)始自己寫(xiě)歌，唱歌?！懊刻煸诰毲俚臅r(shí)候偷偷彈唱十分鐘自己喜歡的歌，找三五同學(xué)圍繞聆聽(tīng)，是一件無(wú)限愜意的事。年級(jí)舞會(huì)，大家高潮之時(shí)，我唱著自己寫(xiě)的歌，看著大家相擁簇簇，便是我無(wú)限滿足之時(shí)?！?/p>

流行音樂(lè)成為他的“一個(gè)新的出口”。“我就覺(jué)得，哇，在這個(gè)出口里面，還有些音樂(lè)是那么真實(shí)的！這比我們從小練的辛辛苦苦去比賽，要真實(shí)得多?！?/p>

“古典音樂(lè)的叛徒”，老師和家長(zhǎng)這樣定義他。與父親的關(guān)系也劍拔弩張。李泉回憶，雖然父親經(jīng)常在外地，卻經(jīng)?；丶覚z查他的功課成績(jī)，“不行，就揍一頓”。最讓他不能接受的是，有一次，父親竟然從貴州回到上海，沒(méi)有直接回家，而是偷偷跟蹤了他兩天，為的是看他“有沒(méi)有好好練琴”。結(jié)果，又是一頓暴揍。

“突然有一天，我覺(jué)得我這種生活沒(méi)法過(guò)了?！?8歲的寒假，又一次與父親發(fā)生沖突后，李泉“突然就不行了”，“在那之前，我是一個(gè)在學(xué)?？梢愿蓧氖碌窃诖笕嗣媲敖^對(duì)服從的人，但那天我就突然一下不行了?！背酶赣H下樓買(mǎi)東西的空暇，他跑了出去，“大衣也沒(méi)穿”，在通宵電影院和街心公園睡了四天后，他投奔了一個(gè)自己也不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，與家庭徹底決裂。

那一年，父母按計(jì)劃移民美國(guó)，他拒絕同往。此后八年再?zèng)]有跟父親聯(lián)系?！拔仪鞍胼呑佣际潜粡?qiáng)迫的。但就從那天開(kāi)始，所有的世界都改變了，所有的生活都是我自己選擇的。”

真實(shí)

“我做唱片的初衷就是‘真實(shí)’。我做第一張唱片，一開(kāi)始，我不管別人喜歡不喜歡。我是因?yàn)橐鎸?shí)才選擇這個(gè)行業(yè)的?！崩钊嬖V《博客天下》，1993年，還在讀大學(xué)二年級(jí)的他與魔巖唱片的張培仁簽約，“就想要自己做樂(lè)隊(duì)自己寫(xiě)寫(xiě)歌”。

1992年，作為魔巖文化創(chuàng)始人之一的張培仁，將產(chǎn)業(yè)化的制造法則帶入“一無(wú)所有”的內(nèi)地，成功締造了“中國(guó)火”、“唐朝”和“魔巖三杰”的搖滾神話。1994年，他以“中國(guó)搖滾新勢(shì)力”之名，讓內(nèi)地的地下?lián)u滾歌手像流行明星一樣站在了紅磡舞臺(tái)上?！拔夷菚r(shí)候的革命情懷是很重的。我說(shuō)革命情懷一點(diǎn)都不夸張，我身邊那幾個(gè)人包括張培仁，我們是要來(lái)這個(gè)音樂(lè)里面革命的。就是要革那些我們討厭的假大空的命，就是要做真的東西。我們是熱血的?！崩钊貞浤菚r(shí)呼喚英雄的樂(lè)壇，每個(gè)人身上的理想主義都被點(diǎn)燃了。

除了“中國(guó)火”，魔巖還有一個(gè)“中國(guó)?！庇?jì)劃，簽約對(duì)象是上海的何訓(xùn)田、丁薇、李泉。然而1995年，魔巖突然從大陸“戰(zhàn)略性撤退”，沒(méi)有留下任何交代便不辭而別。留下了“何勇瘋了，竇唯成仙了，張楚‘死’了”的江湖傳說(shuō)，還留下了一個(gè)茫然的李泉，“（魔巖在大陸的）整個(gè)四年我們這些人情感都是投入在里面的。我在魔巖出了兩張唱片，幾乎沒(méi)怎么發(fā)行，也沒(méi)有做過(guò)什么宣傳……我當(dāng)時(shí)是不接受的。我比他們（魔巖三杰）更氣憤，至少他們火了一把，我什么都沒(méi)有?！蹦菚r(shí)的李泉留著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)身玉立，器宇軒昂，夢(mèng)想成為像Sting、Queen那樣的巨星，把“所有人都愛(ài)自己”視作理所當(dāng)然。

好好做音樂(lè)就行了。我們那代音樂(lè)人，心態(tài)要非常平和才行。他把自己定位于一個(gè)行業(yè)里的“老工匠”、“老師傅”

帶著疑惑和失落，帶著滾石時(shí)代留下的理想主義烙印，李泉一邊稀里糊涂了答應(yīng)了系主任留校任教的邀請(qǐng)，成為上海音樂(lè)學(xué)院的老師，一邊繼續(xù)與何訓(xùn)田、朱哲琴們做著小眾音樂(lè)，也幫范曉萱寫(xiě)了《我要我們?cè)谝黄稹贰犊蘖恕愤@樣的流行爵士歌曲。

1999年，李泉去臺(tái)灣時(shí)，跟張培仁在酒吧偶遇，“他差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)！”李泉說(shuō)著，大笑起來(lái)，“這段尷尬的經(jīng)歷過(guò)去了。沒(méi)有什么過(guò)不去的坎兒?！彼两衽c張培仁仍然保持著不錯(cuò)的關(guān)系，“我的明星夢(mèng)曾經(jīng)做過(guò)兩次。當(dāng)然，第一次其實(shí)是英雄夢(mèng)?！?/p>

第二次明星夢(mèng)是簽約BMG后，李泉覺(jué)得自己終于邁入主流唱片業(yè)，他雄心勃勃。《走鋼索的人》讓他在港臺(tái)一舉成名，公司為他量身制定“明星計(jì)劃”：新加坡、臺(tái)灣、香港、內(nèi)地……未來(lái)看似一片坦途，“明星夢(mèng)又開(kāi)始膨脹了。”然而命運(yùn)再次踩滅了他對(duì)聲名的渴望。2000年，正準(zhǔn)備大舉進(jìn)軍亞洲市場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)灣民進(jìn)黨上臺(tái)，規(guī)定只要是有大陸背景的藝人都不準(zhǔn)在臺(tái)灣表演。這個(gè)規(guī)定在民進(jìn)黨執(zhí)政的八年里沒(méi)有更改過(guò)，“從那年開(kāi)始我就不做明星夢(mèng)了，因?yàn)槲也皇沁@個(gè)命?！?/p>

現(xiàn)在，在被問(wèn)及命運(yùn)的可能性時(shí)，他半真半假地笑著說(shuō)，“如果不是2000年民進(jìn)黨上臺(tái)的話，可能我也會(huì)變成一個(gè)明星，寫(xiě)著更流行的歌”，像汪峰，像周杰倫。

平和

現(xiàn)在，李泉慢慢走向了真正的平靜?！昂煤米鲆魳?lè)就行了。我們那代音樂(lè)人，心態(tài)要非常平和才行。你有什么作用，就起一點(diǎn)。哪怕很小，起一點(diǎn)就行?！彼炎约憾ㄎ挥谝粋€(gè)行業(yè)里的“老工匠”、“老師傅”。

“我是一個(gè)特別膈應(yīng)的人。”李泉對(duì)《博客天下》說(shuō)，以前的自己不接受媒體采訪，30歲前“連談戀愛(ài)都不說(shuō)話”，到臺(tái)灣某電臺(tái)宣傳《走鋼索的人》，每次DJ問(wèn)他要放哪首歌，他都要說(shuō)：我現(xiàn)在覺(jué)得這張唱片真的做得不太好，可不可以不要放歌？有人勸他，你這首歌如果這樣寫(xiě)，也許別人更容易接受，他說(shuō)：“我如果這樣寫(xiě)，會(huì)覺(jué)得我沒(méi)穿褲子。我是習(xí)慣穿褲子的?！辈槐焕斫?，他暗自感嘆：“聽(tīng)過(guò)好的，嘗過(guò)好的，可能就是一種悲哀吧?！?/p>

內(nèi)地流行音樂(lè)的黃金十年終結(jié)于1996年。隨著唱片業(yè)的急速衰落，音樂(lè)成了一門(mén)最不值錢(qián)的藝術(shù)，用李泉的話說(shuō)就是，“都快成要飯的了”。

“再往下走就堅(jiān)持不下去了，就要妥協(xié)了。我不要把自己的理想徹底撒一地。”

2005年，做完《劃火柴的女孩》后，他決定徹底放棄歌手身份，“用其他方式去堅(jiān)持”。他先后創(chuàng)辦了音樂(lè)學(xué)校“泉音堂”和音樂(lè)公司MBOX，“泉音堂”成立的第一年，他幾乎賠光了自己做音樂(lè)時(shí)攢下的所有積蓄。

“開(kāi)始是我跟兩個(gè)同學(xué)，還有幾個(gè)工作人員，什么都是我們自己：教課、寫(xiě)教材、彈曲子。頭一年半，每天都在學(xué)校。我編了趣味性的教材，想讓一個(gè)小孩一周就學(xué)會(huì)一首歌，一年會(huì)彈三四十首他自己喜歡的流行音樂(lè)。他們不需要去彈那么多枯燥的東西?！边@個(gè)實(shí)驗(yàn)最終敗給了沉疴宿疾的教育體制，直到李泉做出妥協(xié)，聘用專業(yè)的校長(zhǎng)和管理團(tuán)隊(duì)，“也幫小孩考級(jí)”，才剛好能自負(fù)盈虧。

2014年6月的一天，正在跟李泉一起錄唱片的李榮浩接到了電話，通知他獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)，兩人沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“莫名其妙”，五味雜陳。少有人知，十年前，李榮浩曾經(jīng)是李泉與朋友合資開(kāi)辦的音樂(lè)公司MBOX旗下藝人，他看好李榮浩的才華，送他參加唱歌比賽，想給他出唱片。然而公司其他股東卻毫無(wú)信心：誰(shuí)會(huì)喜歡這樣的音樂(lè)呢？大家更不知道如何操作李榮浩。

這正是轉(zhuǎn)型成為經(jīng)營(yíng)者的李泉的矛盾，一方面，他內(nèi)心始終放不下音樂(lè)人的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，市場(chǎng)瞬息萬(wàn)變，音樂(lè)產(chǎn)業(yè)像流水線工廠，在不斷復(fù)制相似的產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)下，沒(méi)有人愿意冒險(xiǎn)嘗試新的事情，也沒(méi)人愿意“花時(shí)間慢慢做”，他還簽趙薇做過(guò)歌手，“因?yàn)樗难莩龊弯N量是絕對(duì)有保證的?！彼胍屭w薇的粉絲“通過(guò)她去欣賞這些作品，然后慢慢改變聽(tīng)音樂(lè)的結(jié)構(gòu)”。

什么樣的想法都有過(guò)，什么樣的糾結(jié)都有過(guò)，什么樣的實(shí)驗(yàn)都做過(guò)。李泉說(shuō)，他不能說(shuō)是一個(gè)所有實(shí)驗(yàn)都做完的人，但的確想過(guò)很多東西去改變音樂(lè)市場(chǎng)。

2012年，在李泉放棄做歌手的第七年，他決定回來(lái)了，做一張沒(méi)有任何商業(yè)考量的唱片：《天才與塵埃》。唱片是自己掏錢(qián)出的，做了兩年多，頭一年已經(jīng)錄好，他不滿意，重新找了團(tuán)隊(duì)，重新編曲，重新寫(xiě)歌，反復(fù)的打磨讓他幾乎彈盡糧絕，收尾時(shí)，為了省錢(qián)，他住進(jìn)了蘇黎世一家沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間的旅館。

到了巡演，為演出做市場(chǎng)推廣的甚至不是專門(mén)的演出公司，臺(tái)下坐的都是朋友，臺(tái)北、北京、上海，三場(chǎng)演唱會(huì)，“如果純粹靠票房的話，那會(huì)很慘”，雖然演出沒(méi)有掙到一分錢(qián)，但他感到了久違的松弛，“那三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)對(duì)我特別重要?！彼牒昧耍约壕拖胱鲆粋€(gè)反規(guī)矩的事兒?！靶袠I(yè)已經(jīng)沒(méi)落成這個(gè)樣子，在這個(gè)行業(yè)中你即便順從了規(guī)矩，也是半死不活的，你還不如堅(jiān)持做自己?！?/p>

“我們從小是因?yàn)樽非笞杂刹磐娴囊魳?lè)，后來(lái)自由變成套在身上的枷鎖了。你作為這個(gè)時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代就這樣了，那你怎么辦？成天躲在家里發(fā)神經(jīng)？”他想通了，希望自己能活得“自然一點(diǎn)”。他在微博里寫(xiě)：“所有的不自然都無(wú)法通往自由，就像所有的不寬容都無(wú)法通往愛(ài)?！?/p>

“終于明白我不是天才，也不是塵埃?！蹦且荒甑谋本┭莩獣?huì)，他在臺(tái)上唱，臺(tái)下的父親有生以來(lái)第一次聽(tīng)到了他做的音樂(lè)。

責(zé)任

時(shí)間仿佛并不存在。和幾十年前一樣，李泉如今依然孤身一人，和幾十年前一樣，他在上海的家依然是理想主義者的音樂(lè)據(jù)點(diǎn)。“我的同事朋友都知道，我家永遠(yuǎn)都是有人的，即使我不在家的時(shí)候，也可能是有人的”。他告訴《博客天下》，自己喜歡跟有才華的人在一起，互相激勵(lì)，也激發(fā)靈感，“一塊兒搞音樂(lè)的朋友，是我的哥們兒，已經(jīng)成為我的生活了?！?/p>

這些有才華的人中，有他學(xué)院時(shí)代的目空一切的鋼琴兄弟聶鈞，大學(xué)里終日與他排練、“聊著看不到明天的理想”的樂(lè)隊(duì)哥們兒安棟，也有被他帶到《蒙面歌王》的返場(chǎng)舞臺(tái)上的電音才子B6。

鋼琴和電子，也正是他在“裂變”路上的兩個(gè)方向，兩個(gè)不同的無(wú)法調(diào)和的李泉。

十幾年前那個(gè)發(fā)誓要“用自己的才能打動(dòng)世界”的少年，如今只想要用音樂(lè)“跟世界聊聊天”。

2014年，他又出了一張唱片，《再見(jiàn)，憂傷》，“可能這將是我最沒(méi)有企圖心的唱片”，他的標(biāo)準(zhǔn)是自己覺(jué)得好聽(tīng)即可?！坝浀眯r(shí)候?qū)懜?，就好像是要把自己燉得噴香的大醬湯倒出來(lái)給大家喝的感覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)外面好清新，內(nèi)心很沸騰?，F(xiàn)在滿街聞著都是味精好喝的大醬湯，心里反沉到安靜，倒要好好燉出一鍋鍋?zhàn)约旱奈兜纴?lái)了?！?/p>

成為玩家的李泉享受著他的自由，開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在上海爵士音樂(lè)節(jié)和搖滾音樂(lè)節(jié)等現(xiàn)場(chǎng)演出的舞臺(tái)上，他戴著大號(hào)熒光潛水鏡與B6玩電子樂(lè)；他去內(nèi)蒙古采風(fēng)，去貴州做與民族音樂(lè)有關(guān)的音樂(lè)??；跟建筑師朋友合作聲音建筑展，在威尼斯雙年展上展出；跟導(dǎo)演張?jiān)献?，拍攝音樂(lè)微電影《艷遇》。

另一方面，他仍然放不下學(xué)院派的“責(zé)任感”。要求自己“即使上電視，哪怕只有幾分鐘的表演，也要拿出以前在錄音室的態(tài)度來(lái)進(jìn)行表演?！薄睹擅娓柰酢返奈枧_(tái)上，他選歌的標(biāo)準(zhǔn)是“值得傳承”和“有價(jià)值”。“音樂(lè)首先是個(gè)行業(yè)。一個(gè)行業(yè)是怎么傳承的呢？不是因?yàn)閯e人喜不喜歡你來(lái)傳承的，而是你真正的內(nèi)涵，真正的技術(shù)，真正的對(duì)這個(gè)行業(yè)追求的體現(xiàn)。一個(gè)藝人也好，一個(gè)藝術(shù)家也好，他應(yīng)該把自己最誠(chéng)懇、最經(jīng)過(guò)磨練的東西拿出來(lái)，而不是像商人那樣去斤斤計(jì)較別人的掌聲?！薄?/p>