七堇年：我的身份是作家

呼東方

她與郭敬明、賈飛一起并稱(chēng)“巴蜀三劍客”。

16歲時(shí)，她因“新概念”作文一舉成名，成為繼韓寒、郭敬明之后的又一個(gè)暢銷(xiāo)作家。十三年里，她寫(xiě)下了近50本單行本作品，銷(xiāo)量都在50萬(wàn)冊(cè)上下。

北大中文系教授陳曉明評(píng)價(jià)道：“以前一直覺(jué)得青春寫(xiě)作很膚淺，七堇年的文字讓我覺(jué)得中國(guó)的青春寫(xiě)作有了新希望?！?/p>

七堇年的身上籠罩了很多光環(huán)：80后青春文學(xué)作家的代表人物，80后中罕有的嚴(yán)肅文學(xué)派作家，“后安妮寶貝時(shí)代”的代表作家，等等。

2002年，16歲的七堇年發(fā)表第一篇作品《被窩是青春的墳?zāi)埂?，從此一發(fā)不可收拾。此后，她幾乎每年都有大量作品問(wèn)世，成為少有的高產(chǎn)作家。

2014年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平生歡》獲第二屆“紫金·人民文學(xué)”之星長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

對(duì)于自己為什么會(huì)走上寫(xiě)作之路，七堇年覺(jué)得，在成長(zhǎng)中遇到很多的可貴，開(kāi)始念念不忘要去祭奠那些人和事，于是找到成本最為廉價(jià)的表達(dá)形式，就是寫(xiě)作。

七堇年這個(gè)筆名

我見(jiàn)過(guò)你最深情的面孔和最柔軟的笑意，在炎涼的世態(tài)之中燈火一樣給予我茍且的能力，邊走邊愛(ài)。

—《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》

七堇年這個(gè)筆名的確比她的原名趙勤，更符合80后文藝女青年的腔調(diào)。

對(duì)于這個(gè)筆名的由來(lái)，七堇年在她的作品《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》中有所交待：“堇年，這是父親給我取的名字，他說(shuō)那是因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)，每年暮春時(shí)節(jié)會(huì)有漫山遍野的三色堇綻放，那種樸素的花朵有著能夠彌漫一生的寂靜美感。”至于七，她覺(jué)得自己和這個(gè)數(shù)字非常有緣，“我經(jīng)常撞見(jiàn)七這個(gè)數(shù)字，考試的考號(hào)、餐廳的桌子號(hào)等等都是七。”

七堇年父親的筆名是七巖，于是，她也被粉絲們親昵地稱(chēng)做“小七”。

嚴(yán)格地講，七堇年應(yīng)當(dāng)屬于85后了。1986年，她出生在四川瀘州，由于特別的童年和家庭生活，讓她比同齡人多了鮮有的“早熟”。七堇年的媽媽曾經(jīng)做了八年知青，36歲時(shí)才生下她。七堇年說(shuō)：“我很小的時(shí)候，父親就去了新疆，后來(lái)因?yàn)楹臀覌寢屝愿癫缓途碗x婚了。我知道父親是很好的人，所以我對(duì)新疆特別特別有感情。”

在這樣一個(gè)單親家庭里長(zhǎng)大，七堇年的媽媽便想將自己缺失的東西，在女兒身上一一實(shí)現(xiàn)?！八暮芏嘣竿淞?，就希望我能幫她實(shí)現(xiàn)理想。她對(duì)我要求特別高，從小讓我學(xué)彈琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)要好，體育要好，班干部要當(dāng)，我覺(jué)得我自己特別特別累。”

七堇年說(shuō)，連《新白娘子傳奇》這樣的電視劇她都沒(méi)看過(guò)，這讓同學(xué)們覺(jué)得不可思議，都說(shuō)她沒(méi)有童年。在讀高中之前，她是循規(guī)蹈矩地在媽媽的教鞭下學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)、當(dāng)班長(zhǎng)、上奧數(shù)班?！拔彝赀^(guò)得很不快樂(lè)。我的青春期大概撞上她更年期，我們之間矛盾很多，有段時(shí)間覺(jué)得挺不過(guò)去了?！?/p>

幸而在讀高中時(shí)，七堇年一個(gè)人到了成都。

后來(lái)，在小說(shuō)《塵曲》里，七堇年講述了同一屋檐下的一個(gè)家庭，父親、女兒、兒子各懷心事，從而爆發(fā)激烈沖突的故事，算是對(duì)她兒時(shí)經(jīng)歷的一種體檢式的反映。她說(shuō)，“這種中國(guó)式的親情帶著巨大疏離感和拒絕溝通的枷鎖，最親的人往往是最不了解你的人?！?/p>

七堇年承認(rèn)，在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，她沒(méi)有機(jī)會(huì)形成海量閱讀的積累。但在小學(xué)時(shí)代，她就萌生了寫(xiě)本書(shū)的想法。

離開(kāi)母親的高中時(shí)代，七堇年遇到很多益友，她的生活開(kāi)始與寫(xiě)作、音樂(lè)、電影等接軌。她后來(lái)說(shuō)，自己第一次知道文字的力量是在語(yǔ)文課上做《秋天的懷念》閱讀題，“竟因不知不覺(jué)落淚而茫然無(wú)措”，這篇文章曾讓她經(jīng)常在宿舍25瓦的小臺(tái)燈下反復(fù)地讀。她自稱(chēng)，“史鐵生的作品是引導(dǎo)我開(kāi)始重新審視文學(xué)與寫(xiě)作的濫觴，在我心中永遠(yuǎn)有著至高無(wú)上的地位?！?/p>

2002年，16歲的高中女生七堇年，把所有的筆記本都記滿(mǎn)字句，就有了她的第一篇文字《被窩是青春的墳?zāi)埂?。十多年后，重新審視自己這篇作品，她說(shuō)，回顧昨日看到了寫(xiě)作帶給我的另一種形而上的成長(zhǎng)，而今看來(lái)已是啰嗦繁冗的羞人之筆，但之所以鄙棄過(guò)去，是因?yàn)橛兴M(jìn)步。

有的孩子天然地早熟早慧

因?yàn)槭茄庀噙B的親人，所以許多話反而成了禁忌。交流是恥辱，親近是羞恥，惟有通過(guò)相互苛求和中傷來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài)，才是理所當(dāng)然，這是多么可悲的事實(shí)。

—《大地之燈》

七堇年屬于那種略施粉黛就能驚艷于人的女子，不戴眼鏡，化點(diǎn)淡裝，一臉沉靜，就與平日里一身學(xué)生裝扮的她相比，儼然就是兩個(gè)人了。

2002年，七堇年的《被窩是青春的墳?zāi)埂芬晃娜雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚惓踬?。按比賽要求，她在第二年的寒假赴上海參加第六屆新概念作文大賽?fù)賽，并以《在路上》一文獲一等獎(jiǎng)。而這一年，她在晚自習(xí)開(kāi)始了《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》的創(chuàng)作。

2004年，七堇年將她寫(xiě)成的《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》一文寄給了她的同鄉(xiāng)郭敬明主編的《島》，順利發(fā)表。據(jù)郭敬明團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)，《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》在當(dāng)時(shí)的讀者回函表里排名第一。

后來(lái)，七堇年回憶起這個(gè)階段的自己。她說(shuō)，自己在權(quán)衡龐大沉重的學(xué)習(xí)壓力和噴薄欲出的寫(xiě)作欲望時(shí)，終究選擇了后者。那時(shí)的七堇年，“酣暢淋漓之處常常與文字交融而不能自已，那種旺盛的表達(dá)欲望與表達(dá)過(guò)程的順利前所未有?！?/p>

七堇年與郭敬明的合作也始于此。《遠(yuǎn)鎮(zhèn)》發(fā)表后，七堇年與郭敬明的《最小說(shuō)》簽約五年，郭敬明把七堇年看作是他團(tuán)隊(duì)的核心成員。

2005年秋天，七堇年在清華大學(xué)自主招生考試中敗北后，就讀天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。從那時(shí)起，她開(kāi)始了自己第一部最具個(gè)人特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地之燈》的寫(xiě)作。2006年，19歲的七堇年完成了這本逾百萬(wàn)字的作品。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《大地之燈》這部小說(shuō)中，隱約有著七堇年父母的痕跡。講述的是在不同時(shí)代、不同背景下出生的兩個(gè)少年非同于常人的成長(zhǎng)歷程。在藏地長(zhǎng)大的孤兒卡桑，父母在一次朝圣途中雙雙遇難。出生不久被急于返城的知青父母遺棄的簡(jiǎn)生，十歲時(shí)被接回大城市，母親卻因?yàn)槭苜V案件自殺。簡(jiǎn)生偶遇卡桑，將其帶回城市，兩位充滿(mǎn)了欠缺的少年，艱苦地進(jìn)行自我扶正與探索。最終，他們用回報(bào)或者付出的方式，獲得了各自的終極救贖和解脫。