錦繡威儀千人千面

吳川淮

西安，是印度總理莫迪訪華的第一站。西安人為他舉行盛大的仿古入城儀式——這是古城人對(duì)尊貴客人的最隆重禮遇。在外人眼中，西安太“古老”。其實(shí)，西安在近現(xiàn)代中國(guó)作為“絲綢之路”起點(diǎn)，西安將抓住機(jī)遇，打造中國(guó)最大的內(nèi)陸“港口”和物流中心，這里的風(fēng)景，亦古亦今。

震撼的美東方式的寫實(shí)之美

上世紀(jì)70年代對(duì)兵馬俑的發(fā)掘與展出，在中國(guó)文化界乃至世界的文化界都是一件大事，被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一”。它改變了人們以往對(duì)短暫的秦帝國(guó)的認(rèn)識(shí)，并以此類推，擴(kuò)延至對(duì)先秦、秦及秦漢以后文化的認(rèn)識(shí)。

到了兵馬俑前，你才能感覺到一種震撼心靈的美，這種美是現(xiàn)實(shí)的，也是歷史的，仿佛幾千年前的人突然地復(fù)活。這種美首先是大：氣場(chǎng)大，氣魄大。秦始皇一統(tǒng)天下，鑄十二銅人立于咸陽(yáng)，而兵馬俑更是以龐大的軍隊(duì)建制埋于地下。秦始皇開創(chuàng)了帝國(guó)，修筑萬(wàn)里長(zhǎng)城，也為自己死后修建了歷史上從未有過的死后城池。在古人看來(lái)，死亡是另一種復(fù)活，“作為肉體死亡之后不死的靈魂的世界，則完全是依據(jù)人世秩序的翻版，被鄭重對(duì)待?！保ㄠ嚫Ｐ恰睹佬g(shù)人類學(xué)》第105頁(yè)）

兵馬俑的寫實(shí)性在整個(gè)中國(guó)雕塑史上應(yīng)該說都是前所未有的，每一個(gè)人的造型，每一片以索聯(lián)系的甲胄，頭頂?shù)氖l(fā)，筆直的身姿，都能使人聯(lián)想到古希臘、古羅馬的人物雕塑。中西方早期文化在對(duì)人的塑造上顯示了突出的寫實(shí)性，完全以真人的形態(tài)復(fù)原了真實(shí)的狀態(tài)！在秦人的觀念之中，對(duì)俑的真實(shí)性要求愈高，就愈加具備莊嚴(yán)地通往彼岸的意義。兵馬俑的寫實(shí)，凸顯出兩千年前的工匠，或可稱之為藝術(shù)家所具備的不遜于任何時(shí)代的人物塑造的把控能力。

兵馬俑陣容龐大，氣勢(shì)恢弘，在排兵布陣上費(fèi)心思。一號(hào)坑是戰(zhàn)車與騎兵的混合隊(duì)伍，二號(hào)坑則是多兵種的聯(lián)合，三號(hào)坑是中軍指揮所。秦人尚武，“勇于公戰(zhàn)”，以百萬(wàn)之師打遍天下無(wú)敵手，一統(tǒng)江山。在具體人物的塑造上，高級(jí)軍官頭戴鹖冠，外披彩色的魚鱗甲，內(nèi)著雙重長(zhǎng)襦；中級(jí)軍官頭戴雙板長(zhǎng)冠，彩繪花邊的前胸甲或彩繪邊緣的齊邊甲。下級(jí)軍官則頭戴單板長(zhǎng)冠，衣著相對(duì)簡(jiǎn)單。普通士兵則分為穿鎧甲的重裝和不穿鎧甲的輕裝。

矗立在空曠的兵馬俑一號(hào)坑、二號(hào)坑、三號(hào)坑，你仿佛置身于兵陣之間。大風(fēng)吹動(dòng)起漫天的黃土，威武的戰(zhàn)士，身著五彩不一的衣裳，帶著關(guān)中漢子那種桀驁肅穆的表情，穿過歷史的隧道，向今天走來(lái)……

衣袂飄飄色彩塑造個(gè)性等級(jí)

兵馬俑剛剛發(fā)掘時(shí)，每一個(gè)兵馬俑都保留著鮮艷的顏色——黑色的頭發(fā)、古銅色的皮膚、褐色的鎧甲、紅色的甲帶等，但出土后一接觸到空氣，外表的色彩很快就被氧化，顏色不到一個(gè)小時(shí)就消失殆盡，化作白灰?，F(xiàn)今展出的兵馬俑，基本都是陶制的本色，如果仔細(xì)地觀察兵俑的細(xì)部，還有幾絲幾乎讓人看不見的雜色。

近幾年對(duì)秦俑一號(hào)坑發(fā)掘，再次出土了陶俑、車馬器、兵器、生產(chǎn)工具等各類文物，陶器和漆木器上均發(fā)現(xiàn)了不少彩繪，陶俑服飾上的顏色顯示了秦代社會(huì)的服飾狀態(tài)。柲、弩、鼓等各種器物上的彩繪也均有保留。陶俑彩繪的面積較小，但數(shù)量卻很多。兵馬俑三號(hào)坑是三個(gè)坑中唯一一個(gè)沒有被大火焚燒過的，出土?xí)r陶俑身上的彩繪殘存相對(duì)較多，顏色也比較鮮艷。

兵馬俑“千人千面、千人千色”，每一個(gè)陶俑都根據(jù)不同的身份進(jìn)行了一定的個(gè)性塑造。它也是秦王朝軍隊(duì)“奮擊百萬(wàn)，戰(zhàn)車千乘”的縮影和象征。兵馬俑中有黑色眼睛、灰褐色眼睛的，有的眼珠為紅色、瞳仁為黑色；還有級(jí)別頗高的將軍俑，鎧甲做工精細(xì)，邊緣處有彩繪圖案，腰部以下保存完整，鎧甲甲片小而精致。

在兵俑的塑造上，最為人們稱道的還是頭部的塑造，準(zhǔn)確細(xì)膩，五官端正，惟妙惟肖，幾見真人。在秦始皇陵小型馬廄坑出土的跽坐圉人俑頭像，與現(xiàn)代人完全相像，顯示了精湛的造型能力。兵馬俑還發(fā)掘了比較特殊的“綠臉俑”，該兵馬俑通身彩繪，面部彩繪尤為完整，白色眼白，黑色瞳孔，雙眼炯炯有神。出土陶俑多為淡粉色，但這個(gè)陶俑淡綠色，尤其是臉部為綠色的緣由，引起了文物專家的爭(zhēng)論，至今未出定論。

兵馬俑的顏色究竟有多少？以武士俑為例，這一類型的俑以綠袍為主色，另配以粉綠、朱紅、粉紅，并以紫、藍(lán)、黃、橘黃、黑、灰、赭色為輔。綠袍上押紫色花邊，黑甲上押紅、白、淺綠色花邊，所用的顏料多為礦物粉末，調(diào)入黏合劑以增強(qiáng)附著力。

古人和當(dāng)代人一樣，出于美化，出于等級(jí)，把色彩運(yùn)用在服飾上，把對(duì)色彩的觀念表現(xiàn)在陶俑身上，這是他們對(duì)于色彩的一種最為實(shí)際的運(yùn)用。追溯遠(yuǎn)古，人們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)憑的是一種直覺，絢爛紛繁的色彩現(xiàn)象曾被認(rèn)為是大自然種種神秘力量的所在，也成為最早用來(lái)表達(dá)原始意識(shí)的重要標(biāo)志。

龐大的兵馬俑陣容，一定要有一個(gè)巨大的作坊或工場(chǎng)，以及無(wú)數(shù)匠人的投入。已經(jīng)出土的這幾千件兵馬俑中，大部分是采用陶冶燒制的方法制成，先用陶模做出初胎，再覆蓋一層細(xì)泥進(jìn)行加工刻畫加彩，有的先燒后接，有的先接再燒。每一道工序中，都有不同的分工，都有一套嚴(yán)格的工作系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)沒有美術(shù)學(xué)院，也沒有雕塑院，只有從關(guān)中乃至全國(guó)各地抽來(lái)的匠人，集體意志與個(gè)人才能的即興發(fā)揮，現(xiàn)實(shí)情境與藝術(shù)情境的交融互補(bǔ)，使他們創(chuàng)造出了足以媲美古羅馬藝術(shù)的東方雕塑群體作品——兵馬俑。

俑的沿脈寫實(shí)之中兼寫意

兵馬俑這個(gè)詞是當(dāng)代人命名的，并不見之于以往的文獻(xiàn)?！妒酚洝穼?duì)秦始皇陵墓的描寫基本屬實(shí)，也有一定的想象地方：“始皇初繼位，穿治酈山。及并天下，天下徒送詣七十萬(wàn)人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之。令匠作機(jī)弩矢，有所穿近者，輒射之。以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之?！鼻厥蓟蕪?3歲即位時(shí)就開始營(yíng)建陵園，李斯主持規(guī)劃設(shè)計(jì)，大將章邯監(jiān)工，修筑時(shí)間長(zhǎng)達(dá)38年，投入的人力70萬(wàn)人，天下之能工巧匠聚于此。

俑的出現(xiàn)很早，盛行于東周止于宋代，主要根源于中國(guó)古代“事死如事生”的喪葬理念。當(dāng)代對(duì)不同時(shí)期陶俑、石俑的考古與發(fā)掘，是對(duì)中國(guó)雕塑發(fā)展的一個(gè)全面補(bǔ)充，而且是中國(guó)古代雕塑史不可或缺的珍貴實(shí)物資料。

商周時(shí)期的陶俑，樸拙簡(jiǎn)單，無(wú)法與青銅饕餮的獰厲之美對(duì)比。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的陶俑則簡(jiǎn)潔生動(dòng)。到了秦代，陶俑寫實(shí)與寫意兼容，完成了碩碩可觀的兵馬俑。秦王朝“西涉流沙，南盡北戶，東有東海，北過大廈。人跡所至，無(wú)不臣者。”“秦每破諸侯，寫仿其宮室，作之咸陽(yáng)北坂上?！焙蘸哲娡?，隆隆儀表，兵馬俑作為秦王朝龐大軍隊(duì)的縮影，極盡當(dāng)時(shí)人的工藝與想象。

仔細(xì)觀察，兵馬俑的造型與同時(shí)期古希臘的造型有相似的特點(diǎn)，也有不同之處。它基本以關(guān)中、中原人為原型進(jìn)行刻畫，也有大量的北方胡人的形象，在寫實(shí)中透著寫意，精雕細(xì)刻之中又不乏寫意概括，其形體基本與人同高，五官適度，胡須隨人，發(fā)絲清晰，人物所處情境真實(shí)。從視覺上，遠(yuǎn)看形象明快、清晰，近看并不覺得失實(shí)。人物形貌的多樣性、個(gè)性化烘托了整個(gè)軍隊(duì)的威武雄健及生活本身的多樣性的組合。從當(dāng)時(shí)的工藝上看，陶俑、陶馬有朱紅、粉紅、粉綠、粉藍(lán)、棗紅、粉紫、中黃、橘黃、白、黑、赭等多種顏色組成，多重多樣的顏色構(gòu)成了一幅壯闊奔涌、威武雄壯的軍旅場(chǎng)面。

美術(shù)評(píng)論家劉驍純?cè)f過，秦俑雕塑群整體的宏偉磅礴和強(qiáng)烈的抒情性，與局部的嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)和寫實(shí)的技藝性形成鮮明的兩極。的確，人們到了兵馬俑坑道前，都會(huì)被那種恢弘的場(chǎng)面所感染?！扒赝鯍吡?，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)。明斷自天啟，大略駕群才。”（李白《古風(fēng)》）千年以前大詩(shī)人的詩(shī)句已淋漓盡致地說盡吾輩之所感、所想。

兵馬俑顯示了一種深刻的美學(xué)意義，這種美學(xué)，既不在孔孟的理論里，也不在老莊的禪道中，它是生活的美學(xué)，是在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中所體現(xiàn)出來(lái)的陣勢(shì)，它更是平民底層的藝術(shù)創(chuàng)造。千百萬(wàn)的秦兵驍將創(chuàng)造了秦人征伐獨(dú)霸的歷史，而能工巧匠們又把他們復(fù)活在了地下，靜靜地注視著千百年來(lái)的人們。

編輯/徐展