出錯(cuò)

電臺(tái)正播著張靚穎的歌，襯著音樂(lè)的背景，傳來(lái)她的一段采訪，大意是：那天現(xiàn)場(chǎng)唱這首歌時(shí)，我有個(gè)地方唱破音了，但我很享受這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的過(guò)程，因?yàn)槲蚁矚g在一些唱了很多遍的老歌中嘗試新的可能，很高興到現(xiàn)在我還能有這種冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。

如果單從技術(shù)層面考慮，錄音棚加后期制作的作品遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)完美得多，可大家依然熱衷于親臨各種演唱會(huì)，倒并不是樂(lè)于找茬兒，而是喜愛那份現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)力和感染力，就算出錯(cuò)也一樣真實(shí)感動(dòng)。這可能也是理解“真人秀”節(jié)目在世界各地都廣受歡迎的一個(gè)點(diǎn)，無(wú)論明星還是百姓，在沒(méi)有劇本的“演出”中出錯(cuò)，總能收獲更多的關(guān)注。

然而另一方面，我們卻是如此害怕出錯(cuò)，往往企圖在一路正確中行走。小時(shí)候害怕做了錯(cuò)事被家長(zhǎng)責(zé)罵，上學(xué)時(shí)害怕答錯(cuò)題目得不到好分?jǐn)?shù)，工作怕入錯(cuò)了行，談婚論嫁又怕找錯(cuò)了人……而那條最正確的路是被無(wú)數(shù)師長(zhǎng)認(rèn)為最安全的成功之路，任何一次出錯(cuò)似乎都會(huì)把人從這條陽(yáng)關(guān)大道上趕下去。這種心態(tài)其實(shí)由來(lái)已久，只是當(dāng)下更為突出。都說(shuō)正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代人心浮躁、急功近利，被工業(yè)化奴役久了，還沒(méi)來(lái)得及舒口長(zhǎng)氣，就被更快的信息時(shí)代裹挾了，大家于是對(duì)“正確”提出了更高的要求。源于計(jì)算機(jī)程序出錯(cuò)的bug一詞，在日常生活中出現(xiàn)頻次越來(lái)越高，我們避之不及卻又無(wú)處躲藏。

我就是個(gè)超級(jí)怕出錯(cuò)的人，寫文章害怕錯(cuò)別字，唱歌害怕走音，發(fā)言害怕說(shuō)錯(cuò)話，講英文害怕用錯(cuò)詞……盡管一路走來(lái)活得似乎不錯(cuò)，但也一直過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不留神偏離了“軌道”。要知道，缺乏安全感的同時(shí)超有責(zé)任感，是很折磨人的。這就好像每每旅行都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地做好功課，再當(dāng)作任務(wù)清單般地一一完成?？涩F(xiàn)實(shí)不會(huì)都按劇本走，那些原本也可以是獲得欣喜的機(jī)會(huì)，卻總以讓人沮喪到不行的小意外面目出現(xiàn)。不輕松的日子里，我開始嘗試用故意的“出錯(cuò)”打破局面。忘記那些“應(yīng)該”和“既定”，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)別的路線更精彩紛呈，由著性子這么走了一段，終于意識(shí)到“害怕出錯(cuò)”根本是自己給自己上的枷鎖，人實(shí)在沒(méi)有必要像計(jì)算機(jī)程序那樣運(yùn)行精準(zhǔn)。

著名的BBC紀(jì)錄片《人生七年》之所以引人深思，并不是因?yàn)橹魅斯某砷L(zhǎng)印證了當(dāng)初導(dǎo)演“龍生龍，鳳生鳳，窮人后代永遠(yuǎn)窮”的觀點(diǎn)，而是片中人物經(jīng)歷的種種不在預(yù)期軌道上的“出錯(cuò)”。

事實(shí)上，人們是多么熱愛出錯(cuò)啊，尤其是別人出錯(cuò)，無(wú)論是出于欣賞（不完美之美）還是欣慰（一種“原來(lái)和我差不多”的釋然），很多時(shí)候，正是“錯(cuò)”帶來(lái)了樂(lè)趣，也烘托出了完美的神圣感，雖然完美常常約等于假象。

愛與美的化身，擁有古希臘最完美外貌的阿芙洛狄忒，也就是維納斯（羅馬帝國(guó)時(shí)的別名），與她相關(guān)的傳說(shuō)和藝術(shù)品數(shù)不勝數(shù)，其中最為人津津樂(lè)道的除了繪畫作品《維納斯的誕生》，就是堪比蒙娜麗莎的《米洛斯的維納斯》雕像了。關(guān)于雕像的斷臂傳說(shuō)，和維納斯本身一樣迷離。以諸多標(biāo)準(zhǔn)看，無(wú)論出于何種原因，斷臂當(dāng)然是有損完美的，當(dāng)代藝術(shù)家曾幾度欲為她接上雙臂，卻終究因?yàn)闆](méi)有合適的方案而作罷。原來(lái)，修補(bǔ)“出錯(cuò)”之舉竟也會(huì)似狗尾續(xù)貂，那是因?yàn)槿笔У碾p臂，不但完全無(wú)損維納斯雕像之美，反而成就了無(wú)限遐想的魅力，為雕像增添了藝術(shù)欣賞的永恒之美。

精確可控的完美往往散發(fā)著不真實(shí)的氣息，時(shí)間越久越誠(chéng)惶誠(chéng)恐，創(chuàng)造它、維持它、看到它、甚至想起來(lái)都會(huì)讓人感到緊張和壓力，露出破綻，其實(shí)也算是為人為己留個(gè)活口吧。人生的真實(shí)面貌更接近于斷臂的維納斯，無(wú)論你拿到的是一副好牌或壞牌，打得精彩與否關(guān)鍵還在于活出生命張力，出錯(cuò)本身就是一種生命力，因?yàn)槌鲥e(cuò)前途變得未知，因?yàn)槲粗兊贸錆M可能性。

生命秘鑰“基因”其實(shí)已經(jīng)給了我們理解這層涵義的線索。DNA是由脫氧核糖核酸和四種含氮堿基組成的雙螺旋結(jié)構(gòu)，它是實(shí)現(xiàn)遺傳復(fù)制的根本，基因序列的出錯(cuò)意味著變異，這通常表現(xiàn)為疾病，但有時(shí)也代表著某種特殊“能力”。我們雖然知道四季更替的自然規(guī)律，卻并不知道怎樣的生命會(huì)適合將來(lái)的環(huán)境，聰明的基因便會(huì)用“出錯(cuò)”為我們?cè)囼?yàn)并保留應(yīng)對(duì)未知的能力。

會(huì)出錯(cuò)的往往顯得更加生動(dòng)可愛，甚至?xí)鲆环N迥然于工業(yè)復(fù)制品的雅致來(lái)。正如設(shè)計(jì)大師原研哉在《設(shè)計(jì)私語(yǔ)錄》中所言：

“雅致”的含義是，如果只顧拼命努力，即使以最佳狀態(tài)為目標(biāo)，也肯定無(wú)法達(dá)到。就是說(shuō)，要洞悉自身的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，在這個(gè)基礎(chǔ)上敢于有所抑制。故意留一點(diǎn)點(diǎn)破綻的姿態(tài)，反而能夠達(dá)到最高境界。認(rèn)識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)之后不夸耀，高明地有所隱藏。在這樣的狀態(tài)下，雅致便油然而生。