夢(mèng)斷雙橋人不回

孫仁歌

倘若沒有到過周莊，竊以為先莫急于去看海;因?yàn)楹＝K究是總結(jié)水的地方，見其大而未必得其韻;而周莊才是水韻脈動(dòng)最為得體的表達(dá)者，才是水的經(jīng)典所在。凡先去周莊然而后才去看海的人，眼中所見，心中所思，一定會(huì)比那種先去看海然后才去周莊的人感到文序意脈更加嚴(yán)密一些吧。然而，我雖然于今才悟得此理，可并未行在此理中，我也是一個(gè)先看了大海之后才去周莊觸摸涓涓細(xì)流的“水癡”——這雖有背于人生旅行之理，卻也總算彌補(bǔ)了我一步到海而空下了“小橋流水”之“胎記”的缺憾。

那年去周莊，正值仲秋之季，天上似乎也不怎么晴朗，陰陰的，濃濃的云翼之下，還偶有點(diǎn)點(diǎn)秋雨飄落;或許這也正是周莊水鎮(zhèn)最耐人尋味的時(shí)節(jié)。是的，在我看來，秋天本身就是大自然的一個(gè)“表意文本”，這個(gè)“表意文本”屬于周莊的一頁里——“秋之卷”，無疑是用“小橋流水人家”寫出來的;那里面不僅有樓廳拱橋的美妙、文人騷客的詩趣以及絲弦宣卷的回響，而且還有陳逸飛的墨韻馨香。說實(shí)話，我的周莊情結(jié)并不是緣于“九百年水鎮(zhèn)”進(jìn)入旅游市場(chǎng)的誘惑，而是緣于陳逸飛的生花妙筆《雙橋》（又名《故鄉(xiāng)的回憶》）的誕生及其對(duì)世人的震撼。自從陳逸飛去了周莊并將周莊水韻置入畫境，周莊從此就進(jìn)入了普遍領(lǐng)域，廣為所知，海內(nèi)海外乃至大洋彼岸不同膚色的人無不神往這個(gè)位于姑蘇城西30公里處的“詩的棲居”，每日里前往周莊尋橋探韻的游客猶如候鳥回歸一般絡(luò)繹不絕，一個(gè)原本并不怎么熱鬧的地方竟然一天比一天熱鬧起來。這就像當(dāng)年被德國(guó)的一位老太太發(fā)現(xiàn)的凡·高，一個(gè)被世俗社會(huì)埋沒了多年的藝術(shù)天才從此價(jià)值連城，一幅《蝴蝶花》竟賣到了4700萬美元的天價(jià)，以致連他筆下的一把“椅子”、一雙“草鞋”也都成了人們的心儀之物。

然而，我的周莊之行卻在陳逸飛的《雙橋》聞名于天下若干年之后，其間業(yè)已屢見大海了。與其說我是去周莊看“小橋流水”，還不如說我是去周莊感悟陳逸飛留在雙橋的那一份“永恒”。的確，我那次的周莊一日游，對(duì)于周圍的樓廳寺院祠堂古剎乃至八景妙境等處都不過是走馬觀花，浮光掠影，一眼帶過，唯獨(dú)在雙橋那景點(diǎn)處流連忘返，纏綿不盡，好像在我的生命里時(shí)時(shí)都有一些“視覺盛宴”在等待著我，如今我終于在等待著我的其中一席“盛宴”前發(fā)現(xiàn)了一把飽含著水韻情思的“鑰匙”;走近這把“鑰匙”，就等于打開了一扇門，進(jìn)門就是精神的家園，身臨其境，隱隱之中仿佛窺視到了西晉張季鷹書寫《秋風(fēng)歌》的身影，南社諸賢的音容笑貌，甚至還由遠(yuǎn)及近地觸摸到了陳逸飛留在雙橋的脈動(dòng)和尚未散去的體溫?？纯措p橋之下那一道靜靜的清流，長(zhǎng)長(zhǎng)地流來，又長(zhǎng)長(zhǎng)地流去，可謂涓涓滴滴都蘊(yùn)含著濃濃的書香和歌韻，加之一座別具一格的“鑰匙橋”恰到好處地點(diǎn)綴其中，真乃小橋不盡處，自有水來補(bǔ)。國(guó)畫理論中有“山以水為血脈，故山得水而活”之說，而放在這里，便成了雙橋的真實(shí)寫照，這就是：雙橋之美美在水，悠悠水韻向橋來，得水得韻的小橋還豈有不活之理？如果說雙橋是周莊的經(jīng)典，那么這集詩韻情韻神韻于一體的長(zhǎng)流細(xì)水，便是雙橋的精魂矣。

隨著夜幕的降臨，一種朦朧而又模糊的自然意象便悄然而至。此時(shí)，陳逸飛筆下的雙橋似乎也被自然意象強(qiáng)化了一種神秘色彩，在游人眼前由直白變得微妙，以致如夢(mèng)似幻，儼然一個(gè)工于敘事抒情的詩人驀然間變成了一個(gè)象征意象派詩人，一切轉(zhuǎn)眼之間都變得更有深度了。就好像美國(guó)意象派詩人龐德筆下的兩句詩：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！贝嗽娗耙痪渲卦趯憣?shí)，后一句重在寫虛，在“真境逼出神境”之后，便一舉獲得以虛奪人的藝術(shù)效果。周莊的雙橋亦然，白天的雙橋是大自然的寫實(shí)，夜晚的雙橋是大自然的寫虛，讓游人在比較之中領(lǐng)悟到了“夜雙橋”的無限魅人之處。的確，“夜雙橋”以其朦朧寧靜之姿讓各色游人頻頻驚艷，對(duì)于藝術(shù)家又何嘗不是一種無聲的暗示？陳逸飛筆下之所以會(huì)誕生那么一幅集詩情畫意于一體的《雙橋》，或許也不能排除“夜雙橋”所擁有的含蓄之美的誘發(fā)與啟悟，又何況畫橋人生于斯也別于斯，1984年歸橋之際，滯留在童眼童心里的雙橋再度得以升華以致“引爆”，繼而頓悟頻發(fā)、神助妙思，于是，一幅杰作便在“黑夜”給出的一雙慧眼靜觀巧取之中“橫空出世”！也正是因?yàn)樯钪袚碛辛诉@樣一個(gè)天造地設(shè)一般的“物美”，然后才會(huì)有陳逸飛筆下的“雙橋”之“神美”、“韻美”與“詩美”。是的，中國(guó)藝術(shù)家都是懂得意境之道的，深諳意境不僅是中國(guó)詩畫藝術(shù)的“國(guó)有尺度”，而且也是對(duì)中國(guó)詩畫藝術(shù)至境乃至神境的一種定格。陳逸飛縱然以油畫的形式表現(xiàn)“雙橋”之美，那里面無疑也滲透了意境的理念，雖不乏西洋藝術(shù)中的某些意味，但《雙橋》之中的意境美、詩韻美也十分奪人眼球。東西方文化觀念固然有許多差異性，但也不乏一些相通點(diǎn)，東方人講“詩中有畫，畫中有詩”，歐洲人也同樣強(qiáng)調(diào)“詩是有聲畫，畫是無聲詩”，而作為中國(guó)藝術(shù)家們的創(chuàng)造尤其油畫藝術(shù)形式，往往有更多可能把東西方文化觀念結(jié)合在一起?；蛟S正因?yàn)槿绱?，油畫《雙橋》在美國(guó)展出時(shí)，才會(huì)受到那么多洋人的青睞。其中一個(gè)叫阿曼德·哈默的美國(guó)朋友驚慕之際不惜以高價(jià)買下了這幅作品。不久，哈默先生在訪問中國(guó)時(shí)又將這幅作品贈(zèng)送給了小平同志，以示對(duì)中國(guó)人民的友好與尊重，同時(shí)也充分說明了哈默先生對(duì)于《雙橋》這幅油畫作品的看重與獨(dú)具慧眼。陳逸飛那次在美國(guó)展出的37幅作品中，內(nèi)容多為描繪江南水鄉(xiāng)的神話般的詩意風(fēng)光，讓美國(guó)觀眾大飽眼福以致神往不已，加之1985年《雙橋》被聯(lián)合國(guó)選為首日封圖案并公開面世，從此，周莊便被推向世界，馳名全球。

在筆者的眼里，陳逸飛筆下的“雙橋”，就如同徐志摩筆下的“康橋”;雖然前者是“無聲詩”，深深隱匿著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)戀之內(nèi)蘊(yùn);后者是“有聲畫”，悄然含蓄著“詩的棲居”之人文理想，但兩者都交融著一個(gè)共同的基調(diào)，這就是“尋夢(mèng)”。陳逸飛“尋夢(mèng)”悄然回到了故鄉(xiāng)，徐志摩“尋夢(mèng)”悄然故地重游，不管彼此有多少不同，但“沉默”不僅僅是今晚的“康橋”，而且也是今晚的“雙橋”，兩者都是來去匆匆而又輕輕，最終都各歸其所，“雙橋”也好，“康橋”也好，都成了兩位藝術(shù)家靈魂的棲息地。

說來也很奇怪，筆者那年那天那晚滯留雙橋流連忘返之際，似乎也有一種“尋夢(mèng)”的感覺，只是滿載“星輝”的不是“一船”，而是“雙橋”;與其說是“雙橋”，還不如說是“雙橋”之下的悠悠水韻，只是水流致韻也頗讓人心軟，或許“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”不單屬于張恨水，也屬于你我他。盡管那晚天色陰沉，慘淡無光，但“尋夢(mèng)”者所得的“星輝”卻被永遠(yuǎn)地定格在了雙橋。如果你一定要問那是怎樣的“星輝”？那么筆者也不妨向你泄露天機(jī)：與其說那是“星輝”的定格，還不如說那是一個(gè)人的定格，是一組夜印象的定格，是一種藝術(shù)寓意的定格。

雙橋?qū)嵲诓焕⑹侵芮f的點(diǎn)睛之筆！縱然一位“曾經(jīng)滄海難為水”的詩人行至此處，也難免“受孕懷胎”的可能。難怪陳逸飛那年回到故鄉(xiāng)“觀物取象”，雙橋之“象”首先就被畫家鐫刻在了心底。這座建于明萬歷年間，由兩座石拱橋相連而成的雙橋，本身就十分獨(dú)特、堅(jiān)挺、深刻?？墒锹湓诹岁愐蒿w的筆下，它居然又變得那么柔情，那么溫暖，那么容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想：對(duì)于陳逸飛而言，即使把徐志摩的《再別康橋》換成《再別“雙橋”》，也同樣可以成為陳逸飛生命的表情達(dá)意之歌。

夜色朦朧之中靜觀雙橋的倩影，酷似一個(gè)披著婚紗躺在那里悠然小憩的新娘，她雖然比不上油畫中的新娘那么眉清目秀，那么柔情似水，但她憑借一種可觸可摸的真實(shí)，讓每一位流連忘返者多了一份滿足，也多了一份愜意！只是那一天晚上天總是想要下雨，夜淚凝結(jié)欲滴，這景象又不禁讓人多了一份天變?nèi)嗽沟男木?。于是乎，“尋?mèng)”又滋生了一份悲天憫人的情懷。

不想我那次依依告別周莊雙橋兩年之后，陳逸飛這位從周莊雙橋走向世界的畫家竟然沒來得及跟他摯愛的這個(gè)世界打聲招呼便駕鶴西去，鸞音不再，讓人不禁為之扼腕！真乃風(fēng)云不測(cè)，人生無常，來也匆匆，去也匆匆，不該走的人總是走得這般倉(cāng)促，這般悄然無聲，留給許多人和許多地方的無疑是一個(gè)永遠(yuǎn)的等待！“戈多”是不會(huì)再來雙橋了，然而詩意的“小橋流水”卻依然那么寧靜，那么魅人;雖比不上海大，卻比海的語言細(xì)膩;雖比不上海深，卻比海的情韻悠長(zhǎng)，縱然無聲勝有聲，無聲之處似有神，倘若一定要把它破譯出來，那便是一曲“逝者的訴語”：

輕輕的我走了，正如我輕輕的來，

一切都才剛剛開始，便作別了人間的精彩……

水韻悠悠情長(zhǎng)長(zhǎng)，不知西去之人何時(shí)才能重新回故鄉(xiāng)。

如今，距畫橋人駕鶴西去已7周年過去，可每當(dāng)夜幕降臨，內(nèi)視覺中收藏的諸多被潛意識(shí)定格的風(fēng)景，“夜雙橋”就是其中最讓人感傷的一景。每每這道夜景再現(xiàn)眼前，筆者總是難免悲情叢生，深感人與死亡之間，有時(shí)沒有任何遮擋，說沒就沒了，一旦沒了，這個(gè)世界屬于他的，除了一堆虛名，一切都與他鎖定了永別。當(dāng)然，周莊還在，雙橋依舊，倘若人在旅途峰回路轉(zhuǎn)哪一天不小心又去了周莊，可以肯定的一點(diǎn)是筆者還會(huì)重游雙橋，尤其“夜雙橋”的風(fēng)景，更不可舍棄。因?yàn)楣P者留在那里的一個(gè)定格就是“尋夢(mèng)”的體驗(yàn)。盡管“尋夢(mèng)”有時(shí)也意味著一種不祥，比如徐志摩再次“尋夢(mèng)康橋”之后，就沒有再回康橋;陳逸飛“尋夢(mèng)雙橋”之后，似乎也就沒有再回雙橋。然而“尋夢(mèng)”終究是一切文人墨客的真性情、真狀態(tài)所在，人生如夢(mèng)已是普天共識(shí)。筆者雖然庸常無奇，卻也寧愿步畫橋人和歌橋人后塵，也不能割舍人生“尋夢(mèng)”的美妙?！耙闺p橋”還在那里無語地等待著一切還在繼續(xù)“尋夢(mèng)”的“戈多”歸來。或許“尋夢(mèng)”不接的周期率早已經(jīng)被造化鎖定在了筆者的宿命之中，繞開不得。的確，人生苦旅往往能繞開許多水流，卻繞不開一座系結(jié)著“眾妙之門”的長(zhǎng)橋或短橋，雙橋便是其中之一。

“尋夢(mèng)”固然是人生、也是藝術(shù)的傳神之筆，卻也常常給人平添幾分憂傷，因?yàn)椤皦?mèng)之惡”不是醒來，而是長(zhǎng)眠。如今任憑雙橋如何千呼萬喚，橋下的清流如何長(zhǎng)歌當(dāng)哭，而那個(gè)尋夢(mèng)遠(yuǎn)去了的畫橋人，再也回不了雙橋重溫舊夢(mèng)了。