大年初一的讀書聲

韋國(guó)景，1950年生于廣西都安縣大興鄉(xiāng)骨龍村太下屯，壯族，高級(jí)政工師，三級(jí)警監(jiān)。

現(xiàn)在開(kāi)車去我的老家——都安縣大興鄉(xiāng)骨龍村太下屯，先到鄉(xiāng)政府所在地九屯街，再駛上盤旋于崇山峻嶺、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的白色水泥公路，七拐八彎，上上下下，半個(gè)鐘頭就到了?？墒?0世紀(jì)80年代以前，人們想都不敢想這山溝里會(huì)通公路，那時(shí)老家人趕九屯街，來(lái)回要走七八個(gè)小時(shí)的山路。記得小時(shí)候，村里的小孩經(jīng)常鬧著要跟大人去九屯街看汽車，大人不讓去，就哄著說(shuō)街上有人專門偷小孩，不能去，要在家好好讀書，讀好書以后就可以上街，還能去縣城。

說(shuō)到讀書，我們老家還有個(gè)習(xí)俗，就是每到大年初一，天剛蒙蒙亮，大人就把小孩從溫暖的被窩里叫起來(lái)讀書。此時(shí)，深山里的這個(gè)壯族小村屯，便家家戶戶都響起了朗朗的讀書聲。

為什么要在大年初一早上讀書呢？據(jù)爺爺和奶奶說(shuō)，初一是一年的開(kāi)始，是最要緊的一天，列祖列宗都在天上看望著自己的子孫，這一天早早起來(lái)讀書，祖宗就保佑子孫們讀得書，做成大事。我爺爺一九五九年逝世，村里人說(shuō)那時(shí)沒(méi)有東西吃，是餓死的，但在他生前，每次挑柴火到街上去賣，舍不得買點(diǎn)東西吃，卻總不忘記給孫子們買回讀書用的紙和筆。我奶奶不識(shí)字，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，但她卻喜歡在大年初一聽(tīng)小孩讀書。有一次大年初一，天還沒(méi)亮，我大哥就起來(lái)點(diǎn)燈讀書了。我被奶奶叫醒后，不情愿地拿著語(yǔ)文課本來(lái)到飯桌前坐下，翻開(kāi)書本卻沒(méi)讀出聲音。奶奶就問(wèn)我怎么不讀出聲來(lái)，我沒(méi)好氣地說(shuō)：“讀出聲你又聽(tīng)不懂?！蹦棠滩⒉还治翼斪菜?，仍溫柔地說(shuō)：“乖孫兒，讀吧，奶奶聽(tīng)得懂，奶奶喜歡聽(tīng)！”看著奶奶滿臉期盼的表情，我好象明白了什么，急忙張開(kāi)嘴巴念出聲來(lái)。奶奶拄著拐棍，邊走邊聽(tīng)我讀書，走到窗前停了一會(huì)兒，她好像聽(tīng)到了村上其他小孩的讀書聲，于是興奮地回過(guò)頭來(lái)對(duì)我和大哥說(shuō)：“孫兒們讀呀，再讀大聲點(diǎn)！”我大哥立刻大聲朗誦：“夏天過(guò)去了，可是我還十分想念……”我也不甘落后，高聲大喊：“上下來(lái)去大小多少……”呯！呯！呯！不知誰(shuí)家放了幾個(gè)鞭炮，我就停下來(lái)不念書了，跑到窗前去看誰(shuí)在放鞭炮，奶奶摸著我的頭說(shuō)：“孩子，只要你努力讀書，以后就有錢買多多的鞭炮來(lái)燒?！卑?，讀書就有鞭炮放，讀書就有新衣服穿，讀書就有吃不完的大米飯，讀書就要什么有什么。對(duì)大人們的話，我將信將疑，但也別無(wú)選擇。

讀書伴隨著我，經(jīng)歷了趕英超美大煉鋼鐵的時(shí)代，又度過(guò)了啃樹(shù)吃糠饑寒交迫的年頭。一九六四年，我考上都安五中（保安中學(xué)），那時(shí)小學(xué)畢業(yè)生能考上初中的不多，因此我的確風(fēng)光了一陣子。全家人都為我讀書的事忙活起來(lái)，奶奶把僅有的一塊五角私房錢交到我手上，母親忙著給我做布鞋，姑媽送來(lái)幾尺土布給我做替換的新衣服，父親正愁著為我籌學(xué)費(fèi)，在部隊(duì)當(dāng)了連級(jí)干部的叔父來(lái)信說(shuō)，我們家出一個(gè)初中生不容易，讀書的費(fèi)用他全包了，而且以后每月給我五塊錢的生活費(fèi)。啊，我真的有錢用，有新衣服穿，有大米飯吃了（我們從小吃玉米飯，上初中以后在學(xué)校都吃大米飯）！這是我第一次感受到努力讀書的好處。

上初中以后，每年初一我照例早早起來(lái)讀書，奶奶也照例認(rèn)真地聽(tīng)著。因?yàn)槲依收b唐詩(shī)有節(jié)奏，她雖然不知道什么意思，但覺(jué)得好聽(tīng)，就夸獎(jiǎng)我讀得好。一九六六年，史無(wú)前例的“文革”風(fēng)暴席卷中國(guó)，老家大年初一讀書的舊習(xí)俗被革掉了，我奶奶直到一九七五年逝世，她再也沒(méi)能聽(tīng)到大年初一的讀書聲。

在“文革”期間，我這個(gè)初中未畢業(yè)的學(xué)生，被打成了“反革命分子”，游街示眾，斗打關(guān)押，歷經(jīng)了九死一生的磨難。一九六九年臘月二十八，我從保安中學(xué)的土牢房里釋放回家，因久無(wú)音信，家人原以為我已經(jīng)死了，此時(shí)見(jiàn)我，母親和奶奶不禁失聲痛哭。到大年初一，我早上起來(lái)閑著無(wú)事，便隨手拿一本書翻看，奶奶急忙擺手不讓讀。我回老家參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，接受貧下中農(nóng)的再教育，已和上學(xué)無(wú)緣。

一九七零年九月，為響應(yīng)毛主席關(guān)于迅速扭轉(zhuǎn)北煤南運(yùn)的偉大號(hào)召，我隨著都安縣一百人的隊(duì)伍，到廣西羅城礦務(wù)局參加民兵奪煤大會(huì)戰(zhàn)，笫二年我被轉(zhuǎn)為工人，第四年便轉(zhuǎn)為國(guó)家干部。20世紀(jì)70年代，在外地工作的人每年都要過(guò)革命化的春節(jié)，不放假，也很難請(qǐng)假，我直到一九七九年才得回家過(guò)一次年。記得是年三十晚我才到家，因?yàn)樽吡藥讉€(gè)小時(shí)的山路很累，吃完年夜飯就早早休息了。不知睡了多久，我在夢(mèng)中被驚醒，嘩啦嘩啦……是什么聲音？我再清醒清醒，啊久違了，是大年初一的讀書聲！我的侄子們也正在煤油燈下讀書呢。我翻身起床，走到奶奶曾經(jīng)站立過(guò)的窗前，傾聽(tīng)著從各家各戶匯集起來(lái)，又傳播開(kāi)去的讀書聲。那聲音陣陣，此起彼伏，如歌如潮，美妙動(dòng)聽(tīng)，響徹云霄，傳出山外……我感慨萬(wàn)千，禁不住仰望著逐漸泛白的天空喊道： “奶奶，您聽(tīng)到了嗎？”

那不絕于耳的讀書聲始終是我前進(jìn)的動(dòng)力和號(hào)角。我一面工作一面自學(xué)高中課程，一九八七年我參加成人高考，終于考上了廣西政法管理干部學(xué)院，圓了大學(xué)夢(mèng)。畢業(yè)后，我發(fā)表的一些專業(yè)論文，也得到各方好評(píng)。沿著文化知識(shí)的階梯，我不斷登攀困難的高峰，創(chuàng)造新的工作業(yè)績(jī)，并一步一步地走上了領(lǐng)導(dǎo)干部的工作崗位。

后來(lái)由于工作需要，我從羅城調(diào)到桂林，又從桂林調(diào)到南寧。雖然我再也沒(méi)有回老家過(guò)年了，但是無(wú)論我在哪里，每到大年初一，老家的讀書聲總在我的耳邊響起。久而久之，我便從中悟出了幾點(diǎn)道理：一是讀書很重要。書是人類進(jìn)步的階梯、智慧的源泉，讀書可以改變?nèi)说拿\(yùn)，提升人的人生價(jià)值，讀書是對(duì)人生崇高目標(biāo)的追求，是人生境界，所以有言：“鳥(niǎo)欲高飛先振翅，人求上進(jìn)早讀書; 三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)?！倍墙逃腔A(chǔ)。對(duì)人的教育培養(yǎng)，必須從小從早抓起，使人從小就養(yǎng)成勤讀書愛(ài)學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣，正如培根所說(shuō)：“習(xí)慣是一種頑強(qiáng)而巨大的力量，它可以主宰人的一生?！贝竽瓿跻蛔x書的習(xí)俗，彰顯我們祖宗對(duì)后代教育的重視，對(duì)現(xiàn)在一些家長(zhǎng)忙著賺錢，忽視對(duì)小孩的教育是一種警醒：“人生欲念千千萬(wàn)，且莫圖利忘教子; 想高門第須為善，要好兒孫必讀書?！比菚r(shí)間要珍惜。初一晨讀，使人意識(shí)到，轉(zhuǎn)眼間一年過(guò)去了，是所謂盛年不重來(lái)，一日難再晨。新的一年已經(jīng)開(kāi)始，必須從頭抓緊，刻苦學(xué)習(xí)，努力奮斗，“莫等閑，白了少年頭，空悲切！”

責(zé)任編輯 練彩利