抬頭仰望

朱以撒，男，1953年生，福建泉州人?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任， 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書畫院副院長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表大量散文、隨筆作品。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎(jiǎng)。書法作品廣有流傳和影響。

來到電梯口，已經(jīng)有很多人在等待電梯的下來——這個(gè)高聳的寫字樓人員密集，六部電梯還是顯得不足。一位年輕人嗒嗒嗒地用食指點(diǎn)擊著按鈕，好像他這個(gè)急切的動(dòng)作能使電梯早點(diǎn)下來。在這個(gè)充滿人情味的社會(huì)里，唯有機(jī)器是沒有人情味的，它行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，按照設(shè)計(jì)好的程序運(yùn)行，毫不理會(huì)焦急的人們。反而是他的這個(gè)動(dòng)作，越發(fā)引人焦躁起來，目不轉(zhuǎn)睛地仰望門上數(shù)字的變化，希望早點(diǎn)在自己的面前，敞開懷抱。

一架電梯問世以來，始終在做著直上直下的運(yùn)動(dòng)，反復(fù)無休，哪怕是承載一個(gè)孩童，也毫不懈怠。它不同于人們行路時(shí)常常要婉曲迂回，而是把距離拉成一條直線——再也沒有比這種行走更為便捷的了。這也使許多人樂意等待。等待耗費(fèi)的時(shí)間，上了電梯就補(bǔ)回來了。

好容易電梯來到了面前，隨著門開，等不及里邊的人出來，缺乏耐心的等待者已經(jīng)擁了進(jìn)去——這個(gè)小空間霎時(shí)比監(jiān)獄還要擁擠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了規(guī)定的重量。于是電梯發(fā)出尖銳的聲響——不愿意額外地給予負(fù)擔(dān)。在里邊的人的催促下，門邊的兩個(gè)胖子悻悻地退了出去。此時(shí)，重量在設(shè)計(jì)的數(shù)字之內(nèi)，于是兩扇門緩緩閉合，開始升空。電梯除了是個(gè)升降器之外，還是一個(gè)衡器，可以接納更多骨感型的人，而對(duì)于楊貴妃，不會(huì)因?yàn)樗敲琅鴨适Ш饬康臉?biāo)準(zhǔn)。我們對(duì)于機(jī)器的認(rèn)可，就基于它的不偏不倚，無群無黨。

幾十個(gè)數(shù)字順序排列開來，數(shù)字在此時(shí)顯示了自己的力量——每一個(gè)人都必須記住自己去的樓層，按下、等待。所謂數(shù)字化，在這里與深?yuàn)W的數(shù)學(xué)毫無干系，只是掌握生活中必備的幾個(gè)數(shù)字而已。如果數(shù)字記錯(cuò)了，它就成了一個(gè)迷宮，讓人迷失在這個(gè)層次分明的空間里，不知何所往。數(shù)字看起來十分單調(diào)乏味，只是它便于應(yīng)用，一個(gè)人認(rèn)識(shí)了簡(jiǎn)單的數(shù)字后，進(jìn)入電梯，心頭上就有底了。有一些在想心事的人隨大流也走了出來，等到發(fā)現(xiàn)有異，電梯已離他而去，只好再次等待。這很像一個(gè)人的過程，有的很順利，青云直上，有的則中途出錯(cuò)，此后就一直落人一程，再也追趕不上。這也使人乘電梯時(shí)不敢分心，抬頭看數(shù)，從而順利地到達(dá)目的地。記得清人金圣嘆說過：“如眾水之畢赴大海，如群真之咸會(huì)天闕，如萬方捷書齊到甘泉，如五夜火符親會(huì)流珠?！苯鹗@那個(gè)時(shí)節(jié)沒有坐過電梯，但他描寫這么一種趨勢(shì)，都是對(duì)目的地的強(qiáng)烈渴望，這和乘坐電梯沒有什么兩樣。

先進(jìn)來的一位時(shí)尚女郎，香水的氣味瞬間彌漫了轎廂。接著又進(jìn)來一位中年男子，正在一嘴輕一嘴重地啃著一個(gè)熱氣騰騰的韭菜餅子。韭菜的氣味不甘示弱，一下子就和香水味攪成一團(tuán)，讓里邊的人飽享了兩種氣味的巧妙結(jié)合。在這個(gè)城市，賣小吃的在一條街，化妝品在另一條街，氣味各有界限，如今融在一起，沒有人吭聲，心里總是覺得奇妙。再說，他們自己攜帶的汗水、喘息，還有疲憊的呵欠、怨艾的情緒，也漸漸釋放了出來。每一個(gè)人都把自己當(dāng)成匆匆過客，也就不計(jì)較短長(zhǎng)，靜靜地站著，毫無表情地看著變動(dòng)的數(shù)字。每個(gè)人在寫字樓里都守著自己的一攤忙碌，見面最多點(diǎn)頭，從不打聽，幾年過去，他們成了一群非常熟悉的陌生人。

不少劇情是在電梯里展開的。通過這個(gè)上下浮動(dòng)的空間制造驚險(xiǎn)和浪漫。電梯的產(chǎn)生給影視劇多了一個(gè)道具——如果是舊日樓梯絕沒有這般曲折的效果。追蹤和尋覓是常見的情節(jié)——一個(gè)趕不上電梯的警員心急如焚，便沿著九曲回腸般的樓梯狂奔，與直線的電梯比速度。到了相應(yīng)樓層，嫌疑人已不見蹤影，于是拔槍搜尋。把劇情放在電梯里展開是有理由的，它從地下車庫(kù)一直貫串到頂樓，電梯兩邊是千百個(gè)房間，房門緊閉。隨著電梯運(yùn)行，時(shí)間和空間同時(shí)展開，構(gòu)成一個(gè)龐大的立體世界。一個(gè)人藏匿其中，若滄海一魚，在電梯的變數(shù)中游移無定。這個(gè)劇情就復(fù)雜和有趣起來了。一無所獲——往往是如此，那個(gè)嫌疑人已經(jīng)逃之夭夭，捕捉者勞而無功，只好乘電梯落到實(shí)處，收隊(duì)。如果沒有電梯，只能在低矮的平房里展開，畫面肯定乏味得很，平面的描述，總不及立體交叉更多刺激，是電梯實(shí)現(xiàn)了人在高處表演的可能。

電梯驚魂的事不時(shí)傳來。一個(gè)人利用電梯，不是想快上，就是想快下，省去步履的辛勞。許多人千萬次地上下，安然無事，有的人卻被困在空中。偶然——我們往往會(huì)如此言說人生中的某些不確定性。事先毫無征兆，忽地發(fā)生，猝不及防。人懸浮在空中，仰望數(shù)字早已熄滅，內(nèi)心就慌亂起來，許多不好的預(yù)感云集而來，在黑暗中失神失色?；叵胍粋€(gè)人站在南方潮濕而堅(jiān)實(shí)的地面上，安詳而平靜。我喜歡赤足而行，地面所有的氣息和凹凸，都由足底而上，爬滿我的全身，一個(gè)人的體驗(yàn)和幻想，多是在地面上萌生的，因?yàn)榇藭r(shí)心事懈怠、松弛，萬象萌生。地面上的日子讓一個(gè)人的底氣增長(zhǎng)了不少，被陽光照徹，說著很豪氣的話語，做著高調(diào)的事。而現(xiàn)在懸于空中，虛的成分上升了，連呼救的聲調(diào)里都帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭腔。人發(fā)明了飛行器，從實(shí)地飛升到了空中，說起來是人衍生出了翅膀。和一只鳥不同的是，翅膀不是生在兩脅的，更不是靠自己調(diào)節(jié)的，那些從空中墜落到地面的人或物，都以開花的狀態(tài)迸濺出來，這使我進(jìn)入高空時(shí)都有一種不測(cè)的念頭。電梯次飛行器一等，它稍稍使一些脾性，讓進(jìn)入它腹中的人們，在這個(gè)俗常的日子里變得格外不快。

在我常乘坐的一架電梯里，每隔一段時(shí)間，營(yíng)銷員就會(huì)來換上新的廣告。我猜度這是小區(qū)物業(yè)賺取外快的一個(gè)門徑——商機(jī)就是如此，連一個(gè)狹小的空間也鉆了進(jìn)來。由于空間小，廣告就顯得十分濃縮，以最簡(jiǎn)的方式來表達(dá)復(fù)雜的意思，讓廣告上的幾根線條、幾句話，進(jìn)入乘坐者的腦海。電梯里的時(shí)間很短，也很無聊，于是閱讀廣告以排遣。這和乘飛機(jī)相似，行程無聊，就讀航空雜志。人被空間限制了，就顯得很無奈。電梯里的廣告越發(fā)多了起來，甚至粘滿壁上，使人進(jìn)入之后，視覺上嘈雜起來。我喜歡毫無裝飾的空間，色調(diào)柔和、質(zhì)樸，不必有意添加。我相信有很多人，也如此，卻無法阻擋越來越多的濃艷色調(diào)，人在電梯里，如在色譜中。濃艷之色比素淡更有力量——這是對(duì)視覺而言，它們勾走了人們的眼神，只要瞟上一眼，廣告的目的也就達(dá)到了。素色往往隱藏在常人熟視無睹的事物當(dāng)中，不會(huì)跳出來召喚。眼神的這種趨向不禁使我有些憂愁，素色中那些隱喻、暗示、象征，都被巧色直截了當(dāng)?shù)卣诼窳?。清雅的、陰柔的、冷清的，這些因素漸漸讓人失去了關(guān)注，如同一個(gè)吃慣了濃釅食材的人，面對(duì)清淡，已經(jīng)不能品味出它的鮮美。清人劉開曾說：“藻繪沸騰，朱紫夸耀，蟲小而多異響，木弱而有繁枝。”想一想電梯小空間，也就是世界大空間的縮影。

不少人有住在頂樓的樂趣。如果頂樓買不到，就向下推，希望在高樓能夠遠(yuǎn)離塵囂，看到地面上看不到的景致。這和我的想法正好相反，我大致選擇在六樓與七樓，這個(gè)高度可以讓我清晰地看到春日里枝條上新生的細(xì)芽，可以清晰地看到草坪的青綠。如果有興致，我就不乘電梯，一溜小跑下去，或者輕松地走了上來。電梯的出現(xiàn)削弱了每一個(gè)人的腳力，以至于健走者少了，神行太保更是難覓。住頂樓的人，每日運(yùn)用電梯的時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)它的關(guān)注也就越明顯——高層建筑成為發(fā)展趨勢(shì)之后，電梯的品質(zhì)就受到了挑戰(zhàn)。就像一群馬拉松選手，出發(fā)之前看不出善跑與否，直到跑了一個(gè)小時(shí)后，慢慢就顯現(xiàn)出來。衡量電梯的品質(zhì)就是讓它作長(zhǎng)時(shí)間的線性奔跑，最終那些品質(zhì)不佳者理所當(dāng)然退出市場(chǎng)。我們?cè)诤饬咳伺c物時(shí)，通常就是以時(shí)間的長(zhǎng)度和空間的廣度?！暗肋h(yuǎn)知驥”——這句老話雖然沒有什么新意了，還是可以作為真理的。電梯的一生就是奔走，就像行者徐霞客，一直要到雙足俱廢，才讓人抬走。

舊日小區(qū)在設(shè)計(jì)時(shí)沒有把電梯納入其中，當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)不妥。人漸老邁，只好望地面而興嘆。即便勉強(qiáng)下來了，再返回樓上已全無能力。如果有電梯，坐在手推車上，輕易就到達(dá)地面，讓朝陽的光明照遍遲暮的身軀。有好事者召集各樓商討，讓沒有電梯的日子成為過去。出資的計(jì)算是很有技巧的，一樓二樓不同于三樓四樓，頂樓就更為不同了。計(jì)算不純是數(shù)學(xué)的公式，還有許多生活因素被吸納進(jìn)來。電梯的進(jìn)入改變了樓層的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，有的提高了，有的降低了，尤其是高層，在買賣上顯示了明顯的優(yōu)勢(shì)。每個(gè)人都是生活上的數(shù)學(xué)家，幾輪商討下來，有人贊同，有人則堅(jiān)決反對(duì)，以為原先狀態(tài)最好。大凡一件事情沒有全面規(guī)劃停當(dāng)，就像老僧碎補(bǔ)衲衣、醫(yī)士合成湯藥，生出許多敗筆來。電梯顯示了一種新的生活速度，還有這種速度帶來的美感，譬如秩序、力度、數(shù)量，使人們?cè)谶M(jìn)入它的內(nèi)部時(shí)，有一種解釋的輕松。由于每一個(gè)數(shù)字的躍動(dòng)都需要力度的提拔，這一筆開支就多出來了。對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭來說，電梯就是一個(gè)耗錢的主，不裝也罷。那些住在低矮平房的人家，終日屢于平地。沒有電梯，借助雙足的慢行，雙臂隨之協(xié)調(diào)起來，美感生焉。日子里少了一種機(jī)械的依賴，也就持有了更多的舊日痕跡。

“一人得道，雞犬升天”——這個(gè)關(guān)于淮南王劉安的事件，說明一個(gè)人有了上升的機(jī)會(huì)，決不會(huì)一人獨(dú)往。一個(gè)住在高層的人家，他具有的乘坐電梯的權(quán)利，使他把一些和自己有關(guān)的品類，也一股腦兒攜帶上來，讓它們面對(duì)幽深的下方，都呈現(xiàn)出一種俯視的角度。愛犬開始有些不慣，它靈敏的嗅覺來自滋潤(rùn)的土地，使遙遠(yuǎn)處的氣味、聲響，一一為它接納，作出判斷。它們?cè)趶V大的土地上奔跑撲咬，一路塵埃漫起，然后各自回家。土狗的生活大多是散漫無羈的，生存在鄉(xiāng)野的底層，也就渾身鄉(xiāng)土氣味，該叫就叫，不該叫也叫。高樓寵物很有一些是名品，金貴稀罕，每隔一段就要花錢做一番護(hù)理。本來就不實(shí)用，高樓上久了，對(duì)于氣息、動(dòng)靜的察覺，似有若無。它們的祖輩兇猛驍勇，到如今漸漸轉(zhuǎn)為畏縮、柔軟，甚至見了人就退縮、失聲。一條狗是憑借世上的氣味回到記憶的，氣味復(fù)活了它們以前的那個(gè)世界，現(xiàn)在它們回不去了。一些需要汲取地氣的植物也跟著來到高層。主人一家去歐洲游玩，門窗閉合，待回來時(shí)已見一地落葉。當(dāng)初它們?cè)诶霞胰A滋的天井里是何等恣肆，枝條延展，綠葉婆娑。夏日來了，長(zhǎng)勢(shì)上還帶了一點(diǎn)野性。升高的空間意味著遠(yuǎn)離地面的氣息、溫度、濕度，遠(yuǎn)離已是慣常的身心生活，這也使動(dòng)物、植物的感受極不確定，漸漸茍且。事實(shí)是，即便飛鳥，也是適宜地面生長(zhǎng)的，地面上有適宜生長(zhǎng)的一切。只因?yàn)橛辛穗娞葸@個(gè)神奇之物，讓它們流連于高空。“高處不勝寒”，當(dāng)年只是東坡居士的一個(gè)聯(lián)想，現(xiàn)在，有過電梯經(jīng)歷的人，可以解說得更為細(xì)膩。

時(shí)光在上下之間悄然而逝。一部服役到期的電梯，不能自主去留。往往因?yàn)楣芾碚叩乃尚?，?huì)讓它繼續(xù)運(yùn)行一些時(shí)日。但是終了，肯定要換上一部新的。這很像一個(gè)春風(fēng)得意幾十年的人，還是要從高處退下來，落實(shí)在平地上，不再被人抬頭仰望。

責(zé)任編輯 盧悅寧