一位巴勒斯坦女作家的故事

海日古麗?牙合甫

摘 要：本文是根據(jù)作者格達(dá)·凱萊密（Ghada Karme）的自傳長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找法提瑪》于2002年在紐約倫敦Verso出版社出版的英文版本撰寫(xiě)的一篇論文。自傳中作者通過(guò)真實(shí)敘述生活在物質(zhì)生活富有、但精神生活貧窮的主人公（即作者本人） ，反映了自己尋找祖國(guó)和人民的精神情感、困惑、迷茫和自己無(wú)論在哪里，都無(wú)限熱愛(ài)自己的祖國(guó)、故鄉(xiāng)和人民的真情實(shí)感，集中展示了作者對(duì)自己的人民和祖國(guó)的無(wú)比眷戀之情。

關(guān)鍵詞：格達(dá)·凱萊密；自傳；愛(ài)國(guó)主義

作者簡(jiǎn)介：海日古麗·牙合甫 （Hayrigul Yakup 1976-），女，維吾爾族，新疆阿圖什人，新疆大學(xué)人文學(xué)院文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-06--03

20世紀(jì)30年代，由于巴勒斯坦愈來(lái)愈尖銳的政治氣候所產(chǎn)生的各種分歧，到40年代以后變得更加敏感和復(fù)雜?！秾ふ曳ㄌ岈敗返淖髡吒襁_(dá)·凱萊密的家庭于40年代末被迫遷往倫敦。這時(shí)正直英國(guó)政府準(zhǔn)許猶太人大量涌入英國(guó)領(lǐng)域、而地方阿拉伯人則反對(duì)和抵制英國(guó)政府實(shí)行這一政策的時(shí)期。猶太人定居該地后，首先對(duì)英國(guó)人表示了不滿，對(duì)英國(guó)政府針對(duì)他們所實(shí)行的某些政策表示反對(duì)。為了控制這種情況的蔓延，英國(guó)政府將巴勒斯坦的地方阿拉伯人拖入了戰(zhàn)火。結(jié)果，英國(guó)人與猶太人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了猶太人與阿拉伯人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是巴勒斯坦的局勢(shì)變得比從前更糟糕。無(wú)法控制強(qiáng)大的猶太人的英國(guó)政府，則勸說(shuō)猶太人停止戰(zhàn)爭(zhēng)。以此為代價(jià)，他們占領(lǐng)地方阿拉伯人的領(lǐng)土，糟蹋他們的綠洲和花園，進(jìn)而成為了這片土地的統(tǒng)治者。為了統(tǒng)一整個(gè)阿拉伯人和支援他們，埃及總統(tǒng)乃薩爾于1959年向英國(guó)政府提出了爭(zhēng)取對(duì)蘇伊士運(yùn)河擁有主權(quán)的要求，但這一要求遭到了英國(guó)政府的拒絕。于是，埃及向英國(guó)提出了宣戰(zhàn)。不失時(shí)機(jī)的英國(guó)政府用現(xiàn)代化的武器組織和武裝猶太人的精銳部隊(duì)，通過(guò)猶太人之手打敗了阿拉伯軍隊(duì)。從此，在巴勒斯坦土地上的猶太人更加囂張，成為了任意蹂躪、糟蹋當(dāng)?shù)厝藗兊臒o(wú)賴和特權(quán)階層。他們隨心所欲，按照自己的意愿，將巴勒斯坦分割為兩片，并將他們的居住地以他們某一部落的名稱命名為“以色列”，進(jìn)而又變成了自己獨(dú)立的國(guó)家。不僅如此，而且還限制原來(lái)的地方阿拉伯人返回自己的家園。后來(lái)還剝奪了巴勒斯坦人的陸?？罩鞲珊骄€運(yùn)營(yíng)權(quán)，將他們排擠到貧瘠之地，在這種情況下，阿拉伯百姓寄人籬下，被迫過(guò)著牛馬不如的生活。正是這種社會(huì)背景，為作者創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找法提瑪》提供了鮮活的創(chuàng)作素材和血液。

正是基于這種社會(huì)原因，作者真實(shí)而形象地描述了被迫在窮鄉(xiāng)僻壤流浪、生活的一位可憐的巴勒斯坦籍阿拉伯?huà)D女的生活和作者自身充滿坎坷和痛苦的經(jīng)歷。在小說(shuō)中，作者作為全世界經(jīng)歷顛沛流離和正在流浪的偏遠(yuǎn)之地的人們的象征，深刻而細(xì)膩地向讀者反映了他們因?yàn)檎也坏阶约旱淖鎳?guó)、自己的人民、自己的根，而正在成為無(wú)靈魂之軀、無(wú)根之樹(shù)和無(wú)水之荒漠的悲慘的狀況。小說(shuō)令人心顫，意味深長(zhǎng)。

愛(ài)國(guó)主義，是文學(xué)的永恒主題。古今中外，在各國(guó)、各民族的文學(xué)中，都在始終反映這一主題。在當(dāng)今世界，也許沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人和作家不提倡愛(ài)國(guó)主義精神。[1]只要拿起筆的人，沒(méi)有一個(gè)不是以愛(ài)國(guó)主義題材進(jìn)行創(chuàng)作，沒(méi)有一個(gè)不是贊頌祖國(guó)、沒(méi)有一個(gè)不是表現(xiàn)自己對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)的[2]。該小說(shuō)的作者格達(dá)·凱萊密也作為這些無(wú)數(shù)作家之一，對(duì)自己的祖國(guó)、對(duì)祖國(guó)土壤中的一草一木、美好的山水、對(duì)將生活之海浪不斷推進(jìn)延續(xù)的偉大的人民、以及對(duì)他們正在創(chuàng)造的美好、甜蜜、苦澀生活的最細(xì)微之處，都精心刻畫(huà)于自己的筆下，將這些畫(huà)面猶如電影一樣展現(xiàn)了讀者面前。

列寧指出：“愛(ài)國(guó)主義就是千百年來(lái)鞏固起來(lái)的對(duì)自己祖國(guó)的一種最深厚的感情?！盵3]在物質(zhì)方面，作者格達(dá)·凱萊密雖然在英國(guó)過(guò)著富足的生活，但由于她對(duì)祖國(guó)、人民的深深的愛(ài)，她時(shí)刻也沒(méi)有忘記正在水深火熱中痛苦生活的人民。正像阿布都卡德?tīng)枴ご竺f(shuō)的，“即使我的故鄉(xiāng)讓我受到了苦難，我也感到可愛(ài)；即使我的人民對(duì)我吝嗇，我也感到慷慨”[4]那樣，作者日夜思念自己的祖國(guó)，夢(mèng)魂所牽，向往祖國(guó)，最終回到了她很小的時(shí)候離開(kāi)的家鄉(xiāng)。然而，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，使她的家鄉(xiāng)甚至吝嗇到不給主人公一絲的機(jī)會(huì)。

…For all these reasons， I did not fit any category they recognized， and both men and women felt uncomfortable with me.[5]

…I was wretched and desperately lonely…[6]

…I was beginning to see that， I had no natural social home in England or in any other place.[7]

…My na?ve eagerness to join in with them and belong was misinterpreted， and some even thought it suspect.[8]

從中可以看出，不論在精神方面，還是在肉體方面，她都無(wú)法與自己家鄉(xiāng)、自己的人民融入在一起。她受到了同胞們的冷落、排擠，對(duì)待外星人一樣對(duì)待她。然而，在主人公心底燃燒的火不僅沒(méi)有熄滅，反而燒得更旺。

愛(ài)國(guó)主義思想的形成與發(fā)展是由故鄉(xiāng)之愛(ài)到祖國(guó)之愛(ài)的過(guò)程。故土家園之愛(ài)是愛(ài)國(guó)主義的主要源泉，愛(ài)國(guó)主義則是故土家園之愛(ài)的境界升華。只有首先熱愛(ài)故鄉(xiāng)，并且上升為熱愛(ài)祖國(guó)，才能形成愛(ài)國(guó)主義。[9]

毋庸置疑，任何一個(gè)祖國(guó)都是由許多家園組成的，而這些家園則是由推動(dòng)歷史車輪的偉大的人民組成的。愛(ài)國(guó)主義和人民是辯證的統(tǒng)一體。人民是祖國(guó)的展示、裝飾、花朵和果實(shí)。沒(méi)有人民的祖國(guó)是無(wú)法想象的。[10]對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)故鄉(xiāng)和人民的愛(ài)，就像燈塔一樣一直照亮著主人公的心，始終賦予她力量和信心。這是主人公通過(guò)深刻思考、看了許多地方經(jīng)過(guò)認(rèn)真對(duì)比以后所得出的一個(gè)結(jié)論。主人公非常冷靜地觀察和描述了可愛(ài)的故鄉(xiāng)和在這個(gè)故鄉(xiāng)生活的可愛(ài)的人民，以及當(dāng)?shù)鬲?dú)特生活的各個(gè)方面。從而，真實(shí)地反映了主人公對(duì)自己的故鄉(xiāng)和人民的深深的思念和愛(ài)，以及對(duì)故土所懷有的深沉而火熱的情感。

小說(shuō)奏響的非常動(dòng)人而又親切的思念旋律，便是痛苦的旋律，更是向往故鄉(xiāng)和祖國(guó)的心激烈跳蕩、心如火焚的一顆孱弱的心的悲傷之旋律。它從開(kāi)始奏響的那一刻開(kāi)始，一直到結(jié)束都涌流著悲戚、痛苦之聲，加上從其產(chǎn)生的美好的交響樂(lè)形成巨大的浪潮，讓讀者忽而在痛苦之海里沖蕩翻滾，忽而又將讀者推向思念之海岸。

在小說(shuō)中，作者將崇高的愛(ài)國(guó)主義精神始終貫穿于整個(gè)創(chuàng)作中，反映了祖國(guó)與自己內(nèi)在的聯(lián)系猶如血肉般密不可分、磐石般牢不可破的純潔的愛(ài)。從中可知，主人公對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是無(wú)與倫比的，任何力量也不能動(dòng)搖她對(duì)祖國(guó)的這種愛(ài)。

歷史是反映昨天沉寂世界絢麗多彩之畫(huà)面的神秘的鏡子。找到這個(gè)鏡子，并用它照見(jiàn)今天，具有非常重要的意義。[11]在小說(shuō)中，作者通過(guò)心靈的傾訴，真實(shí)而公開(kāi)地提及和反映父親艾山年輕時(shí)期曾震撼世界的強(qiáng)大的奧斯曼帝國(guó)（作者的父親年輕的時(shí)候，這個(gè)帝國(guó)統(tǒng)治過(guò)巴勒斯坦）的興衰。作者描述了奧斯曼帝國(guó)在阿拉伯土地上撤退以后，外國(guó)人開(kāi)始侵入這片土地，并落入像今天這樣悲慘處境的半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)所遭受的連綿不斷的動(dòng)蕩的社會(huì)狀況、像自己一樣陷入艱難困苦的人民的痛苦經(jīng)歷、以及時(shí)代的默默呼喊，不僅在讀者展示經(jīng)歷和正在經(jīng)歷當(dāng)時(shí)那艱難歲月的自己的同胞們，而且還如實(shí)地向我們反映了全世界人民心靈的創(chuàng)傷，進(jìn)而激發(fā)我們要深深地?zé)釔?ài)自己的祖國(guó)、像愛(ài)護(hù)和珍惜自己的眼睛一樣愛(ài)護(hù)和珍惜我們美好幸福的生活。從而作者與世界上所有離開(kāi)自己的家園、流離失所、不知自己在什么地方、以什么身份容入的流浪的人民形成了一個(gè)統(tǒng)一鏈。而始終緊緊聯(lián)結(jié)這個(gè)鏈條的東西便是故鄉(xiāng)情和對(duì)人民的愛(ài)、信念和信仰。作者與母親土地血肉相連的關(guān)系、以及這種關(guān)系在她精神之天空的閃耀點(diǎn)，在主人公格達(dá)·凱萊密猶如流水般長(zhǎng)流不息的思緒之潮和強(qiáng)烈的追求中、以及在該小說(shuō)悲憂的敘述中達(dá)到了爐火純青的程度。作品的這一主流將作者緊緊維系在她故鄉(xiāng)的精神之根上，作為孩子之使命的烈火中燃燒自己。這種崇高的精神為作品賦予了獨(dú)特的深度和美。

藝術(shù)性是任何作品的靈魂。藝術(shù)性差的作品沒(méi)有任何審美價(jià)值和生命價(jià)值。[12]在小說(shuō)中，作者作為敘述人，成功地刻畫(huà)和塑造了自己的形象。使人如見(jiàn)其人，身臨其境。猶如動(dòng)聽(tīng)樂(lè)曲的敘述、如泉水般的泊泊而流的描述，與作者高貴的家族之根連在一起，錦上添花，為她生命之綠洲增添了格外耀眼的光環(huán)。[13]因而，作者猶如飛蛾撲燈，作為熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)、熱愛(ài)自己的人民的一個(gè)鮮活的仙女而突現(xiàn)在了讀者面前。小說(shuō)忽而令讀者留下痛苦的眼淚，忽而又讓讀者感到心兒好像被巨石壓住喘不過(guò)氣來(lái)。因?yàn)?，在自己故鄉(xiāng)的土壤里發(fā)芽生長(zhǎng)的一個(gè)嫩苗，被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所拔除的時(shí)候，主人公（作者）不得不面對(duì)這里的土壤、環(huán)境、氣候、以及所有的東西完全不同的這片土地。她開(kāi)始在對(duì)她完全陌生的這片土地上生存。正像一年四季、每季有不同氣候那樣，嫩苗在成長(zhǎng)過(guò)程中，有時(shí)燦爛陽(yáng)光的普照，有時(shí)也有閃雷鳴的暴雨，甚至有時(shí)也遇到了像毒刺一樣令人難于忍受的刺骨寒風(fēng)。但因她有一顆激烈跳動(dòng)的心、血管里一直在熱血噴涌，所以她忍受了一切痛苦和悲傷，仍然挺胸抬頭，自豪地生活著。她還時(shí)常遭到有些人的公開(kāi)侮辱，罵她是“Filthy Foreigner——骯臟的外國(guó)人”[14]使她從小便養(yǎng)成了敢于逆風(fēng)而飛的海燕那樣的堅(jiān)強(qiáng)性格。所以，在一次英語(yǔ)朗讀比賽中，她出類拔萃，戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手。

He （an adjudicator） said afterwards，“ In point of fact， the little dark girl read best， but I can not in all conscience give the first prize for an English recitation to someone non-English.”[15]

但她也沒(méi)有因?yàn)樵獾饺绱斯_(kāi)地排擠而喪失自己。相反，使她信心增倍?！袄斫庖磺芯褪菍捤∫磺小盵16]，然而人人都不可能在自己的實(shí)際中都能做到這一點(diǎn)。為此，需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力、大海一樣的心。在小說(shuō)末尾，作者盡管作為一名旅游者來(lái)到了自己的故鄉(xiāng)，但她沒(méi)有像某些沒(méi)心沒(méi)肺的詩(shī)人或作家那樣利用手中的筆去無(wú)情棒打讓她遭到那么多不幸的人們和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。相反，她寬宏大量，利用意味深長(zhǎng)、令人深思的對(duì)話、旁白，為讀者的思緒之鴿在寬闊無(wú)邊的藍(lán)天自由翱翔提供了空間。從中可知，作者在社會(huì)、人類、人生方面，有著很豐富、深刻的認(rèn)識(shí)。故事情節(jié)的細(xì)膩、詳細(xì)、真實(shí)地描述，對(duì)于完整地塑造主人公的形象，起到了推動(dòng)作用。

特別需要提到的是在小說(shuō)中還有一位名字叫法提瑪?shù)娜宋?。她是作者孩提時(shí)期的家仆。她年齡不大就飽嘗了人間的辛酸苦辣絲和男人暴力之欺凌，她是代表社會(huì)底層的一位誠(chéng)實(shí)、善良、樸實(shí)的女人；她是依靠辛勤的勞作來(lái)維持自己生活一位廉潔的女人。作者寫(xiě)道：

Since the fellahin （peasant men and women） of Palestine constituted the majority of the population and the backbone of the country.[17]

在小說(shuō)中法提瑪代表黑暗籠罩的那個(gè)年代里的廣大勞動(dòng)人民，像一根紅線貫穿于小說(shuō)始終，對(duì)保證小說(shuō)的完整性起到了非常重要的作用。在那動(dòng)蕩不安的年代里，作者被迫地離開(kāi)了自己的親生母親一樣喜歡的法提瑪 。過(guò)去相當(dāng)一段時(shí)間以后，當(dāng)作者來(lái)尋找夢(mèng)寐以求的故鄉(xiāng)和可愛(ài)的人民時(shí)，她從無(wú)數(shù)個(gè)陌生人中尋找的仍然是法提瑪，她這樣寫(xiě)道：

For a crazy moment I searched for Fatima amongst the peasant women， staring into their faces， longing to see her again…[18]

當(dāng)她沒(méi)有找見(jiàn)她時(shí)，她的心陷入了悲憂之中，她那漂亮的大眼睛便盈滿了淚水?？傊?，她一直在尋找著自己的人民，同時(shí)也在尋找著丟失的自己。

此外，從側(cè)面描述的人物形象還有作者的父母、母親、姐姐、哥哥、數(shù)位叔叔、叔嫂、以及在她生活中有一定影響的幾位密友等。小說(shuō)中的人物寥寥無(wú)幾，但這些形象就像玫瑰花瓣一樣形成一個(gè)整體。為作者形象地更加完美增添了別樣的風(fēng)采，就像在夜空中的明星閃著璀璨多彩的光芒，使小說(shuō)不僅錦上添花、畫(huà)龍點(diǎn)睛，而且使小說(shuō)令人眼花繚亂、神馳迷茫。

小說(shuō)成功的另一點(diǎn)是，自始至終貫穿在小說(shuō)中的一種奇特的悲哀和形成其獨(dú)特性的敘述方法。在這方面，作者創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的高度。在小說(shuō)中，作者非常誠(chéng)懇、詳實(shí)、細(xì)膩地描述了自己的故鄉(xiāng)、人民、以及與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活和文化有關(guān)的內(nèi)容，讀了小說(shuō)的任何讀者都無(wú)不為作者這種獨(dú)特的敘述方法感到由衷地佩服和贊賞。請(qǐng)看以下的一段敘述：

…when the others went home， he walked me to the tube station. But we dawdled along the way， holding hands and leaning against each other. When we reached the station， he put his arms round me and we kissed.[19]

對(duì)于一位女性作家、特別是阿拉伯女作家來(lái)講，如此真實(shí)地?cái)⑹鲎约旱慕?jīng)歷不是一件容易的事情。而正是這種真實(shí)、誠(chéng)摯的敘述手法賦予了小說(shuō)獨(dú)特的美和強(qiáng)烈的吸引力。

一部作品的成功與否，與它的語(yǔ)言是分不開(kāi)的。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。在揭示人類精神和它的內(nèi)心深層方面，語(yǔ)言起著非常重要的作用。中國(guó)著名的作家郭沫若曾指出：文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)。在選用、駕馭、創(chuàng)造語(yǔ)言過(guò)程中，如果你能將語(yǔ)言像雕塑家手中的軟泥，畫(huà)家手中的顏料那樣自由自在地處理，你才能贏得成功?！盵20]因?yàn)?，雖然那小說(shuō)的靈魂在于形象，但形象的靈魂在于語(yǔ)言。作家們只要有效地運(yùn)用了語(yǔ)言，才能塑造讓讀者牢記在心、終生難忘的形象，進(jìn)而增強(qiáng)作品的藝術(shù)價(jià)值。作者格達(dá)在小說(shuō)中運(yùn)用的語(yǔ)言正因?yàn)槭墙?jīng)過(guò)特殊加工和凝練而成的創(chuàng)造性的語(yǔ)言，所以小說(shuō)中的每個(gè)事物、每個(gè)生活畫(huà)面均通過(guò)獨(dú)特的語(yǔ)言得以反映，使事物的本質(zhì)、事件的過(guò)程、以及各種生活現(xiàn)象等才得到了鮮明、透徹的揭示。作者格達(dá)通過(guò)簡(jiǎn)樸而精心挑選的成熟的人物語(yǔ)言，質(zhì)樸的敘述，使小說(shuō)真情實(shí)感，具有了獨(dú)特之美和新的韻味。可以說(shuō)，作者在運(yùn)用語(yǔ)言方面避免那種故意進(jìn)行文字游戲和句式冗長(zhǎng)、拖延的做法，對(duì)每句話的運(yùn)用和作用都進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)奶幚?，使情感表現(xiàn)得真摯高潔。因而在小說(shuō)中，看不到令讀者感到多余、瑣碎的詞句。此外，小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)連貫、脈絡(luò)清楚，平鋪直敘，使作者的人生軌跡和精神歷程得到了有序而鮮明的揭示。

注釋：

[1][12]阿扎提·蘇里坦：《論當(dāng)代維吾爾文學(xué)》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社，1997年4月版， 198，103頁(yè)

[2]阿扎提·蘇力坦，努爾買買提·扎曼，買買提·艾沙等編著《新疆民族文學(xué)研究》（1）[C]，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社2006年4月，296頁(yè)

[3][9]艾比布拉·阿布都沙拉木 ，巴音巴圖，阿孜古麗·吐魯普編《探索與突破》[C]，北京：民族出版社2009年7月，102， 110頁(yè)

[4]阿不都卡德?tīng)枴ぜ永锒。骸对趯ふ易晕业拈T(mén)檻》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社，2005年3月，1頁(yè)

[5][6][7][8][14][15][17][18][19]格達(dá)·凱萊密：《尋找法提瑪》（In Search of Fatima）[M]，紐約倫敦維爾索出版社2002年英文版；網(wǎng)址：www.versobooks.com；第414，421，247，246，18，438，300～301頁(yè)

[10]海熱提江·烏斯曼：《維吾爾古典文學(xué)概論》（維）[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社2001年6月，296頁(yè)

[11][13]阿迪力.穆海麥提《筆之犀利，文之高超》 《塔里木》[J]，2008年8期，第135，139頁(yè)

[16]《盧卡契文學(xué)論文集》[C]，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年7 月版；49頁(yè)

[20]麥爾也木·庫(kù)爾班，阿布力克木·阿布熱合曼，夏麗帕·吾甫爾編《祖爾東·沙比爾文學(xué)創(chuàng)作研究》[C]，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社2008年10月，第107頁(yè)