大地守夜人

【摘要】山東籍作家張煒，以悲天憫人的人道主義情懷和將理性融于生活的思考方式，創(chuàng)作了與以往作品思想內(nèi)容迥異的《九月寓言》。

【關(guān)鍵詞】九月寓言;大地;物質(zhì)文明;生態(tài)文明

一、破題

之所以叫“寓言”，張煒在答記者問時這樣說，“這講不太清。他是我最先捕捉到的一個意向。也只有在這種意向的籠罩、指導(dǎo)和牽引下，我才能夠興味盎然的寫到底。如果說有更直接一點的理由，那就是書的正中部分，由金祥在憶苦時講了一則長長的寓言故事。”金祥的寓言中流浪的黑孩與母猴變的女娃相愛，憑借其“大搬運(yùn)小搬運(yùn)”定居下來變成地主，而后卻嫌棄它并置之于死地。似乎“寓言”了人的欲望在定居下來后就會蓬勃起來、無法遏制，對大自然肆意掠奪直至自我終結(jié)。需要講明的是，“寓言”只是作品的題目，并不是說明體裁和特征的。這是一部寓言化了的歷史、現(xiàn)實與未來，不啻為人類群體走向的最為生動與具體的詮釋、注腳。而“九月”，是豐收的季節(jié)。“有人說秋天了，九月里田野上什么不能吃？只要撅著屁股彎下腰往土里一扒拉就行?！本旁率酋r瓜干管夠吃、白毛毛花盛開、小村人吃得飽穿得暖的狂歡季?！扒锾焓鞘斋@的喜慶日子，也是出禍患的日子”，一場大雨，卻又輕而易舉毀了曬好的瓜干，讓小村任再被饑餓的夢魘糾纏?！半y忘的九月啊，讓人流淚的九月啊，我的親如爹娘的九月啊。”喜怒哀樂、悲歡離合都在九月。

二、小說內(nèi)容

故事發(fā)生在一個說不清具體地點的地方，只是叫“小村”;故事里的一群人不知來自哪，只是停留在這里被當(dāng)?shù)厝肆R作“廷鲅”;故事中村子里苦命人的死法，基本是地瓜欠收餓死或是吃地瓜噎死;小村里的寶貝是地瓜（或者說是黑煎餅）和白毛毛花，還有鄉(xiāng)村美人趕鸚和會釀酒的紅小兵;小村里人們?nèi)粘５幕钣嬍菓浛?、打老婆、地里干活和奔?故事中的人一輩子不曾停腳，不知從哪里來，不知向哪里去。

這樣的小村像是一個“原生態(tài)”的村落，卻和陶淵明的世外桃源、沈從文的湘西山水有很大不同。小說開頭即描寫了這樣的小村，“誰見過這樣一片荒野？瘋長的茅草葛藤絞扭在灌木棵上，風(fēng)一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰的火……兔子、草獾、刺猬、鼴鼠……刷刷奔來奔去?！彼駸肓胰紵话?，大地似乎潛藏著噴薄欲出的力量，渾厚、重濁。這片大地上野物和人和諧地共生，小村里的鬼魂也出來游游蕩蕩并不嚇人。而生長在這片土地上活著的人，一生都在奔跑，如王安憶說：“《九月寓言》是一個奔跑的世界，奔跑就有了生命，停下則是死亡。”“像有什么致命的東西催逼著他，這東西跟了他一輩子啦?！薄澳闼奶幈疾ɡ鄣钠だ瞎怯?，頭發(fā)脫光，它還是在后邊催逼你、折騰你，把你身上的熱氣一絲一絲、一點一點地耗光?！边@東西的名字，叫做“饑餓”。

小村人對土地是崇拜、依賴的，背叛了土地就意味著背叛了小村。金友的老婆小豆因為受到誘惑一次次跑去工區(qū)的大澡堂洗澡，被金友打得死去活來后反悟到“她本該是個土人啊，這是命定的呀！……不去尋找一個廷鲅女人不該強(qiáng)求的東西，不存非分之想?！毙〈迦擞兄约簩τ谕恋氐男叛?，也有著美好的品質(zhì)，小村的英雄金祥翻山越嶺歷盡艱難背回鏊子，家家傳用，戶戶受益，為小村人逮住了“饑餓”，金祥因此受到了全村的尊敬。死前仍不忘對狗狗母女的承諾，生命的最后一絲信念就是“食言可不廷鲅的事情”。還有露筋對閃婆的愛情、廷芳對肥的追求，這份對愛的執(zhí)著，是淳樸本真的，讓人感動。小村是與工區(qū)截然相對的兩種文明形式，小村的原生態(tài)氣息濃郁，人與地和諧共生，生活雖苦卻精神快樂。而工區(qū)在張煒筆下則是“黑面肉餡餅”、“膠靴”、“工人撿雞兒”，是物質(zhì)誘惑，是道德淪陷，是對自然肆意的摧殘以致小村最后的崩塌。

三、思想解讀

在20世紀(jì)90年代這個欲望化的時代里，眾多知識分子爭先恐后地“向前看”時，張煒卻在深情地“回顧”。“一個知識分子的墮落往往就是從迎合世俗力量開始的。”他渴望回到那種人與地、人與人、甚至人與鬼的和諧相安。融入野地，人性復(fù)歸。

張煒的作品再現(xiàn)了一個理想的農(nóng)村，那是一個人人把土地當(dāng)根的地方。他描繪的民間世界，不是那種田畝修得整齊方正、屋舍儼然的農(nóng)業(yè)文明，更確切的說是“野地”，是洋溢著自然野性和原生態(tài)氣息的曠野。廷鲅們在土地上勞作也在土地上收獲，在土地上大笑也在土地上痛哭。年輕的女娃和小伙子們白天鉆進(jìn)樹林嬉鬧，深夜拉扯著走街串巷。小村人的確是快樂的，可他們越是快樂，就越給現(xiàn)代讀者帶來一種難言的苦澀，且苦的沉重，苦的綿長。一口紅小兵的酒，一段趕鸚的數(shù)來寶，一塊豬皮凍，一場夜里呼呼的奔跑……“小村中的一切苦難、一切沉重，由于這個歡樂紅火的視角的過濾而改變了性質(zhì)，通通賦予了審美含義?！边@種苦難精神，是作家悲天憫人的人道主義精神的外化，是最樸素的人文關(guān)懷。作家的心是柔軟的，他懷著不忍寫下的文字字字都似抽泣，“那個纏綿的村莊啊，如今何在？”

小村更讓人感動的是那濃的化不開的鄉(xiāng)土人情。死了的、跑了的，卻都逃不開對小村的思念。死去的老轉(zhuǎn)兒和牛桿徘徊在村頭，他們深深留戀著破敗的小村。先后死了爹媽又殺了人的歡業(yè)逃出小村，在另一個陌生的地方安定下來成了家，有了依賴他的女人，他卻一天天病著被一種鄉(xiāng)情煎熬著快要死去?！拔蚁肴套。扇套∫彩莻€死——可我這病只有讓那小村的煙火熏一熏才會好哩！”戀村的情節(jié)，是戀物更是戀人?！?0年代人愛人，60年代人幫人，70年代人整人，80年代人看人，90年代個人顧個人”，當(dāng)現(xiàn)實人與人關(guān)系的支離破碎刺痛著良心的作家，以往農(nóng)村社會的淳樸在張煒的腦海里聲聲召喚。回歸土地，是對鄉(xiāng)土人情的眷戀，是生命的根斬不斷的糾纏。張煒對文化省思和心靈探索的獨特關(guān)注和努力就隱身于這對鄉(xiāng)土人情的眷戀。

故事的結(jié)局是荒涼的：成功逃離小村的肥還是回到了小村，只是小村已被挖空，人已散盡。但這似乎不是最終的結(jié)局，深不可測的裂隙仍在蔓延，而無邊的荒草也似燃著火在瘋長?！靶〈迦说目嚯y像日子一樣久遠(yuǎn)綿長，而且也不乏殘暴與血腥，然而所有這一切因在天地境界之中而顯現(xiàn)出更高層次的存在形態(tài)，人間的濁氣被天地吸納消融，人不再局促于人間而存活于天地之間，得天地之精氣與自然之清明，時空頓時開闊無邊，萬物生生不息，活力長存?！毙〈逶杏丝嚯y，卻也因苦難孕育了勃勃的生命力。張煒正是以一個最普通的小村和鄰近的礦區(qū)來寓言現(xiàn)代物質(zhì)文明與原始生態(tài)環(huán)境之間的矛盾和沖突，引發(fā)了深沉而刺痛的思考。小說中的村落和礦區(qū)分別代表著原始自然的淳樸生活和高度發(fā)展的現(xiàn)代文明，可礦區(qū)最終使村落淪陷，小村人失去家園再度向未知的地方遷徙。恰似張煒筆下的人們，不斷地詢問著：我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？

四、結(jié)語

張煒是大地的守夜人，他深情地回顧，也深沉地思索。工業(yè)物質(zhì)文明的脅迫讓他的內(nèi)心刺痛，古樸曠野的大地靈魂的遠(yuǎn)逝讓他惶恐而先覺。張煒在《九月寓言》中所思索的問題，不僅僅是鄉(xiāng)村人的問題，而是某種意義上人類性的問題，帶有一種形而上的意義。他讓我們?nèi)讨竦年囃慈シ此迹喝伺c自然、傳統(tǒng)與現(xiàn)在、鄉(xiāng)村與城市，最終會是怎樣的結(jié)局？這正是作家傳達(dá)出的人道精神：對人類何去何從的終極命運(yùn)的最高思考。而這份思考，便在那無邊的野地里化為無聲的悲愴。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 張 ?煒. 九月預(yù)言[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2005： 32.

[2] 張新穎. 打開我們的文學(xué)理解[M]. 濟(jì)南： 山東文藝出版社， 2005： 72.

[3] 王光東. 還原與激情——讀張煒的九月寓言[J]. 當(dāng)代作家評論， 1993.

【作者簡介】

崔宇賀（1995—），女，漢族，吉林省榆樹市人，本科學(xué)歷，單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。