我們所知的喬布斯（二）

如果你的個性過于強勢，別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。那么，我們該如何避免這種情況的發(fā)生呢？秘訣就是，在任何會議上，我們都應(yīng)把重點放在點子本身，而不是去關(guān)注這個點子是由誰想到的。

皮克斯之外的人有所不知，喬布斯與我們的導(dǎo)演結(jié)下的情誼是很深遠(yuǎn)的。最開始的時候，我還以為這只是因為喬布斯欣賞這些導(dǎo)演的創(chuàng)意與領(lǐng)導(dǎo)能力，而導(dǎo)演們則反過來欣賞喬布斯給予他們的支持與建議。但隨著了解的加深，我發(fā)現(xiàn)喬布斯和導(dǎo)演們有一個非常重要的共同點。具體來說，導(dǎo)演們有時會預(yù)感自己的構(gòu)想到最后有可能完全行不通，但他們在宣傳自己的構(gòu)想時仍然會全情投入。宣傳不失為一種測試構(gòu)想的方法，通過觀察觀眾的反應(yīng)，不僅可以衡量出構(gòu)想的價值，還可以讓構(gòu)想更加充實。如果這個構(gòu)想沒能博得人氣，那么導(dǎo)演們便瀟灑放手，然后繼續(xù)尋找別的靈感。這種能力非常罕見，而喬布斯恰巧也具備此種能力。

對于那些行不通的東西，喬布斯可以很輕松地放下。如果你與他起了分歧，而你最終能讓他信服你是正確的，他立馬就能欣然接受。他不會因為曾經(jīng)看好某個點子，便一直死守不放，即便是那些他篤信的理念。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)皮克斯的導(dǎo)演與他的做法相同時，就把他們當(dāng)成同道中人。

但如果你在宣傳構(gòu)想時表現(xiàn)得太過熱切，反倒可能弄巧成拙。也就是說，你的熱情洋溢反倒可能讓別人不愿在你面前坦率直言。如果你的個性過于強勢，別人就可能因緊張而變得畏畏縮縮。那么，我們該如何避免這種情況的發(fā)生呢？秘訣就是，在任何會議上，我們都應(yīng)把重點放在點子本身，而不是去關(guān)注這個點子是由誰想到的。人們往往會過于重視點子的來源，如果某個點子是喬布斯或是某個德高望重的導(dǎo)演想到的，那么大家可能就會全盤接受（或者不予批評）。但是，喬布斯對這種事情肯定不買賬。已記不清多少次了，我親眼看到他隨口說出一個非同尋常的點子，為的只是看看大家的反應(yīng)如何。如果反響平平，他就會繼續(xù)下一個話題。實際上，這是一種講故事的方式——他是在探尋如何最有效地組織和傳達自己的構(gòu)想。不理解喬布斯的人，會誤以為他對自己隨便扔出的點子抱著支持的心態(tài)，會將他表現(xiàn)出的熱情或堅持誤讀為固執(zhí)或倔強。而實際上，喬布斯只是通過大家對某個點子的反響，來判斷這個點子是否有價值罷了。

在皮克斯，喬布斯會參與到項目中，幫助別人一起構(gòu)思故事，我認(rèn)為這個過程讓他對人與人的互動有了更深的了解。在這里他可以發(fā)揮自己的聰明才智，讓影片更加打動人心。“這樣安排效果如何？”“那里能否引起共鳴？”這樣的問題讓他的創(chuàng)意得到了釋放，同時也讓他看到，皮克斯的成功，與影片和觀眾之間產(chǎn)生的深深共鳴是息息相關(guān)的。如果看過人們之前對喬布斯作風(fēng)的描述，你可能會認(rèn)為，即便是面對一位敏感的導(dǎo)演和一部尚在制作中的影片，在提出建設(shè)意見時，喬布斯也不大可能懂得婉言相勸。但是隨著時間的推移，喬布斯在這一點上做得越來越得體了。彼特·道格特記得喬布斯曾經(jīng)告訴他，若有來世，他希望能當(dāng)皮克斯的導(dǎo)演。我堅信，如果喬布斯真當(dāng)上了導(dǎo)演，也一定會是數(shù)一數(shù)二的。

喬布斯的三個目標(biāo)

2003年夏秋交替之際，喬布斯變得越來越“蹤跡難覓”了。許多人都知道，無論晝夜，喬布斯回復(fù)電子郵件的速度不會超過幾分鐘。但現(xiàn)在，無論我打電話還是發(fā)郵件，都得不到回音。而10月份的一天，他居然來到了皮克斯。這真是難得一見的稀客，因為除了開董事會，我們之間都是靠通電話互通信息的。喬布斯與我和約翰坐下來，他關(guān)上門，告訴我們他的后背總是隱隱作痛，前不久，他的醫(yī)生讓他做了一次計算機軸向斷層掃描（CAT），查出他患了胰腺癌。他還告訴我們，罹患此病的人中有95%都活不過5年。他決意與疾病戰(zhàn)斗到底，但他知道人不一定能夠勝天。

在接下來的8年里，喬布斯嘗試了數(shù)不清的傳統(tǒng)和實驗性療法。他的身體一天弱于一天，我們之間的聯(lián)系也漸漸不那么頻繁了。但他仍堅持每周打來電話詢問情況，給我們建議，為我們操心。有一次，我和約翰駕車到蘋果和他共進午餐。飯后，喬布斯把我們帶到一間安全房，里面存放著蘋果的絕密產(chǎn)品。他給我們看了一款產(chǎn)品的早期模型，還告訴我們，這款產(chǎn)品名叫iPhone。這款產(chǎn)品的觸屏對用戶很有吸引力，讓手機導(dǎo)航變得不僅簡便，還富有趣味性。我和約翰一眼就看出，與這款產(chǎn)品相比，我們兜里裝著的手機簡直可以算是老古董。喬布斯說，他對這款產(chǎn)品很是期待，因為他的目標(biāo)不僅僅是要制作出一款供人使用的手機，更是要制作一款大家喜愛的手機。他希望這款手機能讓用戶的生活更加美好，不僅在功能上為大家提供便利，還要在外觀上讓大家賞心悅目。

我們從安全房里往外走，喬布斯在走廊里停下腳步，說他一直在為三個目標(biāo)努力。他的措辭讓我至今記憶猶新：他說，這三個目標(biāo)，是在他離開這個世界之前想要達成的。第一個對他意義非凡的目標(biāo)，是把他剛剛給我們展示過的iPhone以及其他幾件產(chǎn)品做出來，因為他相信，這些產(chǎn)品可以為蘋果的未來打下堅實的基礎(chǔ)。第二個目標(biāo)，是保持住皮克斯的發(fā)展勢頭。第三個目標(biāo)是他最為重視的，那就是讓他的三個年幼的孩子踏上正途。記得他說，他希望能夠活著看到當(dāng)時正在上八年級的兒子高中畢業(yè)。聽到這個曾經(jīng)所向披靡的男人將自己的雄心壯志縮減為屈指可數(shù)的遺愿，當(dāng)然令人心痛，但這些話從喬布斯的嘴里說出來并不讓人感到突兀。他仿佛已經(jīng)接受了自己將不久于人世的這個事實。

最終，喬布斯一個不落地實現(xiàn)了這三個目標(biāo)。

每一部受他點評的電影，都受益匪淺

靈感是不易捕捉的。我與喬布斯共事的時間比四分之一個世紀(jì)還要長，我相信，與他共事過這么長時間的人只有我一個。雖然雜志、報紙，甚至他本人親自授權(quán)的傳記，都將他描寫成了一個一根筋、不妥協(xié)的完美主義者，而親眼見證了他生命中的起伏后，我卻覺得這些文字的呈現(xiàn)與真實的喬布斯是有出入的。那個曾經(jīng)絕不妥協(xié)的喬布斯，那個我們初識時才華橫溢卻又武斷無禮，甚至在感情上麻木不仁的男人，在人生中最后的20年中，卻脫胎換骨成了另一人。所有認(rèn)識喬布斯的人，都切身體會到了他的這一轉(zhuǎn)變。他不僅越來越能體恤他人的感受，也越來越懂得重視和接納別人的創(chuàng)意。

與皮克斯結(jié)緣，也是喬布斯轉(zhuǎn)變的—部分。喬布斯致力于創(chuàng)造既方便實用又能為用戶制造歡樂的東西，他正是以這種方法為世界的美好貢獻一己之力的。從一定程度上說，這也是皮克斯讓他引以為豪的原因，他覺得我們的電影的確為世界帶來了積極的影響。他以前經(jīng)常說，蘋果的產(chǎn)品雖然出色，但最終也難逃被扔棄到垃圾填埋場里的命運，而皮克斯的電影卻是永恒的。喬布斯和我都相信，我們的電影正是因為挖掘到了更深層次的真理，才能經(jīng)得起時間的考驗，這一點很讓喬布斯傾心。約翰有“娛樂他人是神圣之事”的說法，喬布斯全心全意地篤信這個使命的意義，尤其是在他臨近生命的終點時。喬布斯明白，娛樂并不是他天生就得心應(yīng)手的技能，因此能成為這項事業(yè)的一分子，他感到很幸運。

皮克斯在喬布斯的心中占據(jù)著一個特殊的席位，在與我們相處共事的時間里，他的角色不斷發(fā)生著變化。最開始的時候，他是皮克斯的贊助人，由他為我們支付各種費用，我們才得以運轉(zhuǎn)下去。后來，他又變成了皮克斯的守護者，在內(nèi)部他為我們出謀劃策，對外他為我們保駕護航。不可否認(rèn)，我們之間難免磕磕絆絆，但正是這些困難坎坷，讓我們緒下了珍貴的情誼。我一直覺得，喬布斯就像是對皮克斯疼愛有加的繼父：他雖然未能從皮克斯誕生之時就與我們結(jié)緣，但在草創(chuàng)階段，他確實承擔(dān)起了關(guān)愛和養(yǎng)育的責(zé)任。在喬布斯去世前的10年之間，我親眼看到，他與皮克斯皆因彼此而發(fā)生著變化。我明白，沒有任何人的人生可以與身邊的人和事分離開來，因此不可否認(rèn)，喬布斯也離不開他的家人以及蘋果公司的同人們。但是，喬布斯與皮克斯共度的時光卻是無可替代的。雖然聽上去有些矛盾，但正是因為皮克斯是喬布斯的副業(yè)，才更讓這段時光值得回味。毋庸贅言，妻子和孩子在他的生命中重于泰山，蘋果公司是他在商海中最早嘗到的且最為人熟知的成就，而皮克斯則為他提供了一片可以稍稍放松和自由探索的樂園。雖然喬布斯從未有過松懈，但我們發(fā)現(xiàn)，他越來越懂得傾聽的藝術(shù)，也越來越能將心比心、關(guān)愛他人、耐心處事。喬布斯蛻變?yōu)橐晃徽嬲闹钦?，他實實在在、徹徹底底地改變了?/p>

我不喜歡“現(xiàn)實扭曲力場”的說法

許多人都說喬布斯是創(chuàng)造奇跡的好手，他們還有一個專用的詞語來形容他的這個稟賦。他們說，喬布斯能夠操控“現(xiàn)實扭曲力場”。在艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》中，作者用了整整一章的筆墨來書寫喬布斯的“現(xiàn)實扭曲力場”。

“現(xiàn)實扭曲力場”這個說法有那么一點兒消極的意味，因此我不大喜歡。這仿佛是在說喬布斯能夠不費吹灰之力就將幻想變?yōu)楝F(xiàn)實，卻絲毫不能說明，正是由于喬布斯拒絕接受現(xiàn)實的倔強，他身邊的人才不得不徹夜奮戰(zhàn)、顛倒人生，以期能達到他難以企及的要求。有關(guān)喬布斯拒絕遵守規(guī)則（或接受現(xiàn)實）的作風(fēng)是否值得別人借鑒，大家眾說紛紜。比如說，他沒有為車子上牌的事情，就引發(fā)了廣泛的討論。但是，過于關(guān)注這些表面現(xiàn)象會讓我們難以捕捉問題的重點。喬布斯之所以這樣做，是因為他覺得許多規(guī)則并沒有什么值得堅持的依據(jù)。我們不可否認(rèn)，他確實喜歡嘗試挑戰(zhàn)極限，也難免越界。從行為特性上看，喬布斯的確可以算是有違于社會常規(guī)的，但如果某一行為碰巧改變了世界，那么說不定就會為行為的實施者帶來“夢想家”的美譽。

在皮克斯采用“皮克斯”這個名字之前，這家公司就已經(jīng)以創(chuàng)造出前所未有的產(chǎn)品為使命了。對我而言，這可謂是我要為之奮斗終身的目標(biāo)。當(dāng)時，計算機的速度和內(nèi)存尚不能讓我們的這個目標(biāo)成為現(xiàn)實，而包括喬布斯在內(nèi)的皮克斯同事們卻甘愿和我一起放膽一試。有創(chuàng)造力的人有一個特征，他們敢于想象將不可能變?yōu)榭赡?。這種想象意味著天馬行空，意味著潛心醞釀，也意味著大膽地否定（當(dāng)時公認(rèn)為）正確的東西，而這也是我們挖掘新事物或創(chuàng)意的途徑。喬布斯明白科學(xué)和法律的重要性，但他同時也清楚，復(fù)雜的機制并不是以可預(yù)見的線性方式運作的，最好的創(chuàng)意都是伴著驚喜而來的。

在我看來，所謂扭曲現(xiàn)實還有另一層含義。我們的決策和行動會帶來相應(yīng)的結(jié)果，正是這些結(jié)果決定著我們的未來。我們的行動可以改變我們的現(xiàn)實，而除此之外，行動的初衷亦是意義非凡的。絕大多數(shù)人雖然相信行動會帶來相應(yīng)的結(jié)果卻并不能參透這句話真正的奧義。但是，喬布斯做到了。我和他都堅信，正是由于我們以初衷作為行動的指導(dǎo)，也正是由于我們對價值觀的堅守，我們才改變了世界。

我越發(fā)依賴他的一絲不茍

喬布斯的身體日漸衰弱，漸漸無法承受他鐘愛的事業(yè)所帶來的高強度工作，因此，他選擇在2011年8月24日從蘋果首席執(zhí)行官的位置上退了下來。之后不久的一天清晨，我在家里鍛煉身體時，接到了一通電話。電話那頭正是喬布斯。說實話，當(dāng)時我倆說了什么，我已經(jīng)記不太清楚了，我知道他的生命正步向盡頭，這真是一個讓我難以接受的現(xiàn)實。但是，我猶記得他的聲音很堅毅，堅毅得好像他并沒有經(jīng)歷過那么多的煎熬。他說，我們倆已經(jīng)在一起共事了這么多年，他很感激能擁有這段經(jīng)歷。記得他告訴我，能成為皮克斯輝煌成就的一部分，他深感榮幸。我們放下電話，我喃喃自語道：“他是打電話跟我告別的?！痹诖酥螅瑑H僅過了6個星期的時間，喬布斯就離開了這個世界，而我再也沒有聽到他的聲音。

喬布斯逝去5天后的周一上午，皮克斯全體員工走進喬布斯建造的大樓，聚集在中庭進行追憶和哀悼。上午11點，整個中庭里人頭攢動，儀式開始的時間到了。第一個發(fā)表演講的任務(wù)，落在了我的身上。

關(guān)于喬布斯，我有千言萬語想要與大家分享：1986年，他從盧卡斯影業(yè)將我們所在的部門收購，讓我們免受滅頂之災(zāi)；3年之后，在使用電腦制作動畫的構(gòu)想仍顯得遙不可及之時，他卻鼓勵我們將制作皮克斯第一部動畫長片《玩具總動員》的夢想付諸實踐；是他將我們出售給迪士尼公司，從而為我們的未來鋪好了道路，又通過并購合同為我們打造了堅實的合作關(guān)系，從而維護了我們的自主權(quán)；將一開始的43名員工擴充到我現(xiàn)在面前站著的1100名員工的人，也是他?；厮葸^往，我仍能憶起我們兩人剛剛相識時的點點滴滴，他時而試探時而指點和我對自己的理念反復(fù)錘煉的場景，依然歷歷在目。是他，讓我變得更加專注、更有韌性，也更具智慧；是他，讓我成為一個更好的人。他那近乎吹毛求疵的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)次次都能幫助我厘清思路，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)我越發(fā)地依賴他的一絲不茍。喬布斯的離去，讓我的心中空落落的。

還記得，大家聚集在盧卡斯影業(yè)的會議室里，準(zhǔn)備簽署將皮克斯主要所有權(quán)轉(zhuǎn)讓給喬布斯的合同，我一面追憶一面說：“記得那是25年前的2月份，皮克斯成立的當(dāng)天?！痹趩滩妓菇邮智埃覀兓藥讉€月的時間尋找愿意出價的收購方，早已被折騰得精疲力竭。在座的一些員工并未經(jīng)歷皮克斯剛剛起步的時期，我特地為他們描繪了當(dāng)時的場景：喬布斯將我和阿爾維拉到一邊，用雙臂將我們摟住，說：“以后的路還長，我真心請求你們答應(yīng)我一件事，無論未來如何，我們都要彼此肝膽相照?！蔽腋嬖V在座的各位，這個承諾，喬布斯從未食言。“這么多年以來，皮克斯和喬布斯一起經(jīng)歷了諸多變革，也走過了諸多坎坷。皮克斯一度落到了寸步難行的境地，甚至走到了瀕臨破產(chǎn)的邊緣，無論哪一位投資者或風(fēng)險資本家，都一定會選擇放棄。”而喬布斯卻從未放手。他要求自己恪守他對我們許下的那個“肝膽相照”的承諾。

陽光從頭頂?shù)奶齑皟A瀉而下，我的演講也接近了尾聲，我總結(jié)道：“未來會發(fā)生什么，我無法預(yù)知。但我堅信，喬布斯對激情和品質(zhì)的堅持，會指引我們到達我們尚且無從想象的彼岸。說到此，我的心中滿是感激。”