空間意識

朱以撒

路過這個曾經(jīng)住過的小區(qū)，不由得走了進去，看看。十多年過去，小區(qū)顯得蒼老和破舊了。當(dāng)初的建筑材料就不是合格的，風(fēng)來雨往，整個墻體的顏色黯淡得不行，每家每戶的防盜網(wǎng)早已腐蝕，看起來鐵骨錚錚，摸一把滿手銹。管理越發(fā)不行，什么人、什么車輛都可以自由出入。沒有改變的是終日洗刷刷的麻將館，許多人樂意把時光擲于此，老人多的小區(qū)大抵如此。

這是我第一次用自己的錢購買的一個單元。買了之后才知道，周圍的十幾座樓房都是拆遷戶——他們過著不重規(guī)矩重隨意的日子。市井生活是最為基本的、俗氣的、土氣的，也就全然從自己的生活感受出發(fā)。譬如管理費、水電費，覺得沒必要交，也就常年不交。總是有人踢踏著拖鞋在小區(qū)里閑逛，大呼小叫，對罵，總是會秋日為小區(qū)的神明唱幾臺戲，由老人會出來組織，號召力越過了小區(qū)物業(yè)。在這個最底層的小區(qū)生活，它的豐富、復(fù)雜超出我的經(jīng)驗，像是身在一臺戲里，信手就可以拈來一些情節(jié)。我印象很深的是租在樓下雜物間有一位鞋匠，這個小空間僅容一張單人床，再放一些工具。有門無窗，更無空調(diào)，夏日關(guān)門睡覺，他和一個孩子，如在蒸籠里——人的生存彈性很大，可他的太太忍受不了，忽一日不見了，他只得靠自己的手藝拉扯這個孩子。除了補鞋他還兼營配鎖、開鎖、修自行車等營生。他的愛好就是買彩票，期期都買絕不落下。有一次我坐在他撿來的一張歪歪斜斜的大班椅上，看到一張報紙的邊角寫滿了許多數(shù)字，知道他在計算，尋找中獎的路徑。我斷言他哪一天搬走了，一定是中了大獎。再一個印象深刻的是2000年元旦的前一個晚上，我們外出用餐，本意是想慶祝新千年的到來。誰知給盜賊可乘之機，他們破門而入，翻箱倒柜一地狼藉。由此觸動了再搬家的念頭——當(dāng)居住的區(qū)域在安全、衛(wèi)生、人群諸方面都不理想時，一個人肯定會尋覓新的立足之地，就像孟母斷杼擇鄰，一定要找到合適的空間不可。

這次回來沒有見到鞋匠，雜物間緊鎖，鄰居說他也搬走了。但愿他彩票中獎，住上了寬敞明亮的新房子，找到一個漂亮的老婆。

后來，我想繞后門出來，把以前熟記的密碼輸入，門已經(jīng)打不開了。

晨光新村住的都是大學(xué)教師，當(dāng)時公家分房，我還是個小助教，分數(shù)根本達不到，只能流口水。雖然面積不大，但文氣濃濃，是這一帶最有文化的小區(qū)。哪怕是一個走路顛顛倒倒目光茫然的老者，也沒有人敢輕視他，也許就是一個有名的化學(xué)家或者文學(xué)家。這個小區(qū)的房子都不裝電梯，再老的人也要倚仗雙足上下。當(dāng)時的樓層選擇是按個人的地位、職稱來打分的，數(shù)學(xué)在此時使人心服口服，即便多一分，也能提前選擇，這使愛說三道四的文人安靜下來。那時地位相近，職稱相近，經(jīng)濟也就半斤八兩。后來，有的教師的專業(yè)與社會聯(lián)系密切，這些人漸漸富了起來，專業(yè)改變了經(jīng)濟狀況。有的教師的專長只能在課堂上講，連學(xué)生都不想聽，枯索之至，更不用說與社會交接，讓人來請。后來，一些教師見不到了，他們在高檔小區(qū)買了大房子，電梯當(dāng)然是少不了。搬家那天，除了把書和衣物帶走，其余不動。很快就租給了別人，每月有一筆固定的收入。有的人還隔成好幾套來租，這樣收入就更可觀了。那些無能力購買新房的教師不安了——明擺著晨光新村的住家成分就雜亂了起來，什么人都可以來租，誰知是不是販毒分子盜竊團伙。搬走的教師才不管這些——我的破房子要租給誰干你何事，出了事公安自然會來管。有一位系副主任的遺孀對我抱怨樓上租戶改造，老是漏水下來。她希望我找校黨委書記說說，讓他管管這事。我說書記都在出國考察，哪會管你這事。后來她去世了，漏水還在繼續(xù)。有的教師對我說這樣住挺好，離學(xué)校近，尤其近圖書館，到長安山登高也很好啊。我就說是啊是啊很好。但是看到他吭哧地爬上五樓六樓，而且老了，根本不會到圖書館去看書研究，我實在弄不清他的本意究竟如何。

和自己買房子住的人不同，不少人是租房住——在一個城市買一套房，那一輩子都得耗在這上面，租房同樣可以安身。但是租房的不穩(wěn)定也是明顯的，房租年年漲，可能就不想再租，考慮再搬一次。有時住得習(xí)慣了，主人又不想租了，想賣了了事，于是租客戀戀不舍，主人毫無顧念。這種租客多了，在城市里尋尋覓覓的心情也就起伏不平——所謂的漂泊就是這樣，一會兒城東，一會兒城西，不會有太多的安定。一個人家里的物品只會多起來，常常是進來的多，扔出去的少。開始搬家只是三兩個箱子，后來就要請搬家公司了。租房使人有更多的選擇，天下那么多樣式的房子供選擇，時日久了，租客的心理也十分坦然，并不覺得自己無房有何不妥。想想當(dāng)年的隱者，以乾坤為巨寶，斜遮幾片云以為被，喬木之下、空穴之中是吾鄉(xiāng)，足以自適?，F(xiàn)在沒有人想當(dāng)隱士了，都想到前臺來表演，當(dāng)個顯士，有京城情結(jié)的人那么多，紛紛往那兒跑，奔走衣食角逐名場。想想白居易這個人的名字也真逗，顧況就拿這個開玩笑，認為京城是不易居的。許多人只能當(dāng)租客，哪怕租個冬日像冰窖的地下室安身，也不愿回去。再有才華再大理想，許多人都從租房始。

我常去的一家私人書店關(guān)門了，堅持不下來自各方面的原因，一是房租高，二是沒人買書——很多人進來坐著看書，享受空調(diào)，把要買的書拍下來，從網(wǎng)上去買。這樣，書店白白付出，只有傻瓜才會繼續(xù)開張。對于房主來說，也是個斯文人，但他的原則很現(xiàn)實，誰付錢就租給誰，盡管書店是傳播文明的，但脂粉公司出得起租金，就讓它來主持這一空間。不同行當(dāng)?shù)淖饪投荚趯ふ液线m的地段和合適的人群，賣奢侈品的不會和賣文房四寶的毗鄰，就像賣魚丸扁肉的與賣服裝的也會自覺拉開一段距離。城市這么大，相應(yīng)的人群、生意都是扎堆的，有自己選擇的自由，這樣就形成了某些專門的區(qū)域，吃喝的，玩樂的，水產(chǎn)的，建材的，名聲漸起。生意如果興盛，根本不在意租金的一漲再漲，甚至就長租不走了?？墒沁@種景象很少——沒有一個人說現(xiàn)在生意好做，生意好做的日子過去了。這樣就使生意人抱怨的聲音越來越多——也許下個月來，就是另一張門臉了。門臉的變化是城市的表情，人們在做些什么事，或者改行做什么，經(jīng)?？梢詮拈T臉之變覺察到。我傾向于門臉的固定，如果是長久的固定就更好了，成了百年老店，使后來人言說時，有一種對舊日的探尋的神情。

搬一次家，感受一次新的空間，沒有一個空間是相同的，如同每次搬家的心情。經(jīng)營不善的人，把豪宅盤給債主，搬到一般的小區(qū)，空間縮水了很多，各方面配套也是等而下之。心里想著過去的風(fēng)光，別墅大得很，開了好多次派對，今日淪落至此，常來的那些人也不見影蹤。如果一個人從小空間搬入大空間，心情肯定是舒適且得意的，很有一些成就感，說起來是自己的努力形成的?？吹接械呐渴稚稀㈩i上被金銀珠玉套滿，不知是真是偽，總會生出許多疑竇?？墒且惶子衅肺坏姆孔?，站在陽臺上可以看到江上的粼粼波光，還有岸邊蓊郁的林木。如果下得樓來，坐在簡易的木構(gòu)亭中，任江風(fēng)徐徐拂過，聽得到花瓣打開的聲響。那么這套房子的厚重感，要遠遠超出其他，而且沒有人會懷疑它為偽作。房子的問題難以含糊，它不同于珠寶，珠寶是很容易糊弄人的，在這方面，大多數(shù)人是瞎子。于是總有人自覺地報出自己的小區(qū)，邀請大家來玩——其實大家都不會去的，只是從她說的小區(qū)，去聯(lián)想房子的規(guī)格。現(xiàn)在我們見面除了問“吃了嗎”，還問“你住在哪里”。有人就答道：“還在老地方。”問的人就知道是三十年的老小區(qū)，就不再問了，便勸他去買新房子，“存那么多錢干啥呢？”——往往以這句話來結(jié)束此次交談，也給對方一個不著邊際的鼓勵。

房價越來越高，20世紀50年代，寫一部長篇小說的稿費就可以買一個四合院，如今恍如神話。那么有沒有比房價飛升更快的收入途徑？否則就像夸父追趕太陽，永遠追不上，只好死于途中。每一個買房子的人都有一個故事在里邊，說起來都是吃力的表情。有個持幣觀望房市的文人對我說過一陣要降價，政府不會坐看不管。他秉承的老式消費觀使他泰然自若，等待降到他的心理底線?？墒欠績r沒有降，只是停住，永遠不會降到他的標(biāo)準上。那些以貸款形式買到房子的人后來都住進去了，每月咬著牙供房，可是回家看到采光充足四壁雪白，覺得這一主張正確之至——在一個嶄新的時代生活，還像舊日文人那般持守舊日光景，誰也不會因為你是知名教授，送你一套房子。文人筆下的稿費比起房價有如蝸牛與火箭，寫文只能是一種個人愛好，就像新派文人愛喝咖啡，老派文人愛品茶，遣興而已，稿費權(quán)且買些小菜，與買房無干。我父親那一輩的人是不會談買房的事的，他們住在低矮的土房子里，墻面都起皮了，房頂長著狗尾巴草，到秋后就枯黃，顯得家境清寒。他們談的都是教學(xué)，后來就談革命，上街游行，寫大標(biāo)語，貼大標(biāo)語，安心在土房子里住著，覺得這就是故鄉(xiāng)，以后老死這里。

買房成為必須之后，大家庭一分為四、五，像一頭蒜，每個蒜瓣都鬧獨立，不再緊緊地擁抱于一個小空間里。房地產(chǎn)的崛起，萬千樓宇正與這種獨立的想法如符契相合。一個寬敞的單元，大都是三口人住，一個大家庭也就如撒豆成兵一般，分散各處自立門戶，日子自在起來。大家庭都有一個九斤老太，看這不慣，那不慣，嘴上沒完沒了。以前沒有買房一說，四代人擠在一起，看似其樂融融，其實都在極力地忍耐，都快憋出病來。有的忍不住了大吵，四鄰都知道了。也不奇怪，只是自己這一家的耐性更大一些，還沒開吵?，F(xiàn)在好了，搬了新房，情緒松弛任意，黑白顛倒也無人管教，便覺得樹大開杈是正常的，何況是人。如此，房子的需求量如日之升，連同其他方面的經(jīng)營。早先老房子，一個房間一盞燈，遙遙垂下的燈泡好像一個靜止的鴨梨，開關(guān)在門邊，也是遙遙垂下的一根線，開與關(guān)都在拉扯中。而今一個房間有多少盞燈？不必再拉扯，而是以指按之，甚至遙控。每一家人對燈的形態(tài)、色調(diào)要求都不相同，于是無數(shù)燈具亂花般迷眼。人們在無數(shù)燈具中穿行，尋找各自的光明。

裝飾是對新房的尊重——一個人拿到了新房的鑰匙，不是馬上搬家，而是抓緊裝修。大多數(shù)人認為裝修之累難以言說，也有人當(dāng)作藝術(shù)品來琢磨，饒有興味地對比、分析所有的材料，展示裝修的個性之美。材料何其多也，色調(diào)何其雜也，價錢何其懸殊也，上當(dāng)不止一次，爭吵更是常事，漸漸就有些辨識能力了。裝修是一個人審美趣味的體現(xiàn)，可以很素淡，也可以很艷麗，可以很優(yōu)雅，也可以很世俗，總是要合自家氣道。我向來傾心素淡簡約，譬如背景墻刷白即可，我寫一幅字裱好掛起來，就有了幾分文氣。不過樓上的鄰居不認可，他花了十萬元買了兩片巨大的背景石，雇一幫人吭哧著抬到十八樓，鑲在墻面上，據(jù)說晚間燈光下，如波如瀾，浮光躍金。毛坯房是中性的，卻在每一家對空間不同的理解中，成了個性。有的人家書房特別大，還放了一個大書案用來把筆揮毫；有的則在對空間的修改中添置了一個精致的麻將間，或者品茶室。生活是如此世俗，日子是各自過的，犯不著與別人相同。那些不同之處，正是他們對俗常日子最真實的展示。這也使精裝房受到冷遇——它們?nèi)缤粋€模子里澆出來的，無法顧及人豐富而微妙的感覺。就像古人說的，大羹玄酒，有典則而無滋味。于是，樂意買一個毛坯房，并為這個空間的個性化而費心力。

有人買了二手房。我是不喜歡二手房的——原先住過的那一家人，或者轉(zhuǎn)手了好幾家的人，他們都是干什么的，他們遺留在這個空間里信息、氣味是否適宜于我？原主人在此居住了那么久，他們的健康情況如何，是否有什么家族病史？盡管搬走了，也打掃得干干凈凈，但是，有些感覺是掃不走的，早已鉆入絲絲縫縫里。人生草草，有些事也草草，但在這個問題上我一直糾纏著，不像其他人那樣無所謂，對空間的感覺遲鈍之至，反而覺得原主人把裝修都完成了，又住了這么久，自己拎包即可入住，何樂不為。一個對空間沒有感覺的人，只是算計房子的物理空間，尺寸大小，卻沒有顧及它早已是一個情感空間，充滿著曾經(jīng)的嗜好、習(xí)慣，已經(jīng)不是毛坯房那般單純。當(dāng)然，二手房也還有一些不足——裝修的樣式、手法、色調(diào)，使人覺得相悖，或者隱匿起來，一時看不清楚。待到搬來住下，才看到這里滲水那里發(fā)霉，聽到吊頂上老鼠奔跑有如鼓點驟響，夜半頭頂有人踢踏著拖鞋的聲響，這才發(fā)現(xiàn)，樓上的單元被隔成四套出租，衛(wèi)生間改造之后，都在自己的臥室或餐廳的上方。更不走運的是住下一段時日，和鄰居都混熟了，才從他們說漏了的嘴里得知，這是一套兇宅。不須多說，接下來的時日都在討說法，這些精力的額外付出，當(dāng)初做夢都不曾有過。

太多的人在議論房子，有很正經(jīng)嚴肅的論壇，把房子上升到國民經(jīng)濟的層面來論述，都是經(jīng)濟學(xué)家的做派和口氣。也有很隨意的調(diào)侃，民間色彩，草莽章法，道聽途說，藻繪沸騰，似乎不關(guān)心房子的行情就沒有盡到一個公民的義務(wù)——不妨說，每一個人胸中都潛伏著一個樓市，里邊有自己心儀的空間，隨著價格的提升，濤瀾起伏。

如今我住在一個獨立的空間，坐在書房可以看到山坡上搖曳多姿的蘆葦。它們在雨天時被濡濕了，就有幾分滯重。到了秋風(fēng)歸雁時，它們就渾身輕盈起來，雪白蓬松，還有一些毛茸茸的溫柔。暮色到來時，歸巢的鳥鳴使靜寂的黃昏多了幾分生動。這座不太高的山我登頂過，在一堆巨大的石頭上發(fā)現(xiàn)了“紫巖”兩個大字，覺得最近的創(chuàng)作可以在落款處寫下“丙申之冬，以撒書于紫巖山下”，如此會更詩意一些。想想在一個城市里搬了好多次家，除了居住空間擴大外，也是想和密集的人群有一定的距離，離市聲市氣遠一些，離山野草木近一些。如我這般有志于學(xué)無志于仕的人來說，萌生這樣的念頭是一種必然。