俄羅斯伏特加文化解讀

張立巖

摘要：伏特加伴隨俄羅斯人經歷了沙皇統(tǒng)治、十月革命、衛(wèi)國戰(zhàn)爭以及蘇聯(lián)解體，它是俄羅斯歷史的見證并始終處于歷史的中心。伏特加文化作為俄羅斯民族文化的一個重要組成元素，迄今仍散發(fā)著頑強的生命力。通過對伏特加的起源、釀制，它在語言文學和社會生活中的反映以及由其衍生出來的兩種特殊現象——酗酒與禁酒等問題的綜述，意在全方位解讀俄羅斯的伏特加文化。

關鍵詞：伏特加；俄羅斯；文化；語言；社會現象

中圖分類號：Gll

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836（2015）04-0107-04

每個民族都在歷史發(fā)展的長河中創(chuàng)造出屬于自己的文化。俄羅斯民族的生活方式經過長期的積累與沉淀，最終形成民族的精神財富——俄羅斯文化。其中，飲用伏特加從一種生活習慣演變?yōu)橐环N根深蒂固的民族傳統(tǒng)，進而發(fā)展成獨具特色的伏特加文化。作為俄羅斯文化的一個重要組成元素，它迄今仍散發(fā)著頑強的生命力。

一、俄羅斯伏特加概述

1.俄羅斯伏特加的起源

1386年，意大利熱那亞的外交和商貿使團前往立陶宛的途中曾在莫斯科停留，熱那亞商人將法國普羅旺斯煉金術士在1333-1334年間發(fā)明的酒精作為特殊的外國禮物獻給了當時的莫斯科大公德米特里·伊萬諾維奇，該酒精的純度約為70度，這是伏特加在俄羅斯出現的一種最普遍的傳說。還有另一個版本，某些歷史學家把俄羅斯民族對伏特加的依賴性與蒙古韃靼人的奴役相提并論。根據他們的觀點，在15世紀末俄羅斯剛剛擺脫了韃靼人的統(tǒng)治，克林姆林宮的僧侶伊西德爾在國外看到了從葡萄中獲取酒精的儀器，回到祖國后，發(fā)明出手工釀酒的裝置，從而生產出自己的含酒精液體。

但是最初這種液體只是被水稀釋后用于醫(yī)療方面，如傷口消毒等。因為與水（ Boдa）相關，所以該液體被稱為BOдKa（也就是Boдa的指小表愛形式），翻譯過來為“伏特加”，具體指“將各種藥草、漿果、樹根和動物器官等添加到酒精當中經過浸泡后獲得的溶液”，僅限于醫(yī)療用途。在16-17世紀從事配制醫(yī)用、藥用伏特加的大夫和巫醫(yī)叫做Вдочник或者Водчик，而用于浸泡的各種原材料則稱之為Водочные。

此外，водка在17世紀還可表示“酸”，如креикая водка硝酸，這個意義一直廣泛應用到18世紀：царская водка（鹽酸和硝酸的混合物，也稱“王水”）；медкая водка（硫酸銅）；нашатырная водка（氨水）等。водкл的雙重意義在語言的日常使用當中很容易產生歧義，需要重新命名，將“含酒精的醫(yī)用浸液”與“酸”區(qū)別開來，這樣，前者逐漸開始用спирт（后換成настойка）來表示，而后者則被另一個俄語單詞кислота（或кислость）所取代。

在日常生活中，人們發(fā)現服下這種醫(yī)用浸液不僅能治病，而且還有其他不可替代的功效：消除疲勞、使人興奮、暫時忘卻一切煩惱、憂愁、痛苦和不幸等。人們迷戀這種沉醉的感覺，恰好此時водка被спирг與кислота“奪去了”原始意義，于是它被賦予了一個專指含酒精飲料的新意義——“伏特加酒”。醫(yī)用浸液的功效從治病轉向了醉人。實際上，водкл獲得新意義之前在俄羅斯已經出現了首批小酒館，其中包括伊萬雷帝于1533年在莫斯科開設的專門為禁軍士兵服務的酒館“царев кабак”。到16世紀末各種小酒館大量涌現并產生了一個新職業(yè)целовалъник— 吻十字架發(fā)誓的誠信賣酒者。

2.伏特加的釀制

1755年葉卡捷琳娜女皇開始嚴格控制伏特加的生產，她下令，只有國家和貴族有權生產伏特加。女皇深知貴族們私下都在擅自釀酒，所以在責令其繳納消費稅之后允許他們無限量釀酒，并且不再征稅。國家生產的伏特加稱之為官酒，按照最高最嚴格的標準進行質量監(jiān)管，銷售收入屬于國家。當時釀制的伏特加，其質量非同一般，即使是最初過濾雜醇油及氣味使用的也是牛奶和雞蛋蛋白。謝列梅捷夫和古拉金公爵為了釀制25升上等伏特加曾采用下述原材料：340公斤的糧食和麥芽，12升的黑麥酵母，數個維德羅（俄國液量單位，l維德羅=12.3升）的牛奶和雞蛋！伏特加的優(yōu)質從中可見一斑。

在最初配制藥用伏特加的時候，習慣往酒精當中添加各種藥草、漿果等，而在伏特加成為酒精飲料后這個習慣一直延續(xù)下來。養(yǎng)尊處優(yōu)、注重享受的貴族美食家們在伏特加的釀制上不斷推陳出新，于是，僅在芳香和味覺上有細微差別的各種伏特加源源涌現，如：анисовая（茴香酒），берёэовая（樺木酒），вищневая（櫻桃酒），грушевая（梨汁酒），дынная（甜瓜酒），ежевичная（木莓果酒），желудевая（橡實酒），эверобойная（金絲桃酒），ирговая（唐棣酒），калиновая（莢蒾酒），лимонная（檸檬酒），малиновая（馬林果酒），мятная（薄荷酒），ноготковая（金盞花酒），облепиховая（沙棘果酒），полынная（苦艾酒），перцовая（胡椒酒），рабиновая（花楸果酒），сморолиновая（醋栗酒），тминная（蘭芹酒），укропная（蒔蘿子酒）фисгашковая（黃連木果酒），хренная（洋姜酒），цикорная（菊苣酒），черемуховая（稠李酒）шалфйная（洋蘇草酒），щавелевая（酸模酒），эсграгонная（龍蒿酒），яблочная（蘋果酒）。將這些單詞的第一個字母排列起來剛好是俄語的字母表（僅缺少ю），這足以證明當時貴族們對釀制伏特加的創(chuàng)新與沉迷。

18-19世紀釀制的伏特加并不都是優(yōu)等高質的，也有一些被俄羅斯人稱之為сивуха——由于混合了雜醇油而導致顏色渾濁、質量低劣的伏特加，類似的還有перегар——焦糊味的伏特加，norOH——因過度蒸餾而產生難聞氣味的伏特加，француэская водка——法國伏特加，這是從葡萄渣中蒸餾提煉的一種質量異常低劣的酒，正因為其低劣，所以在當時的俄羅斯往往用它來稱呼第14級公務員（француэская14 класса）——文武官員等級表中最低微的職位。雖然存在劣質伏特加，但是制造假酒還是一件相當困難的事情。因為伏特加的銷售以維德羅為單位，1維德羅伏特加應該重30俄磅（1俄磅= 409.5克），超出重量則說明伏特加被摻水勾兌。

3.伏特加走向歐洲

出生于德國的葉卡捷琳娜女皇認為，即使與最好的歐洲名酒相比，俄羅斯伏特加在質量上也并不遜色，所以她試圖將伏特加推向歐洲，希望歐洲了解俄羅斯伏特加。女皇與當時的許多歐洲學者如法國哲學家伏爾泰、狄德羅，瑞典植物學家林奈等保持通信聯(lián)系并將伏特加作為禮物寄給他們，林奈甚至專門為此撰寫了一篇學術論文《俄羅斯伏特加之益處》。雖然女皇極力推薦，但是伏特加通往歐洲的大門卻未能打開。

1814年俄羅斯軍隊依靠武力終于實現了女皇生前的夢想。軍官們在擊潰拿破侖之后在巴黎著名的“вери”餐廳（創(chuàng)建于18世紀末，以菜品豐富而馳名，據傳菜譜上約有數百種菜品，需要連讀數小時）聚餐，該餐廳被俄國政府租下來用于高級軍官和將領們的狂歡。伏特加在這里首次登場，從此一炮而紅，走入法國公眾的視線，并逐漸開始了自己的歐洲之旅一無論是各國餐廳還是語言、文化的大門全部向伏特加敞開，водка 一詞被借用于多國語言當中。

20世紀60年代俄羅斯伏特加在歐洲引起了二次熱潮——源于當時社會大量涌現的嬉皮士。他們想要改變內心，追求一個嶄新的世界：新思想、新感覺、新生活及新的嘗試。沉迷于毒品的同時也狂熱于伏特加，因為伏特加具備一個其他酒類所沒有的特性：它是調制雞尾酒的最佳基酒。這使俄羅斯伏特加的消費群體進一步擴大，逐漸成為蒸餾酒中除中國白酒之外的世界第二大酒種。

二、伏特加對俄羅斯文化的影響和滲透

1.伏特加豐富了語言和文學

водка（伏特加）是最有力的俄語詞匯之一，圍繞它產生出各種各樣的詞匯與用法。如眾多表示酒量單位的詞：чарка酒杯（1杯酒=143.5克）；сгоиа大酒杯（約為10個杯酒的重量）；чарка酒瓶（容量比сгопа稍少，源于德語“stauf”，在18世紀出現并取代了стопа）；從штоф派生出來的полштофа ，полуштоф半瓶（酒）；шкалик酒杯（容量約為150克）及常見于19世紀的получарка小酒杯（容量約為70克）等，它們都可與волка搭配：чарка водки -杯酒，полш-гофа водки半瓶酒。

伏特加本身涌現出很多代用語：пуэырь，белая голо-вка， белоголовка ， белая шейка， злодейка с наклейкой，сорокаградусная，водяра，водярка等。作家日津斯基曾統(tǒng)計過俄語中表示“喝（酒）”意義的動詞，結果相當可觀，共有73個。而這可能還不是全部，如果再考慮到一些派生動詞和特殊用法，數量甚至可能超過100個。作為一種酒類，伏特加具備如此豐富多樣的表達，足以顯示出人們對它的迫切需要和依賴。

無論是民間口語還是文學作品當中，водка的身影到處可見：развезло от волки——處于強烈醉態(tài)，дерябнутьстакан водки——喝許多酒，пить водку беэ просыпу——酗酒無度等。宗教寄宿學校的學生常說прикладыватьсяиконе（吻圣像），里面的икона（圣像）一詞被換成了водка，從“吻圣像”演繹為“吻伏特加”，并且這種說法很快從宗教寄宿學校流傳到外面，成為普通民眾的日常用語。類似的例子還глушитьводку（大量、無節(jié)制地喝酒），這原本是纖夫的慣用語，但是年輕的高爾基在自己的早期作品《科諾瓦諾夫》里面使用了它，“Скоро я распушусь…т.е.начнуводку гдушить”（很快我會消沉下來，也就是開始酗酒）。

2.伏特加成為俄羅斯軍旅文化的一大特色

從18世紀起伏特加開始走入軍旅。彼得大帝早在1716年的軍事條令當中便規(guī)定每日發(fā)給士兵伏特加，酒量標準為半升（純度為15-18度）。19世紀初的騎兵詩人大衛(wèi)德夫在自己的詩里大肆頌揚伏特加，它與戰(zhàn)馬、軍刀一起構成了驃騎兵軍旅生活不可缺少的三元素。19世紀的俄羅斯戰(zhàn)事連年，士兵經常處于行軍遠征當中，伏特加不僅是必需品，而且還成為甄別俄國士兵的一個重要手段，例如作家列斯科夫在其作品中的一句話：“Подполз ещё ближе： гляжу，кре-стятся водку пъют，——ну，эначнт，русские！”（再爬進點兒一看，他們在胸前畫十字還喝著伏特加——啊，肯定是俄國人?。┮粋€有趣的現象——不擅飲酒的士兵每天還會得到8戈比作為補償，在俄語里將這個稱為чарочные денъги（一盅酒錢）。即使是伏特加的飲用方式都與軍人聯(lián)系起來，一種稱之為士兵式喝酒——一口氣喝掉一杯酒，同時還要咯咯幾聲以示高興；另一種是軍官式喝酒——小口喝酒，慢慢細品。

俄羅斯將士的驍勇善戰(zhàn)和不畏嚴寒舉世聞名。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，蘇聯(lián)國防部規(guī)定每個前線戰(zhàn)士每天能得到100克伏特加。在俄羅斯人看來，恰恰是伏特加（而不是什么蘇軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術、有英明的軍事指揮家等原因）在粉碎德國納粹的勝利中發(fā)揮了舉足輕重的作用。無論是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)還是列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)，在嚴酷的寒冬里正因為伏特加的暖身御寒大大提高了軍隊的士氣，從而戰(zhàn)勝德國。所以，伏特加功不可沒，沒有它就沒有勝利。

3.伏特加在社會生活中的反映

在18-19世紀的俄羅斯，隨著伏特加的日益普及，它已經成為日常生活中的一道獨特風景線。俄羅斯人在招待客人或者告別之時如果缺少伏特加是無法想象的。如：напосошок，意思是“臨行前飲的最后一杯酒”，這源于古老的風俗：客人持手杖而來，在手杖上端有個小凹槽，客人告別之前人們往那里倒一小杯伏特加——客人應該喝下它。當他從主人家里出來準備上路之時，主人會再次敬酒以示謝意。如果客人騎馬，那么臨行前主人敬一杯“上馬酒”。俄羅斯人對于客人的迎來送往制定了一套非常煩瑣、細致的禮儀形式，而伏特加扮演著無法替代的角色。

在當時從事服務行業(yè)的下層民眾，如郵差、馬車夫、看門人、搬運工、餐廳及旅館服務員得到的小費均用дать（或получитъ等）на водку表示，意思是“給（得）點兒酒錢”，這種說法在普希金、陀思妥耶夫斯基等人的作品中經常出現。而且不僅是小費，只要是正常薪水外的各種少量額外收入都被直接稱為на водку“酒錢”，事實上男人得到小費或額外收入，通常都是在小酒館里喝酒花掉。

在19世紀的俄羅斯，馬車是城市最基本的交通工具，馬車夫因而有些頤指氣使，對待乘客挑三揀四，甚至拒載。乘客除了正常支付車費外，還要再給點兒酒錢（денег наводку），馬車夫往往事先提出，也或者到達目的地后執(zhí)拗地糾纏乘客要酒錢。這已經成為一種平?，F象，并催生出一句話“кнута бы тебе вместо волки”（用鞭子代替伏特加來抽你）——顯然來自被激怒的乘客口中。這句話的適用范圍逐漸擴大，開始專門表示“懲罰那些無理要求”。

伏特加通常被認為是下層勞動人民的專屬，在貴族階層更加流行的是茶和咖啡。平民百姓很難接受這種新鮮事物，尤其是對于消耗過長時間飲用早茶和咖啡的行為，他們更是報以譏諷態(tài)度，于是在民間出現了帶有戲謔意味的俗語：чайи кофе не по нутру， былабы водка поугру （大清早的，茶和咖啡不合口味，來點兒伏特加還行）。

深受歐洲影響的貴族階層即使飲用伏特加，也是流行用兩根手指舉著高腳杯喝酒，而普通百姓更習慣用廉價的玻璃杯或各種簡易的小酒杯，在他們看來，高腳杯價格昂貴而且它的纖細也不適合下層體力勞動者粗糙的雙手，容易滑落。對于他們而言最常見的下酒菜通常就是一塊兒黑麥面包。一小杯伏特加置于一片兒黑麥面包上——作為一種固定搭配開始出現在一些儀式上并逐漸變得必不可少，如葬禮、（葬禮后為追悼亡者而設的）酬客宴、掃墓等，在俄羅斯農村的一些地方至今仍保留著這個習慣。

三、酗酒與禁酒——伏特加文化的獨特現象

19世紀中葉，政府放松了對伏特加的生產監(jiān)管，它的質量開始急劇下跌。在俄羅斯出現了大量廉價小酒館，又恰逢農奴制廢除之際，酗酒現象呈災難性遞增。從1881年起禁止再用維德羅銷售伏特加，改為瓶裝售酒。如果說使用維德羅銷售伏特加是古老而久經檢驗的方式，基本保證了伏特加的質量，那么瓶裝伏特加的質量則良莠不齊，而且檢驗起來也相當復雜。于是以馬鈴薯為原料釀制的劣等伏特加蜂擁而至，民間對劣等伏特加的充斥反應強烈，稱其為брандахлыст（水酒）。

遍及各地的酗酒狀況使政府感到不安，在1895年成立專門委員會，其目標是整頓含酒精飲料的生產和流通，制定措施使伏特加的生產專營化。委員會的一個重要任務是普及有關正確飲酒的衛(wèi)生保健常識，建議在家中飲用伏特加，并有質量上佳的下酒菜，使飲酒成為節(jié)日宴席的組成部分等。著名化學家門捷列夫受邀參與了委員會的工作。他親自從事了將酒精和水進行混合的化學實驗并發(fā)現：如果酒精和水的混合不是按照它們的體積，而是根據重量，那么只有40度的混合物不會在身體上引起生理排斥，所以門捷列夫建議伏特加的最佳配方為40%的酒精勾兌60%的水。

伏特加實行國家專營后出現了一個俗稱MOHOполька（國家生產并專營的伏特加）。地下非法生產伏特加的行為被依法起訴。但是在俄羅斯想要控制酒類的生產和消費幾乎是不可能的。19世紀末至20世紀初caMorOH的流行證明了這一點。它的本意是指“非法自釀酒”，然而在使用過程中逐漸與“低等、劣質伏特加”畫上了等號。從19世紀末起，為了減少酗酒現象，開始銷售小瓶裝伏特加，其容量為1/200維德羅（約61.4克）。

在蘇聯(lián)和解體后的俄羅斯，酗酒現象囊括社會的各個階層，于是多次出現酗酒一禁酒一解禁一再酗酒一再禁酒一再解禁的惡性循環(huán)過程。赫魯曉夫和安德羅波夫沒有執(zhí)行禁酒政策，在后者當政時期（1982-1984年），廉價劣質的伏特加四處泛濫，并獲得一個別稱андроповка（安德羅波夫卡）。隨后的戈爾巴喬夫因著名的反酒精運動而引人注目，他施行禁酒令，向伏特加宣戰(zhàn)。但是伏特加的影響力遠甚于戈爾巴喬夫的權力，所以這場戰(zhàn)斗并未取得預期效果，而且持續(xù)時間不長，因為繼任的俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽是伏特加最忠實的愛好者，他大開禁酒令，豪飲再次成為一種普遍的社會現象。

酗酒是俄羅斯的一種獨特社會現象，是每一代執(zhí)政者都必須面臨的頭疼問題。歷史上曾數次頒布禁酒令，但最后或者成效不彰，或者以失敗告終。伏特加文化早已深植俄羅斯人的靈魂深處，縱飲伏特加幾乎是全民族不言而喻的喜悅，任何世間的法律都難以剝奪。

在俄羅斯，伏特加比東正教、專制勢力更強大，它始終處于俄羅斯歷史的中心。伏特加文化的內涵并不僅僅在于一個“酒”字，俄羅斯作家維克托·耶羅費耶夫曾說過：“我們喝的不是伏特加，我們正在喝的是我們的靈魂和精神。”對于俄羅斯人而言，伏特加不是簡單地使人迷亂、沉醉，它就像一個神秘的私人空間，處于其中可以擺脫生活的壓力與內心的苦悶，既有豪爽、逞強、放肆、自負（比所有人喝得多），也有懊悔、憂愁和絕望——這恰恰符合俄羅斯人的雙重性格。沒有伏特加相伴的俄羅斯可能無法在嚴寒中擊退拿破侖或希特勒的侵略，無法給托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界文豪獨一無二的文學養(yǎng)分，也無法造就俄羅斯不屈不撓的戰(zhàn)斗民族性格。對俄羅斯人而言，伏特加就是他們的上帝，無論何時，俄羅斯永遠都是伏特加最堅定的追隨者。