子玉

寇研 趙萍

高一下學(xué)期，老師按成績(jī)排座位，派給子玉的是班里的數(shù)學(xué)尖子，女孩很瘦，小眼睛，單眼皮，尖下巴，愛撅嘴，一副總在賭氣的樣子。子玉是女籃隊(duì)員，高個(gè)子，大骨架，走在瘦女孩身邊，不像幫扶對(duì)象，倒像護(hù)花使者。

子玉從籃球場(chǎng)沖進(jìn)教室，汗水順著發(fā)根滴進(jìn)脖子里，瘦女孩捂著鼻子，一臉嫌棄，子玉笑笑，看著柔弱的她，怎么也怪責(zé)不起來。瘦女孩給子玉講習(xí)題，鉛筆在本子上使勁兒劃線、畫圈，問子玉是不是聽懂了，子玉托著下巴，不敢看她的眼睛。旋即，瘦女孩的筆尖狠狠戳在習(xí)題簿上，紙上轉(zhuǎn)瞬出現(xiàn)了許多小洞洞，斥責(zé)也噼里啪啦滾落出來：這問題很簡(jiǎn)單??！上次不是講過？……

叮鈴鈴——放學(xué)鈴聲響起。子玉從座位上倏地站起，用眼睛問同桌：中午吃什么？瘦女孩瞪她一眼，仿佛在說：吃吃吃，就知道吃！但還是把飯盒遞給她。子玉人高腿長(zhǎng)，在食堂打飯很有優(yōu)勢(shì)。兩人已經(jīng)形成默契，子玉拿著飯盒在前面沖刺，瘦女孩收拾好她們桌上的書本文具，再慢騰騰走進(jìn)食堂，找位置坐下，一會(huì)兒，子玉便端著熱的飯菜過來了。

高中最后兩年，子玉和瘦女孩形影不離。同學(xué)們經(jīng)常看到，高大結(jié)實(shí)的子玉提著兩只熱水瓶，嬌嬌弱弱的瘦女孩抱著兩人的飯盒走在她身邊；宿舍桌子上屬于她倆的那塊地方，瘦女孩收拾得干凈妥帖，子玉坐她對(duì)面，咬著鉛筆走神，瘦女孩隔幾分鐘就敲她桌子；盛夏晚上，子玉打完籃球，全身臭汗，瘦女孩放好水，試了水溫，再把子玉拖到跟前，冬夜里子玉每回上廁所，從不忘幫瘦女孩掖腳下的被子，這個(gè)單薄的小家伙怕冷。

按照約定，兩人考了同一所大學(xué)。子玉負(fù)責(zé)打飯、打開水，瘦女孩負(fù)責(zé)站在籃球場(chǎng)為她加油、吶喊。有一次，一個(gè)高大帥氣的男孩走到子玉跟前，夸她籃球打得漂亮，希望能有機(jī)會(huì)交流。子玉興奮得臉都紅了。從此，兩人組變成三人隊(duì)。子玉和男孩在球場(chǎng)練習(xí)，瘦女孩就幫他們拿衣服和水，訓(xùn)練結(jié)束，三人一起去吃燒烤、喝啤酒。

一個(gè)夏日黃昏，子玉拎著水瓶抄小路，走到宿舍樓僻靜的后門，隱約中，一對(duì)身影熟悉的男女，背對(duì)她坐擁在七里香花棚下，瘦女孩的聲音還是那么嗲：嗯，她屁股很大……汗淋淋……那氣味……然后是兩人竊竊的笑聲。子玉沖進(jìn)瘦女孩宿舍，放下水瓶，再?zèng)_回自己的宿舍，直到站在陽臺(tái)上，她的整個(gè)身體都像是風(fēng)暴中心的樹葉，止不住地抖。

子玉拒絕上課拒絕吃東西，在宿舍躺了兩天，終于從床上起來時(shí)，她感覺自己在飄。她飄到陽臺(tái)，看著鏡子里的自己，厚厚的短發(fā)，肉肉的下巴，渾圓的胳膊，她被鏡子里的自己嚇住了。這一刻，像是遇到了心魔，她所有的開朗、自信、沒心沒肺都被收進(jìn)鏡子里。她的世界塌了。

子玉堅(jiān)決退學(xué)，回家復(fù)讀，第二年，她考取了另一所大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開瘦女孩。新的大學(xué)生活很平淡，子玉不交朋友，不打籃球，她用吃東西的方式來緩解啃噬她的回憶，體重因此飆升，她無所謂。在大家眼里，她是一個(gè)看起來笨笨的傻姑娘，留著過時(shí)的短發(fā)，穿著沒有絲毫女性色彩的夾克、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，無論在教室還是公交車，時(shí)刻戴著耳機(jī)，拒絕與人說話。

子玉終于習(xí)慣了一個(gè)人。她養(yǎng)了貓，收留了一只流浪狗，閑暇時(shí)陪父親逛花市，自己房間的窗臺(tái)排了一溜花盆。觀察滴水觀音葉片積聚的晶瑩水滴，調(diào)解貓咪和狗狗的糾紛，上課，寫論文，給溜出去與野貓打架受傷的貓咪包扎傷口，陪狗狗散步……她愛著它們。這里沒有背叛，沒有痛苦。

研二那年，子玉為接住巷子里掉下來的貓咪，窩進(jìn)腳下的泥坑，摔傷了腿。休學(xué)一年，子玉愈發(fā)胖了。又能重新走路時(shí)，子玉發(fā)現(xiàn)自己的左腿稍微有點(diǎn)瘸，這是真的嗎？子玉用眼睛詢問母親，母親低下頭假裝忙手里的活。貓咪和狗狗圍繞在腿邊，子玉抱起貓咪，親親它涼涼的鼻尖。沒關(guān)系，它們不會(huì)嫌棄她的。

屢次中斷學(xué)業(yè)，子玉獲得第一份工作，在一所民辦學(xué)校做輔導(dǎo)員時(shí)，已經(jīng)28歲了。學(xué)校離家太遠(yuǎn)，公交車要坐一個(gè)半小時(shí)，班次又少，子玉有時(shí)會(huì)開父親的小面包車。當(dāng)她從破舊的面包車上下來，她能覺察到同事們復(fù)雜的目光。隔壁辦公室的男孩，每次看到面包車，眼里滿是笑意，子玉快速?gòu)乃磉呑哌^，這么多年，她已養(yǎng)成習(xí)慣，懶得揣測(cè)別人的心思，不管善意還是嘲弄。

還是那個(gè)男孩，個(gè)頭不及她，臉胖胖的，有點(diǎn)孩子氣，經(jīng)常休息時(shí)溜進(jìn)她們辦公室聊天。辦公室另兩個(gè)女孩，高高瘦瘦，不管下雨天晴，總以精致的妝容出現(xiàn)，子玉認(rèn)定男孩看上了她們其中一個(gè)，便不常搭理他，但似乎，男孩對(duì)她辦公桌上的幾盆花更感興趣，還有一堆養(yǎng)花的心得迫不及待想與她交流。

有一天臨近下班時(shí)，子玉開始收拾桌上的東西。男孩敲敲門，但并不進(jìn)來，他說附近有個(gè)花市不錯(cuò)，有沒有興趣去逛逛。子玉頭也沒抬，“好啊?！彼茈S便地說?！澳俏以跇窍碌饶恪！蹦泻⑧忄庀聵侨ィ_步聲聽起來格外輕快。

只需一秒鐘，梳理一下自己將近30年的人生，子玉便能得出一個(gè)結(jié)論：這是第一個(gè)主動(dòng)約她的男孩。子玉的眼淚滴在書案上。她也只允許自己哭一秒鐘，然后迅速洗把臉，從樓梯拐角的陰影走進(jìn)陽光中。男孩向她招招手。晚春校園混合著的植物清香，沖向腦門和心扉，子玉深深呼吸，給自己打氣：如果我曾全盤皆輸，現(xiàn)在，我要一點(diǎn)，一點(diǎn)，好起來。