見微而知著，慧眼乃識珠

馬健

張正恒（1932-2007），字悟恒，號三慚，生于西充，長于成都，求學(xué)于杭州，工作于北京。張正恒自幼熱愛繪畫藝術(shù)，1949年底開始以《芥子園畫譜》自學(xué)繪畫，1953年拜四川省文史研究館館員曾默躬為師，1955年免考進入中央美術(shù)學(xué)院華東分院（今中國美術(shù)學(xué)院）彩墨系學(xué)習(xí)，1958年拜潘天壽為師，1960年大學(xué)畢業(yè)后被分配到中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)）美術(shù)系任教。雖然離開四川多年，但張正恒鄉(xiāng)夢不斷。他不僅同四川的畫家朋友保持著密切的聯(lián)系，而且竭盡所能地幫助陳子莊、晏濟元、李瓊久等川內(nèi)友人，從另一個層面為四川美術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻，是四川現(xiàn)代美術(shù)史上不能忘記的人物。

張正恒之所以能于1955年得以免考進入中央美術(shù)學(xué)院華東分院學(xué)習(xí)，靠的是一幅山水畫扇面習(xí)作。因此，當(dāng)陳子莊從同為四川省文史研究館館員的曾默躬處得知此事后，就產(chǎn)生了結(jié)識張正恒的想法。1956年，張正恒放暑假回成都時，曾默躬便介紹陳子莊與張正恒相識。張正恒初見陳子莊的國畫，就感到其小品格調(diào)非凡，饒有奇趣，耐人尋味，遂引為知己。張正恒甚至斷言，“在四川的畫家中，將來能成大名的僅他一人。”[1]在此后的多年里，張正恒每次回成都，都會同陳子莊喝酒品茗，作畫論畫，并給陳子莊帶回筆、墨和宣紙等作畫工具；即使人在外地，也照樣給陳子莊郵寄，以支持他的藝術(shù)創(chuàng)作。陳子莊在致張正恒的一封信中曾抱怨道：“紙張十分困難，所購宣紙都是不受墨，暗灰色，實在難看……四川買一定（錠）墨不容易極了，如果有墨，能為我買一二定（錠）為佳，四川硯臺，都會看不見，而且端歙硯其價太昂，不像樣之硯都要數(shù)十元。”[2]陳子莊在致張正恒的另一封信中則感謝道：“贈我之紙感謝，你想在杭州為我裱畫，都打算好了。目前望（早）日將宣紙寄我，好早日動手，邊畫邊寄，也好提意見?！盵3]

在藝術(shù)交流上，張正恒也給相對閉塞的四川美術(shù)界帶來了不少新的信息。1961年，張正恒回成都過暑假時，帶回了一本好友劉漢所贈的剛由香港《大公報》社編輯的《黃賓虹先生畫集》。張正恒同陳子莊、劉既明、周子奇以及師兄楊允中等友人在成都寧夏街茶館相聚時，不僅欣賞畫冊和討論畫法，而且由張正恒介紹自己從黃賓虹夫人宋若嬰和黃賓虹弟子王伯敏處了解到的黃賓虹繪畫技法。由于大家都知道張正恒從1953年就開始在曾默躬指導(dǎo)下研習(xí)黃賓虹的繪畫技法，在杭州求學(xué)期間又見過黃賓虹晚年的多幅真跡，因此，便要張正恒到周子奇家中給他們示范黃賓虹的畫法。對于黃賓虹的這本畫冊，陳子莊更是愛不釋手，留在手中研究了幾個月，才轉(zhuǎn)給楊允中和李瓊久。此后，陳子莊山水畫的用筆和用墨都開始發(fā)生了顯著的變化。[4]即使在陳子莊的晚年，依然念念不忘黃賓虹。在他寫給張正恒的一封信中，介紹完自己“病勢趨于惡化，借錢購買畫材，處境更為不安”的近況后便出人意料地提到，“近來我見到三張黃賓虹，我以為價格太高，殊不知轉(zhuǎn)眼即被人買去，其中一幅是八十二歲時作，最精絕，我很想購買這類作品，將來問題更大。一幅黃賓虹作品，不知北京價格如何，望告我，以便注意?！盵5]盡管經(jīng)濟狀況極其窘迫，還是很想買黃賓虹的畫，由此可見陳子莊對黃賓虹的鐘愛，從陳子莊的畫中也可看到黃賓虹對他的影響。

陳子莊在世時，其作品長期不為世人所識，被認(rèn)為是“兒童畫”，甚至被一些畫家認(rèn)為“狗屁不如”！陳子莊在給張正恒的信中也坦言：“四川對我之畫不大喜歡，縱有喜愛之人，也沒有力量，在四川五十歲以下之愛好者，還是不少，但只是來索畫，近兩年來，我一紙不與人，因而得罪了一些人，我也沒辦法，你說的對，好畫留起來，準(zhǔn)備在那里，我也一定這樣辦，不隨便給人拿去?！盵6]盡管很多人都看不懂陳子莊的畫，然而，張正恒卻不僅始終支持和鼓勵陳子莊的創(chuàng)作，而且利用身在北京的優(yōu)勢，最早在外推介和宣傳陳子莊，并給陳子莊提了不少好的建議。但遺憾的是，慧眼人太少。對此，張正恒深有感觸，專門寫過一篇名為《慧眼若盲》的文章談陳子莊生前被埋沒的情景。張正恒感慨道：“遺憾的是慧眼人太少，故我介紹他的畫時碰壁居多，致使這樣一位對美術(shù)事業(yè)的發(fā)展有突出貢獻的大畫家，生前長期埋沒。這種事是令我辛酸難忘的?！盵7]

當(dāng)然，慧眼人雖少，卻并非沒有。早在1964年，張正恒就將陳子莊的畫介紹給自己的老師潘天壽。潘天壽看過后愛不釋手，夸陳子莊的畫“胸次高曠，筆墨意境都很好，沒有一點俗氣！”1973年春，張正恒將陳子莊的畫介紹給吳作人。吳作人看后也贊不絕口，并向相關(guān)部門進行了推薦。陳子莊在給張正恒的信中曾提到此事：“吳作人先生近來不知如何，四川地區(qū)，尚未見人來了解，如有人來了解，我立刻會知道，我們統(tǒng)戰(zhàn)部會支持我，這個信心是有的?！盵8]雖然由于當(dāng)時的社會大環(huán)境等因素，吳作人的推薦也未能起到什么作用，但通過張正恒的介紹，吳作人和陳子莊互相交換了作品。在陳子莊看來，這也是難得的鼓勵。對此，陳子莊在給張正恒的信中寫道：“謝謝你的鼓舞。吳先生（吳作人）與我換作品是在藝術(shù)上有著深厚意義。”[9]1973 年冬，張正恒又將陳子莊的畫介紹給李可染。李可染看后不僅連聲叫好，而且遺憾地表示：“我以前去四川時怎么沒有見過！”[10]據(jù)張正恒夫人鄭開瓊回憶，陳子莊曾先后交付張正恒大小40幅畫。這些畫都是張正恒回成都時，自己帶宣紙請陳子莊創(chuàng)作的。在信息傳播很不便利的條件下，張正恒帶走的這批畫對省外美術(shù)界了解陳子莊的藝術(shù)起到了非常重要的作用。

在經(jīng)濟上，張正恒也在自己條件不甚寬裕的情況下盡力幫助陳子莊。陳子莊在給張正恒的信中就曾提及張正恒的好友劉漢對自己的資助一事：“本月一號，收到劉漢兌我人民幣三十元，但未見他來信，望轉(zhuǎn)達謝意，并請將劉漢住地告我，以便去函致謝?！盵11]在另一封信中，陳子莊曾就賣畫一事咨詢張正恒，“不知北京可否賣畫，能得一點錢度過困境，近來購買畫材，花費不少，皆系欠款，處境更為不安?！盵12]在呂林有望幫助陳子莊聯(lián)系在北京榮寶齋賣畫時，陳子莊還去函請陳子莊和劉漢代為托裱和送畫。在這封信中，陳子莊寫道：“前次呂林來京，因公太忙，未到你處，他十分抱歉。呂林與榮寶齋經(jīng)理交往深，去京住在他家，故托我畫二十小冊頁，準(zhǔn)備刻板，我正在考慮。還有北京飯店也要畫，目前我精力太差，畫起來一定要人磨墨理紙等招拂，省些精力來作畫。紙張十分困難，所購宣紙都是不受墨，暗灰色，實在難看。我如果為榮寶齋作畫，必定講究一些，而且畫好后，必須托裱送去，免得難看。他們不一定懂得我的畫，能有你與劉漢送去更好，你看如何？經(jīng)過你兩位鑒定選送，一定會有好處。不過太麻煩你兩位大駕，想在知交，也不會怪我小題大做?！盵13]事實上，陳子莊對“他們不一定懂得我的畫”這一預(yù)感很準(zhǔn)。1976年夏，陳子莊病重住院，急需用錢。張正恒與劉漢得悉后，急忙攜陳子莊的30幅畫去榮寶齋變賣，希望將賣畫款匯至成都，供陳子莊住院治病之用。但榮寶齋收購部的值班經(jīng)理看完陳子莊的這些山水和花鳥小品后，只說了一句話：“像兒童畫嘛！”這使原本還想開價10元一張的二人急忙改口，只希望榮寶齋以5元一張的價格收購這30幅畫。但即便如此，榮寶齋也不收。由此可見陳子莊晚年的境遇。

改革開放后，張正恒更是不遺余力地推介老友陳子莊。從在1983年第3期的《迎春花》發(fā)表《有真才，人去業(yè)顯——介紹已故畫家陳子莊》（該期封面也是陳子莊的畫）開始，他先后在《中國科技日報》、《北京晚報》、《人民日報（海外版）》等報刊發(fā)表了《潛志軼群——為陳子莊畫展而作》、《慧眼若盲》、《陳子莊軼事二則》、《陳子莊簡筆畫功力通神》等一系列推介陳子莊其人其畫的文章。此外，他還為在榮寶齋出版的《陳子莊畫集》和在中國美術(shù)館舉辦的《陳子莊遺作展》撰寫了前言。1987年，時任中央民族學(xué)院美術(shù)系副教授的張正恒與時任鐵道部機關(guān)集體經(jīng)濟管理處副處長的閻曉懷等友人決定為陳子莊舉辦《陳子莊遺作展》，二人分別擔(dān)任《陳子莊遺作展》組織委員會主任和副主任，并由張正恒出面邀請了中國美術(shù)家協(xié)會主席吳作人、中國美術(shù)館館長劉開渠和中國美術(shù)家協(xié)會書記處書記葛維墨任《陳子莊遺作展》組織委員會名譽主任。與此同時，二人還專門赴成都動員陳子莊的親屬和學(xué)生拿出陳子莊的作品赴京辦展，最終艱難地湊夠了辦展所需的近360幅陳子莊作品。1988年3月，由中國美術(shù)館、中國美術(shù)家協(xié)會、《陳子莊遺作展》組織委員會、四川省美術(shù)家協(xié)會和北京市人民對外友好協(xié)會共同主辦的為期一周的《陳子莊遺作展》終于在中國美術(shù)館開展。在為《陳子莊遺作展》舉辦的中外記者招待會，他們邀請到的部級以上領(lǐng)導(dǎo)干部就有約150位。國內(nèi)外40余家報紙、雜志、電臺、電視臺和通訊社同時發(fā)布了《陳子莊遺作展》開幕和介紹陳子莊藝術(shù)的新聞報道。經(jīng)過精心籌備，展覽非常成功，每天萬人觀看。這次畫展在北京引起很大的轟動，終于使陳子莊的藝術(shù)得到了認(rèn)可。正所謂“時人不識凌云木，直待凌云始道高”。而這一切，皆與張正恒多年來的努力分不開。在此之后，張正恒認(rèn)為對老友已竭盡所能，基本不再參加一切相關(guān)活動。

注釋：

[1][4]張正恒.中國畫要論[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，1996.41，78.

[2][6][8][11][13]見陳子莊致張正恒的信（1973年7月4日）。需要指出的是，因這些信件都只有年月落款，故只能據(jù)相關(guān)事件推測年份。

[3][9]見陳子莊致張正恒的信（1973年8月10日）。

[5][12]見陳子莊致張正恒的信（寫信時間不詳）。

[7]張正恒.慧眼若盲[N].北京晚報，1988-02-06.

[10]見張正恒為《陳子莊畫集》（北京榮寶齋1987年出版）撰寫的前言《畫壇怪杰陳子莊》。

作者：博士，西南民族大學(xué)旅游與歷史文化學(xué)院副教授