1938年：何其芳在成都

易明善

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，何其芳于1937年8月從北京回到家鄉(xiāng)萬(wàn)縣。1937年9月，他應(yīng)聘到四川省立萬(wàn)縣師范學(xué)校任教。在完成了一個(gè)學(xué)期的教學(xué)工作以后，他于1938年2月初，離開(kāi)萬(wàn)縣來(lái)到成都。他的主要考慮是成都有較好的條件，較大的活動(dòng)空間，也有一些熟悉的朋友，可以為宣傳抗日，推動(dòng)抗日文學(xué)的開(kāi)展，做一些有益的工作。

1938年2月初，何其芳到達(dá)成都的當(dāng)天，他乘坐的汽車(chē)在抵達(dá)成都外東牛市口汽車(chē)站時(shí)，當(dāng)時(shí)正在成都的兩個(gè)妹妹何頻伽和何曼伽，以及同鄉(xiāng)好友吳天墀，早已等候在汽車(chē)站。吳天墀是四川大學(xué)歷史系的學(xué)生，于是，他們就一起到吳天墀在四川大學(xué)留青院的學(xué)生宿舍休息。

何其芳到成都后的第一夜，也是在吳天墀于留青院的寢室留宿。[1]這兩位同窗好友，闊別多年，現(xiàn)在相聚蓉城，盡興暢談。他們談到了一些同學(xué)，以及家鄉(xiāng)的近況，也談到了有關(guān)文學(xué)問(wèn)題，以及本位文化等話題，直到深夜，仍談興不減。2月初成都的深夜，尚有寒意，以致何其芳傷風(fēng)感冒，一周后才逐漸痊愈。[2]

何其芳初到成都，興奮不已，滿懷信心，對(duì)他的蓉城歲月，充滿期待。

圍繞教學(xué)開(kāi)展文學(xué)輔導(dǎo)活動(dòng)

何其芳來(lái)到成都以后，應(yīng)同鄉(xiāng)好友曹葆華的介紹，到成屬聯(lián)中擔(dān)任國(guó)文課的教學(xué)工作。成屬聯(lián)中是一所歷史悠久的中學(xué)，不同的時(shí)期有不同的校名。當(dāng)年的成屬聯(lián)中，就是新中國(guó)成立后的成都四中，現(xiàn)在的石室中學(xué)。

成屬聯(lián)中當(dāng)時(shí)的國(guó)文課教學(xué)有著明顯的保守、復(fù)古傾向。當(dāng)年成屬聯(lián)中的一位學(xué)生曾撰文談到國(guó)文課教學(xué)的一些情況。他說(shuō)：“《國(guó)文課》就連當(dāng)時(shí)政府‘鎖定’課本也從不采用，而以曾國(guó)藩編的《經(jīng)史百家雜抄》或姚姬傳編《古文辭類纂》為自定教材，隨老師的愛(ài)好在授課年級(jí)選用一種?！劣谖逅倪\(yùn)動(dòng)以來(lái)已普及白話文，則不屑一提?！盵3]

何其芳在成屬聯(lián)中的國(guó)文課教學(xué)中，從內(nèi)容到方法都進(jìn)行了大膽的嘗試和改革。在教學(xué)內(nèi)容方面，他選講了魯迅、郭沫若、茅盾、朱自清、艾青等“五四”新文學(xué)作家的作品，以及高爾基、馬克·吐溫、莫泊桑、都德等外國(guó)作家的作品，為學(xué)生初步了解和學(xué)習(xí)新文學(xué)提供了必要的條件。而在教學(xué)方法上，他以講授為主，輔以討論，來(lái)調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性和主動(dòng)性，一掃以前課堂上那種昏昏說(shuō)教的沉悶空氣，出現(xiàn)了生動(dòng)活潑的學(xué)習(xí)氣氛，給課堂教學(xué)帶來(lái)了新的氣象。何其芳不僅重視課堂教學(xué)的改革，同時(shí)也對(duì)作文教學(xué)進(jìn)行了改進(jìn)，改變了用文言寫(xiě)作的陳規(guī)，樹(shù)立了用白話寫(xiě)作的新風(fēng)，使作文教學(xué)也出現(xiàn)了新的風(fēng)貌。

何其芳既重視課堂教學(xué)和作文教學(xué)的革新，也關(guān)心學(xué)生的課外閱讀和寫(xiě)作。他對(duì)學(xué)生的課外閱讀和寫(xiě)作給予了熱情的指導(dǎo)和具體的幫助，使學(xué)生們擴(kuò)大了閱讀范圍，開(kāi)闊了文學(xué)視野，提高了寫(xiě)作能力。當(dāng)年的兩位學(xué)生，以感恩的心情，回憶了何其芳對(duì)他們的熱心輔導(dǎo)和對(duì)他們產(chǎn)生的重要影響。一位學(xué)生說(shuō)：“課外越來(lái)越多的人聚集在他的周?chē)??！覀兠咳フ宜?，他無(wú)論在讀書(shū)、在寫(xiě)作，總會(huì)立刻停下來(lái)，熱情、耐心地回答我們的問(wèn)題。在他的指引下，我們逐漸擴(kuò)大了視野，廣泛讀著各家的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇，也讀譯作。我們一談起來(lái)，漫無(wú)邊際，他那小小的斗室，卻成了我們思想馳騁的廣闊天地?！盵4]另外一位學(xué)生說(shuō)：“他第一次給像我這樣的少年人，打開(kāi)了一扇通向新文學(xué)的窗：原來(lái)在‘唐宋八大家’之外，還有著多么豐富、多么浩瀚的世界啊！于是，我開(kāi)始如饑似渴地閱讀我所能找到的一切文學(xué)著作”。[5]

在何其芳的關(guān)懷和引導(dǎo)下，學(xué)生們不僅認(rèn)真閱讀作品，努力學(xué)習(xí)寫(xiě)作，而且還創(chuàng)辦了自己的文學(xué)園地。低年級(jí)學(xué)生創(chuàng)辦了發(fā)表習(xí)作的墻報(bào)；高年級(jí)學(xué)生創(chuàng)辦了公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)刊物——《學(xué)生文藝》半月刊。低年級(jí)的一位學(xué)生說(shuō)：“正是在他（指何其芳）的鼓勵(lì)之下，我們普十二班的幾個(gè)學(xué)生，辦起了全校有史以來(lái)的第一張墻報(bào)。而我，也在墻報(bào)上發(fā)表了自己的第一首詩(shī)?！盵6]高年級(jí)的一位學(xué)生回憶了創(chuàng)辦《學(xué)生文藝》半月刊的有關(guān)情況。在敘述了何其芳對(duì)他們的啟發(fā)和鼓勵(lì)后，他說(shuō)：“就是這樣樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，打開(kāi)了我們的心靈之窗。我們突破迷信與禁錮，想寫(xiě)文章，發(fā)表文章，終于大膽地創(chuàng)刊了《學(xué)生文藝》?！卫蠋煘樗鼤?shū)寫(xiě)刊頭，替我們審閱乃至修改文稿，指導(dǎo)編排，連校對(duì)用的符號(hào)也教給我們，而且從創(chuàng)刊號(hào)起，他就在這個(gè)小小的刊物上發(fā)表并不太短小的文章，每隔一期就有一篇，有時(shí)還代寫(xiě)‘答讀者問(wèn)’?！盵7]何其芳對(duì)這份學(xué)生主辦的文學(xué)刊物，不僅從設(shè)計(jì)、編排、出版，從文稿的選題、寫(xiě)作、修改，都給予了認(rèn)真的指導(dǎo)和具體的幫助，而且還以親自為刊物撰寫(xiě)文章的實(shí)際行動(dòng)，對(duì)學(xué)生們開(kāi)辟的這一創(chuàng)作園地、這一大膽的創(chuàng)舉，給予有力的支持。他在《給〈學(xué)生文藝〉社的一封信》等文章中，對(duì)學(xué)生的文藝創(chuàng)作中應(yīng)注意的問(wèn)題，發(fā)表了精辟的意見(jiàn)。他簡(jiǎn)明而切實(shí)地論述了“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作態(tài)度，“豐富的生活經(jīng)驗(yàn)”的不斷積累，以及“從比較成熟的創(chuàng)作和外國(guó)的名著學(xué)習(xí)”等問(wèn)題的重要性；他特別強(qiáng)調(diào)了“在這民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得很劇烈的目前，凡是有良心的作者都認(rèn)定文學(xué)工作同樣應(yīng)該以有利于抗戰(zhàn)為前提，無(wú)論直接的或間接的?！盵8]

何其芳在《學(xué)生文藝》半月刊上，還發(fā)表了《一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的附注》等文章；在另外一份也是學(xué)生創(chuàng)辦的文藝刊物《雷雨》周刊上，發(fā)表了《給〈雷雨〉周刊社的一封信》等文章。[9]他的這些文章，針對(duì)學(xué)生文藝習(xí)作中存在的問(wèn)題，以及愛(ài)好文藝的青年所關(guān)心的問(wèn)題，發(fā)表了中肯的意見(jiàn)，給予了具體的幫助。

何其芳在課堂和課外與學(xué)生們的頻繁接觸，使他在僅僅半年的時(shí)間，就與學(xué)生們建立了相當(dāng)親密的關(guān)系。他把學(xué)生看作自己的“同伴”。他把與學(xué)生相處，高興地稱之為“生活在比我更年青的一群中”。他滿懷激情地表示，“和他們?cè)谝黄鹁酮q如和希望、和勇氣、和可以互相信托而又相互鼓勵(lì)的同伴在一起一樣。”因此，當(dāng)他所執(zhí)教的畢業(yè)班的學(xué)生，提出希望他們的敬愛(ài)的老師為他們的《畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)》撰寫(xiě)一篇《序》時(shí)，他欣然同意，并特地把這篇長(zhǎng)達(dá)二千多字的《序》，加上《給比我更年青的一群》的標(biāo)題。在這篇《序》中，他像兄長(zhǎng)、如朋友，滿腔熱情地抒發(fā)了對(duì)同學(xué)的惜別之情和良好祝愿，語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)下了對(duì)同學(xué)們親切的囑咐和深切的希望。他寫(xiě)道：“走出這個(gè)學(xué)校，同學(xué)們無(wú)論到大學(xué)里去繼續(xù)深造，無(wú)論到社會(huì)上去作事，都需要不斷的奮斗?！蓖瑫r(shí)，他還特別強(qiáng)調(diào)，“而在目前，在這民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)還劇烈的進(jìn)行著的目前，更不可忘記了我們對(duì)民族國(guó)家的責(zé)任，應(yīng)該一方面充實(shí)自己，一方面發(fā)揮出所有的力量，作有利于抗戰(zhàn)的工作?！盵10]

以《工作》半月刊為陣地的抗日文學(xué)活動(dòng)

何其芳在成都的本職工作，是在成屬聯(lián)中擔(dān)任國(guó)文課的教學(xué)任務(wù)。他在教學(xué)工作之余，也進(jìn)行一些文學(xué)活動(dòng)。在他看來(lái)，從事文學(xué)活動(dòng)，既需要一個(gè)陣地，也要有一些朋友的支持。因此，他到成都不久，就提出由朋友們共同創(chuàng)辦一份以宣傳抗戰(zhàn)、針砭時(shí)弊為宗旨的小刊物。他的倡議得到了朋友們的贊同。在經(jīng)過(guò)短暫時(shí)間的籌劃，這份刊名為《工作》的半月刊就于1938年3月16日出版問(wèn)世了。

《工作》半月刊，是何其芳與卞之琳、朱光潛、謝文炳、方敬等共同主辦的。何其芳是刊物的實(shí)際負(fù)責(zé)人，他主持了刊物的編輯、出版、發(fā)行等各方面的工作?？锏木庉嫻ぷ鳎窃谒拇ù髮W(xué)進(jìn)行的，因?yàn)榭锏闹鬓k者多數(shù)在四川大學(xué)工作。朱光潛是四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，卞之琳、謝文炳、羅念生是四川大學(xué)外文系教授。《工作》刊名下的通訊處：“成都四川大學(xué)菊?qǐng)@”，就是在“皇城”內(nèi)朱光潛、卞之琳、羅念生等所住的教師宿舍。

《工作》半月刊的宗旨是：宣傳抗戰(zhàn)、針砭時(shí)弊、支持正義、傳播文化?？锏膬?nèi)容，既有對(duì)淪陷區(qū)和作戰(zhàn)區(qū)狀況的記敘，也有對(duì)社會(huì)黑暗、丑惡現(xiàn)實(shí)的揭露；還有對(duì)祖國(guó)河山、風(fēng)土人情的描述，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性和戰(zhàn)斗性。刊物主要發(fā)表散文，包括雜文、隨筆、速寫(xiě)、通訊等；其主要撰稿人，有何其芳、朱光潛、卞之琳、謝文炳、羅念生、沙汀、周文、陳翔鶴、陳敬容等。

何其芳在《工作》半月刊上每期都有作品發(fā)表，計(jì)有《論工作》、《論本位文化》、《萬(wàn)縣見(jiàn)聞》、《論救救孩子》、《論周作人事件》、《坐人力車(chē)有感》、《論家族主義》等七篇雜文與一首詩(shī)歌《成都，讓我把你搖醒》。這些雜文和詩(shī)歌，觀點(diǎn)鮮明、內(nèi)容充實(shí)、文筆犀利、語(yǔ)言明快，揭露了日寇漢奸的卑劣行徑，抨擊了破壞抗日救亡和妨礙社會(huì)進(jìn)步的種種言行，贊頌了人民的偉大力量和抗戰(zhàn)的光明前途。這些詩(shī)文，宣示了他用文學(xué)為抗戰(zhàn)服務(wù)的決心和嘗試，體現(xiàn)了宣傳抗戰(zhàn)、針砭時(shí)弊的主張和實(shí)踐，從內(nèi)容到形式都顯示了一些他過(guò)去所不具有的新特色，展現(xiàn)了他的思想和創(chuàng)作的新發(fā)展?！墩摴ぷ鳌肥撬l(fā)表在《工作》半月刊上的第一篇文章，鮮明地體現(xiàn)了他服務(wù)抗戰(zhàn)、針砭時(shí)弊的自覺(jué)性和責(zé)任感?！墩撝茏魅耸录放険艉推饰隽酥茏魅藟櫬錇闈h奸的可恥行為及其種種原因；《論救救孩子》和《論家族主義》批判了家庭和教育中的復(fù)古傾向；《論本位主義》強(qiáng)調(diào)了發(fā)揚(yáng)本位文化中積極、進(jìn)步的傳統(tǒng)，批判其消極、落后的內(nèi)容的重要性。詩(shī)歌《成都，讓我把你搖醒》，是他在寫(xiě)于1937年春的詩(shī)歌《云》以后，時(shí)隔近一年半后發(fā)表的一首詩(shī)歌。這首詩(shī)歌，與他以前的詩(shī)歌有很明顯的不同，歌頌了全國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的大無(wú)畏精神和必勝信念，贊揚(yáng)了廣大軍民頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的鋼鐵意志及其光明前途。

《工作》半月刊是何其芳與幾位朋友合辦的一份小刊物，但是它并不是嚴(yán)格意義上的同人刊物。這份刊物有明確的宗旨、共同的目標(biāo)，而發(fā)表的文章，觀點(diǎn)有所不同，文責(zé)自負(fù)?？锏膸孜慌笥?，在對(duì)待周作人事件上有不盡相同的看法，就是一個(gè)突出的例子。周作人事件在當(dāng)年成都的報(bào)刊披露以后，在知識(shí)界反響頗大，認(rèn)識(shí)不一。在《工作》半月刊同人中也是這樣。卞之琳曾讀到過(guò)有關(guān)情況。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)初傳周作人在北平‘下水’，《工作》刊物同人中想法不同。有的不相信，有的主張看一看，免得絕人之路，有的惋惜。”[11]

1938年5月8日，成都的報(bào)紙刊出了周作人墮落為漢奸的新聞。在三天之后即5月11日，何其芳就撰寫(xiě)了觀點(diǎn)鮮明的批判文章：《論周作人事件》。[12]卞之琳以編輯者之一的名義，為何其芳這篇文章寫(xiě)了四百多字的“按語(yǔ)”。這一措辭委婉的“按語(yǔ)”，首先指出：“事情既然真的做錯(cuò)了，扼腕而外，大加撻伐，于情于理，當(dāng)然都沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去，即使話說(shuō)得過(guò)火一點(diǎn)，在敵愾同仇的今日，也自可以原諒。何其芳先生這一篇，寫(xiě)得雖然還不十分冷靜，但已經(jīng)與眾不甚同。”“按語(yǔ)”最后則說(shuō)：“不過(guò)研究的時(shí)候不能不慎重，不能不客觀，并且我個(gè)人覺(jué)得在目前遽下斷語(yǔ)似還嫌過(guò)早?！盵13]朱光潛寫(xiě)了《論周作人事件》，對(duì)何其芳的文章予以質(zhì)疑。他認(rèn)為：“現(xiàn)在對(duì)于周氏施攻擊或作辯護(hù)，都未免嫌過(guò)早?！彼€認(rèn)為，“日本人想利用他（按：指周作人），是事實(shí)。一直到現(xiàn)在為止，據(jù)我北平友人的來(lái)信，他還沒(méi)有受利用?！盵14]何其芳對(duì)朱光潛的質(zhì)疑，寫(xiě)了《關(guān)于周作人事件的一封信》[15]，作了說(shuō)明和答辯。何其芳、朱光潛、卞之琳對(duì)周作人事件的看法，顯然各具不同，而事實(shí)和是非，卻是清楚的，當(dāng)自有公論。卞之琳在后來(lái)的回憶文章中也說(shuō)道：“其芳感覺(jué)最銳敏，就斷然發(fā)表了不留情的批判文章《論周作人事件》。不久事實(shí)證明是他對(duì)?！盵16]

對(duì)成都時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的定位和評(píng)價(jià)

1938年，對(duì)于何其芳來(lái)說(shuō)，是十分重要而又難忘的一年。他說(shuō)：

一九三八年。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年。那是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期洶涌澎湃的來(lái)潮激動(dòng)人心、而在我的一生里又是把我劃分為前后兩個(gè)大不相同的人的難忘的一年。[17]

1938年的大部分時(shí)間，何其芳是在成都度過(guò)的，他2月初來(lái)到成都，8月中旬離開(kāi)成都去延安。他在成都生活和工作的這半年多時(shí)間，是他一生兩個(gè)大不相同的階段中，前一個(gè)階段即將結(jié)束，而后一個(gè)階段就要開(kāi)始的交接期，也可以說(shuō)，是這兩個(gè)階段的一個(gè)界石。了解這一特定時(shí)段的有關(guān)情況，對(duì)于分析他的思想和創(chuàng)作的發(fā)展，有著重要意義。

何其芳曾多次談到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，對(duì)他有很大的影響。

抗戰(zhàn)發(fā)生了。對(duì)于我抗戰(zhàn)來(lái)到得正是時(shí)侯。它使我更勇敢。[18]

抗戰(zhàn)來(lái)了。對(duì)于我它來(lái)得正是時(shí)候。因?yàn)槲也粡?fù)是一個(gè)臉色蒼白的夢(mèng)想者，也不復(fù)是一個(gè)怯懦的人，我已經(jīng)像一個(gè)成人一樣有了責(zé)任感。[19]

由于抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高漲，也由于多接觸到了一些社會(huì)生活，我的思想發(fā)生了變化。[20]

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的高漲，對(duì)于何其芳來(lái)說(shuō)，的確“來(lái)得正是時(shí)候”。全面抗戰(zhàn)前一兩年間，他在天津、特別是萊陽(yáng)期間的生活和工作的實(shí)際感受，使他逐漸改變了以前那種幻想、苦悶、孤獨(dú)的思想狀態(tài)，開(kāi)始面向現(xiàn)實(shí)，關(guān)心“人間的事情”[21]，并有“走向人群，走向斗爭(zhēng)”[22]的意愿。在他人生歷程的這個(gè)重要時(shí)段，全面抗戰(zhàn)的興起，正好成為他的思想和創(chuàng)作進(jìn)一步發(fā)展的重要契機(jī)和強(qiáng)大動(dòng)力，促使他努力適應(yīng)全面抗戰(zhàn)新形勢(shì)下的新要求，緊跟時(shí)代，面向社會(huì)，力求做一些用文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的工作。

何其芳在成都期間的思想和創(chuàng)作出現(xiàn)的新的變化和發(fā)展，正是他用文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的鮮明起點(diǎn)和初步嘗試。他說(shuō)，那時(shí)“我的確有過(guò)用文藝去服務(wù)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決心和嘗試”[23]。他還說(shuō)，在成都寫(xiě)的那些作品，“從它也就可以看出一個(gè)初上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵的激動(dòng)?！盵24]他在這里準(zhǔn)確地概括了當(dāng)時(shí)的境況和心態(tài)。作為抗戰(zhàn)文藝戰(zhàn)線上的一名初上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，他確實(shí)是極其興奮、激動(dòng)、滿腔熱情，投身到用文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的實(shí)踐中去的。他的作品，也呈現(xiàn)出以前所未有的現(xiàn)實(shí)性、戰(zhàn)斗性的特色以及自然、樸實(shí)的風(fēng)格。但是，他畢竟是一個(gè)初上戰(zhàn)場(chǎng)的新兵，應(yīng)該說(shuō)這些作品，還處于嘗試、探索的起步階段。即以他的思想和創(chuàng)作發(fā)展歷程來(lái)考察，這個(gè)時(shí)段，他盡管已經(jīng)傾向進(jìn)步，但是還沒(méi)有走向革命，正處于他前后兩個(gè)大不相同的階段的交接期。因此，在這樣一個(gè)特定時(shí)段，他的作品顯然還存有一些不足或弱點(diǎn)，往往顯得比較粗糙，不夠成熟。而其中的原因也是多方面的，比如，這些作品的內(nèi)容與形式、文體與風(fēng)格，都是他不熟悉的，還是一種初步的嘗試。而更重要的還在于，他否定了過(guò)去的藝術(shù)主張和風(fēng)格，而新的藝術(shù)主張和風(fēng)格又還比較粗淺；強(qiáng)調(diào)有利于抗戰(zhàn)、為抗戰(zhàn)服務(wù)，但理解得還比較簡(jiǎn)單；重視作品的內(nèi)容正確，力求寫(xiě)得通俗、樸素、自然，卻忽視了必要的藝術(shù)加工和提煉，以及思想與藝術(shù)的統(tǒng)一。所有這些都說(shuō)明，他還處于成長(zhǎng)和發(fā)展的過(guò)程中，還需要不斷努力，繼續(xù)前進(jìn)。

何其芳在成都這半年時(shí)間的后期，對(duì)于他思想和創(chuàng)作中存在的一些不足和問(wèn)題，是有所察覺(jué)和認(rèn)識(shí)的，而在內(nèi)心深處還一度感到困惑和郁悶。他從萬(wàn)縣來(lái)到成都，是因?yàn)槿f(wàn)縣落后、閉塞，“想在大一點(diǎn)的地方或者可能多做一點(diǎn)事情”[25]。可是，他在成都生活和工作的經(jīng)歷，卻使他感到，這個(gè)城市竟是那樣的沉悶，甚至仿佛還在沉睡。于是，他寫(xiě)了著名的詩(shī)歌《成都，讓我把你搖醒》，來(lái)表達(dá)他的不滿和希望。而就小環(huán)境而言，他在成都的一些朋友，經(jīng)常一起工作和活動(dòng)的“小圈子”——就以《工作》半月刊的同人和朋友來(lái)說(shuō)，他的所作所為，都得不到朋友們的理解，不久還出現(xiàn)了不和諧的氣氛，使他感到寂寞、甚至孤立，有一種“散兵游勇”之感。比如，他那篇批判周作人墮落為漢奸的文章發(fā)表以后，就引發(fā)一些風(fēng)波。盡管在朋友中，有人撰文進(jìn)行質(zhì)疑，應(yīng)是屬于正常的切磋、探討；然而，也有人卻說(shuō)他刻薄、火氣過(guò)重；還有人勸他不要寫(xiě)雜文，還是寫(xiě)“正經(jīng)的創(chuàng)作”，否則將成為一個(gè)“青年運(yùn)動(dòng)家”、“社會(huì)運(yùn)動(dòng)家”。[26]雖然他因此而感到困惑、郁悶和不滿，但是并沒(méi)有動(dòng)搖他用文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的決心和實(shí)踐，也沒(méi)有使他因此而懷疑自己選擇的道路。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和實(shí)際的體驗(yàn)，引發(fā)了他深切的反省和思考，使他認(rèn)識(shí)到，他的生活和工作需要有一個(gè)根本的變化。他還意識(shí)到，在為抗戰(zhàn)服務(wù)的征途中，他不是“散兵游勇”，他是有著志同道合的“伙伴”的；只不過(guò)這些“伙伴”，是“在另外一個(gè)地方”[27]。于是，他果斷地作出了影響他一生的重大抉擇：離開(kāi)成都，奔赴延安，“去投奔一支苦戰(zhàn)了十余年的大軍”[28]。這以后，他開(kāi)始與有關(guān)方面的朋友聯(lián)絡(luò)，安排出行事宜；同時(shí)，也作一些必要的準(zhǔn)備，包括思想和身體方面的準(zhǔn)備，以迎接艱苦的斗爭(zhēng)和全新的生活。

為了鍛煉身體，何其芳與一位朋友相約，每天早晨到離住地不遠(yuǎn)的少城公園去活動(dòng)，主要是想學(xué)會(huì)自行車(chē)。他在學(xué)騎自行車(chē)的日子里，在公園的“射德會(huì)”茶館，在公園附近的“新雅”飯館，遇見(jiàn)的幾件小事，給他留下了極其深刻的印象。他看見(jiàn)一個(gè)小姑娘帶著小弟弟，因?yàn)轲囸I，不敢多動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間坐在公園的長(zhǎng)椅上昏昏欲睡。他看見(jiàn)一個(gè)小女孩，把賣(mài)糖糕的掉在地上的很小一塊糖糕，迅速拾起來(lái)放進(jìn)嘴里。他看見(jiàn)在餐館里，穿著襤褸衣服的小孩子，用一把蒲扇，給吃飯的人打扇，希望得到一兩個(gè)銅板的賞賜、或者一點(diǎn)剩菜剩飯。他所看到這些饑餓和貧窮的現(xiàn)象，使他感到震撼，也引發(fā)了思考。在他離開(kāi)成都前九天，即1938年8月5日，寫(xiě)了《雜感一則》；在到達(dá)延安后的1941年6月17日，他寫(xiě)了《饑餓》一文。在這兩篇文章中，具體描述了上述幾個(gè)孩子面臨饑餓的艱難處境，抒發(fā)了他無(wú)法抑制的悲憤和激動(dòng)。他寫(xiě)道：“我仿佛第一次看見(jiàn)了饑餓，它以這樣一個(gè)可愛(ài)的小女孩子的形象出現(xiàn)，反而更使我感到顫栗?！倚睦锵癖皇裁炊氯?，我又是一句話也沒(méi)有說(shuō)。假若說(shuō)那滿滿地堵塞著我的心的是一種還沒(méi)有變成眼淚的哭泣，那就不僅僅是悲慟著人間竟像是一間地獄?！盵29]他從悲憤、激動(dòng)，進(jìn)而從理智上思考，使他認(rèn)識(shí)到，“這些現(xiàn)象是這種社會(huì)里必然產(chǎn)物?！彼麍?jiān)信，“由于人們努力，它們絕對(duì)有著可以消滅的可能?！盵30]這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感受，使他從中汲取了營(yíng)養(yǎng)，提高了認(rèn)識(shí)，從而更加堅(jiān)定了他向往光明，奔赴延安的決心。在充分準(zhǔn)備和妥善安排以后，他與卞之琳、沙汀夫婦一道，于1938年8月14日離開(kāi)成都，途經(jīng)西安等地，歷時(shí)18天，行程3000里，于8月31日到達(dá)延安。[31]從此，他走向了人民，走向了革命，開(kāi)啟了他創(chuàng)作道路和人生道路上的全新征途和光輝前程。

注釋：

[1]何其芳：《致吳天墀信八封》附錄：吳天墀著《小記》，載《何其芳研究資料》第4期，1983年12月，萬(wàn)州。

[2]何其芳：《論本位文化》，載《何其芳文集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1982年10月。

[3][4][7]陳見(jiàn)昕：《何其芳在成屬聯(lián)中》，載《何其芳研究資料》第4期，1983年12月，萬(wàn)州。

[5][6]田野：《新來(lái)的老師》，載《何其芳研究資料》第11期，1988年8月，萬(wàn)州。

[8]何其芳：《給〈學(xué)生文藝〉社的一封信》，載《學(xué)生文藝》半月刊第2期，1938年5月，成都。

[9]何其芳：《一個(gè)關(guān)于寫(xiě)作的附注》《給〈雷雨〉周刊的一封信》，分載《學(xué)生文藝》第5期，1938年7月，成都；《雷雨》周刊第1期，1938年6月，成都。

[10]何其芳：《給比我更年青年的一群》，載《川東文藝》第11期，1938年4月，萬(wàn)州。

[11][16]卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，載北京《新文學(xué)史料》第1期，1983年，北京。

[12]何其芳：《論周作人事件》，載《工作》第5期，1938年5月，成都。

[13]卞之琳以《工作》半月刊編者之一的名義，為何其芳《論周作人事件》一文所寫(xiě)的“按語(yǔ)”，載《工作》第5期，1938年5月，成都。

[14]朱光潛：《再論周作人事件》，載《工作》第6期，1938年6月，成都。

[15]何其芳：《關(guān)于周作人事件的一封信》，載《何其芳文集》第2卷，1982年10月，北京。

[17]何其芳：《毛澤東之歌》，載《人民文學(xué)》1977年第9期，北京。

[18]何其芳：《給艾青先生的一封信》，載《文藝陣地》第4卷第7期，1940年2月。

[19]何其芳：《一個(gè)平常的故事》，載《中國(guó)青年》第2卷第10期，1940年8月，延安。

[20]何其芳：《寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)過(guò)》，載《關(guān)于寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)》，作家出版社，1956年11月，北京。

[21]何其芳：《我和散文》，載《大公報(bào)·文藝》，1937年7月11日。

[22][25][26][27]何其芳：《一個(gè)平常的故事》，載《中國(guó)青年》第2卷第10期，1940年8月，延安。

[23][24][28]何其芳：《夜歌和白天的歌》初版后記，《星火集》后記一，均見(jiàn)何其芳《一個(gè)平常的故事》，陳尚哲編，百花文藝出版社，1982年6月，天津。

[29]何其芳：《饑餓》，載《谷雨》創(chuàng)刊號(hào)，1941年11月15日。

[30]何其芳：《雜感一則》，載《文藝后防》第4期，1938年8月10日。

[31]何其芳：《從成都到延安》，載《文藝戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號(hào)，1939年2月16日。

作者：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)教授