藝術(shù)創(chuàng)作需要繼續(xù)扎根生活

《中國(guó)美術(shù)》：近年來您創(chuàng)作了不少優(yōu)秀的作品，看得出來，您是在體驗(yàn)生活的基礎(chǔ)上畫出的這些能夠觸到人們心靈的畫作。

劉大為：說到體驗(yàn)生活，我從在解放軍藝術(shù)學(xué)院當(dāng)美術(shù)系主任開始，到擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)分黨組書記、主席以后都是這樣，平時(shí)幾乎沒有整塊時(shí)間來畫畫，只能利用節(jié)假日、學(xué)校的寒暑假，這樣起碼有幾天我能安心地去畫。所以我今年也打算就是工作再忙也要擠出些時(shí)間來，再到山寨、工廠，或者草原上去待上十天半個(gè)月，再進(jìn)一步深入地感受生活，具體地點(diǎn)正在選。

深入生活的確可以得到許多新的感受和發(fā)現(xiàn)。如前不久我創(chuàng)作的那四張《工地組畫》，就是我到工地上寫生得到的收獲。在那里我差不多呆了一個(gè)禮拜，和工人打成一片，吃盒飯時(shí)也和工人一樣在現(xiàn)場(chǎng)的管子上一坐，一起用餐，感情自然就接近了?，F(xiàn)在的建筑工地上盡管都是現(xiàn)代化的東西，但照樣可以發(fā)揮傳統(tǒng)筆墨的優(yōu)勢(shì)。如綁鐵架子，就用上了傳統(tǒng)筆墨畫荷花稈的方法。工地上建設(shè)的鋼筋條支架形成很多陰影，你不到工地就看不到這些，想不到這還能有筆墨表現(xiàn)在里面。這些細(xì)節(jié)都是我爬上那個(gè)架子，跟工人站在一起交流時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。

《中國(guó)美術(shù)》：這些都市工地上產(chǎn)生的藝術(shù)之美在常人眼里可能熟視無睹，而您卻從中發(fā)現(xiàn)了生活和勞動(dòng)的創(chuàng)造之美。

劉大為：是的，別人可能想不到這個(gè)。還有工地上的鋼筋盤條，像畫紫藤似的，一圈一圈的。工人們的工作是要把它截?cái)?，而我則觀察思考用哪種方法適合表現(xiàn)這些盤條，它太適合用畫藤條的辦法了。為創(chuàng)作《工地組畫》，我在工地上畫了很多速寫，最后我挑選了幾種構(gòu)圖作為創(chuàng)作底稿。還有創(chuàng)作表現(xiàn)焦裕祿的《桐陰千秋》，我親自去這些地方考察、體驗(yàn)過，包括從歷史資料中找素材，這些都是感受生活。

我在內(nèi)蒙古生活了二三十年，所以以內(nèi)蒙古、新疆、西藏、甘肅，還有西南少數(shù)民族風(fēng)情題材為創(chuàng)作依據(jù)，也是我創(chuàng)作的一個(gè)主要方面。

我當(dāng)記者的時(shí)候，走遍了內(nèi)蒙草原，在草原上騎馬、騎駱駝，而且在蒙古包里面住宿。20世紀(jì)70年代草原上公路還不發(fā)達(dá)，也沒有多少汽車，就靠騎馬、騎駱駝，我走遍了祖國(guó)的草原大漠。后來又到新疆，我曾十多次到新疆，自己去或帶學(xué)生去。十幾次到云貴高原，多次到贛南、四川及西藏的藏區(qū)，克服了海拔高與寒冷季節(jié)的很多困難。這些深入生活經(jīng)歷和體會(huì)回想起來的確讓人印象深刻。那個(gè)時(shí)候沒有賓館，就是住到蒙古族的帳篷里邊，住到藏族的牛毛帳篷里邊，還有住到西雙版納的傣族那些竹樓上，完全是一種實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。我跟他們一起勞動(dòng)，一起擠牛奶，一起放羊、放馬，一起下田……這些親身體驗(yàn)為我的創(chuàng)作提供了取之不竭的源泉?？梢赃@么講，到了北京以后，我一閉眼睛：草原上傍晚的牛歡馬叫和牛羊回圈的喧鬧，蒙古包的炊煙，彌漫在草原上燒羊糞、牛糞的味道，牧民們唱歌、飲馬、擠奶等等這些勞動(dòng)場(chǎng)景，完全浮現(xiàn)在自己的眼前。所以說，只有實(shí)實(shí)在在地深入生活、貼近生活，你才會(huì)有這種真切的感受。

現(xiàn)在我畫蒙古題材、藏族題材，當(dāng)然也要找一些資料，但是基本的生活用具、生產(chǎn)工具，不用找資料，都在我腦子里面，因?yàn)槲耶嬤^大量速寫，不但觀察過，而且自己也用過。我跟老牧民們一起勞動(dòng)，一起喝茶，一起暢談，一起喝酒，這些都是一種真實(shí)的感受。

《中國(guó)美術(shù)》：針對(duì)時(shí)下美術(shù)作品創(chuàng)作存在的諸如流于形式，內(nèi)容空洞、缺乏生活體驗(yàn)等一系列問題，您怎么看？

劉大為：我覺得我們現(xiàn)在正處在新的歷史時(shí)期。在藝術(shù)創(chuàng)作有高原，缺高峰的現(xiàn)實(shí)情形下，藝術(shù)家更應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)扎根生活，認(rèn)認(rèn)真真地去體驗(yàn)、感受，下大力氣創(chuàng)作出能夠反映出對(duì)生活有真實(shí)感受、反映出時(shí)代精神和面貌的藝術(shù)作品。這是我們藝術(shù)家的社會(huì)職責(zé)，也是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的宗旨。對(duì)此我舉雙手擁護(hù)，而且要身體力行。我也制定了今年或者最近幾年下基層、深入生活進(jìn)行藝術(shù)采風(fēng)、藝術(shù)創(chuàng)作的計(jì)劃。另外我還有大量的表現(xiàn)這些生活題材的草圖，很多構(gòu)思都有待我去完成。

在剛剛舉辦的第十二屆全國(guó)美展上，觀眾意見較為集中地反映在對(duì)那些缺少深入生活、題材高度雷同的作品上，如油畫展區(qū)竟然出現(xiàn)了六七張表現(xiàn)客廳沙發(fā)場(chǎng)景的入選作品。其實(shí)那種囿于狹隘生活圈子的沙發(fā)作品實(shí)際不止六張，還有好多，有的躺在沙發(fā)上，還有坐在椅子上加起來有十幾張。那些作者就是這樣體驗(yàn)生活嗎？創(chuàng)作者不走出家門，往沙發(fā)上一躺，然后看看電視，看看書，看看短信，那就是他們的生活感受？所以，我覺得這是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該去認(rèn)真思考的問題！如何去進(jìn)行生活體驗(yàn)和藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐，并用我們的創(chuàng)作來表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，使我們的藝術(shù)創(chuàng)作能夠從高原走向高峰，這也是我們站在高原當(dāng)中希望看到的。

《中國(guó)美術(shù)》：今天的美術(shù)創(chuàng)作技法純熟程度已經(jīng)形成了普遍高水平的高原現(xiàn)象，如何從高原向高峰突破，這與生活有著怎樣的關(guān)系？

劉大為：這個(gè)高原的現(xiàn)象我覺得也是很可喜的，就是說我們的藝術(shù)創(chuàng)作這么多年來，整體水平普遍提高了。從第十二屆全國(guó)美展上可以看到，無論是油畫、中國(guó)畫還是綜合材料、水彩等確實(shí)有許多作品讓人耳目一新，整體上琳瑯滿目、異彩紛呈，而且很多藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作水準(zhǔn)都有很大提高，可以說是整體的提高，這就是高原。

但有些遺憾的是，還缺少一些精品，缺少一些一看就讓人眼前一亮的大作！這也是習(xí)主席所說的有高原，缺高峰。這一席話確實(shí)是切中了當(dāng)前美術(shù)創(chuàng)作的要害。當(dāng)然，也不只是美術(shù)，文學(xué)創(chuàng)作、電影、音樂、戲劇都有這個(gè)現(xiàn)象。其中的一個(gè)主要原因，就是現(xiàn)在文藝界普遍存在浮躁心態(tài)。我們身處一個(gè)國(guó)家改革開放，大步、快步奔跑的前進(jìn)時(shí)代，這個(gè)時(shí)候往往容易求快、求大、求全，忽略了“十年磨一劍”那樣一種慢工出精作的創(chuàng)造態(tài)度。再一個(gè)，就是進(jìn)入新的時(shí)代，大家對(duì)生活的感受，也就是說扎根生活這個(gè)概念有所減弱。所謂到生活中去，就是拿個(gè)照相機(jī)到下面轉(zhuǎn)一圈，拍些照片就回來了。這也是我們現(xiàn)在能夠面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)生活畫速寫的人不多見的原因。不過，在這一點(diǎn)上我一直是堅(jiān)持的，不管是到火車站、汽車站、機(jī)場(chǎng)還是其他地點(diǎn)，我是手不停閑，堅(jiān)持畫速寫。當(dāng)然還有很多畫家也是堅(jiān)持在現(xiàn)場(chǎng)畫的，但畢竟還是少了。還有就是由于地區(qū)間生活水準(zhǔn)的差距，待在好的生活環(huán)境中久了就更懶得下去，這也是不能產(chǎn)生好作品原因之一。

《中國(guó)美術(shù)》：當(dāng)下物質(zhì)繁榮、信息暢通、行居自由，藝術(shù)家創(chuàng)作條件越來越接近，在此情形下如何才能脫穎而出，走出自己的路子？

劉大為：由于現(xiàn)在大家獲取的信息量都差不多，所接受的教育條件和程度，雖然有些地區(qū)差別，但是基本已經(jīng)比較接近了。所以要相互拉開距離，挑戰(zhàn)越來越大，越來越難；要想脫穎而出，就更難。過去是從幾個(gè)人中脫穎而出，現(xiàn)在幾千人、幾萬人在競(jìng)爭(zhēng)，誰能比誰又高多少？

現(xiàn)在畫畫的人的總數(shù)和我們那代比100：l都不止，跟解放前比更懸殊，解放前只有很少幾個(gè)人到法國(guó)留學(xué)，回來了都是大師，別人沒機(jī)會(huì)了；現(xiàn)在有幾萬人出去，都回來了，誰比誰又好多少？再一個(gè)就是現(xiàn)在藝術(shù)家缺少對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的那一種執(zhí)著的追求。像四五十年代，柳青、浩然這些作家長(zhǎng)期住到農(nóng)村，一住就是十年、八年，他的那種感受肯定大不一樣。為什么有很多人在三四十年代人能寫出那樣的好作品，因?yàn)樗麄兩钤谀莻€(gè)環(huán)境中，就是有那種感受。巴金寫的《家春秋》，他就是有對(duì)當(dāng)時(shí)大家族的真切感受。

所以說深入生活不僅僅是看，還要生活在其中。就像我對(duì)內(nèi)蒙古的蒙古族生活，那是太熟悉了，非常熟悉！創(chuàng)作所需的各種素材隨便拿來用就是了，這就是扎根生活的結(jié)果，不是浮光掠影，拍個(gè)照片完事。因?yàn)槲覀兙蜕钤谀抢?，我們用的東西就是這個(gè)。另一方面講，在畫的背后還存在著跟人民群眾的感情問題。你對(duì)你所表現(xiàn)的各種對(duì)象實(shí)際上都要建立感情，你想表現(xiàn)它，就得熟悉它。比如說畫一個(gè)騎手騎著馬，看起來簡(jiǎn)單，其實(shí)有些畫馬的人并不熟悉：騎馬應(yīng)該騎到馬的肩胛骨的稍后一點(diǎn)，現(xiàn)在很多人貼到腰上，更有的還騎到屁股上，那是不可能的。馬在肩胛骨到腰脊椎這段，這個(gè)地方穩(wěn)定，對(duì)馬的壓力不大，有的騎到當(dāng)中間，有的還騎到后面。再比如馬的屁股上有個(gè)袋，那是干什么的？很多人不知道，隨便畫那么兩下，我問這個(gè)干什么用，他不知道，認(rèn)為是裝飾品，實(shí)際那是防止鞍子前后動(dòng)的，還有那個(gè)肚袋是用來固定鞍子的，防止它左右移動(dòng)。所以，看似簡(jiǎn)單的東西你不熟悉就可能鬧出笑話。

又比如傣族，很多人畫傣族挑的擔(dān)子，繩子老長(zhǎng)，落到地下，實(shí)際上他就沒生活。傣族那個(gè)地方都是小山坡，小丘陵，他那個(gè)筐就沒繩子，扁擔(dān)直接插到筐子上，為什么？他下山坡如果有繩子，筐子就會(huì)撞到腳后跟，所以不可能，爬坡有繩子又怎么上坡？我曾經(jīng)在傣族竹樓里面一住就是半個(gè)月，我試著挑過那個(gè)擔(dān)子，繩子長(zhǎng)走不了山路，這就是生活。傣族那個(gè)扁擔(dān)一下就穿那個(gè)繩子上，那個(gè)籮筐跟扁擔(dān)都挨著的，我畫的都是這樣。有些不熟悉的畫家就把繩子畫得長(zhǎng)長(zhǎng)的，這是不對(duì)的。所以說，熟悉、熱愛、建立感情，對(duì)生活有深刻的體驗(yàn)和感受，才能發(fā)現(xiàn)很多創(chuàng)作題材，如果不到生活當(dāng)中去，你是很難發(fā)現(xiàn)的。