荒原
1按照行程,我們本該去那曲的卓瑪峽谷和孝登寺,順道還可以探訪一下草原八塔的神秘。但連續(xù)幾天的疲勞和缺氧,讓大家對(duì)接下來的行程產(chǎn)生了分歧。于是,隨車導(dǎo)游卓嘎向我們建議,去羊湖看看吧。那兒離拉薩150多公里,全程都是柏油路,當(dāng)天可以往返。有隊(duì)友問,不就是一片湖水么,我們已經(jīng)看過納木錯(cuò),天湖的美都領(lǐng)略了,還去看什么羊湖啊。卓嘎說,納木錯(cuò)的美像你們見到的大海,但羊湖的美,是一種純粹的藍(lán)。在西藏所有的“錯(cuò)”中,它的藍(lán)色是獨(dú)一無二的。
從拉薩去羊湖雖然不遠(yuǎn),但大多是山路。旅行車在崎嶇蜿蜒的盤山公路上行駛,頻繁轉(zhuǎn)彎,上坡下坡。我靠在車窗旁,幾次看到車輪幾乎擦著懸崖的邊緣,手心都攥出了汗。車上的人都默不出聲,面露緊張之色,大概和我一樣有些后悔選擇了這趟行程。羊湖海拔4441米,藏語的全稱是“羊卓雍錯(cuò)”?!把颉?,上面;“卓”,牧場(chǎng);“雍”,碧玉;“錯(cuò)”,就是湖。連起來的意思是“上面牧場(chǎng)的碧玉之湖”。羊湖還有一個(gè)好聽的名字,叫“神女散落的綠松石耳墜”,因?yàn)樵诟呖罩懈╊?,它形狀猶如耳墜。卓嘎向我們介紹說,羊湖最美,是因?yàn)樗翘焐系囊晃幌膳路沧兂傻摹?/p>
傳說,一個(gè)患了絕癥的女孩要求男朋友帶她到羊湖看一次,這是她生命最后的要求。男孩答應(yīng)了。途中,因?yàn)楦咴磻?yīng)強(qiáng)烈,女孩幾度昏厥,生命垂危,男孩不止一次想放棄,但女孩要看羊湖一眼的癡心不改。當(dāng)羊湖的藍(lán)色出現(xiàn)在女孩眼前時(shí),女孩睜大了眼睛,呆呆地看著。女孩哭了,她對(duì)男孩說,世界上所有的藍(lán)色,都比不上羊湖的藍(lán)色,太美了,美得都讓人不敢呼吸。讓我們?nèi)谌脒@藍(lán)色當(dāng)中吧,你和我,天和湖,分不清哪個(gè)是哪個(gè),好么?后來,女孩奇跡般地好了,和男友結(jié)成了幸福的一對(duì)?,F(xiàn)在不少要結(jié)婚的年輕人,都想盡辦法來到羊湖,為的就是在這藍(lán)色中拍下一生中最幸福的時(shí)刻。
絕癥女孩的心愿讓我想起了考琳·麥卡洛的小說《荊棘鳥》。小說的開頭是一個(gè)傳說:有一只鳥一生只唱一次,那歌聲比世界上所有一切生靈的歌聲都更加美妙動(dòng)聽。這只鳥從離開巢窩的那一刻起,就不停地尋找荊棘,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)最尖的荊棘,在那蠻荒的枝條之間放開歌喉。這鳥兒知道,最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取。
反復(fù)默念“最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取”這句話,似有一股人生的悲壯涌上心頭。來西藏一趟何止是只看看這里的山水風(fēng)光啊,像那個(gè)姑娘,更像那只荊棘鳥,為生命而忙碌和為靈魂尋找歸宿真的是大不一樣。跋涉在人生苦旅的蕓蕓眾生,如果一輩子都為生計(jì)而徘徊掙扎、為名利而蠅營(yíng)狗茍,是不能遇到那生命中的藍(lán)色的,是不能唱出生命本真的歌聲的。向下的靈魂需要的是物質(zhì)的實(shí)惠和處世的猥瑣,向上的靈魂尋找的就是一根最長(zhǎng)最尖的荊棘,而以生命為代價(jià)換來的追求,哪怕只有一次,必定是永恒的和超然于物求的。
我不再對(duì)險(xiǎn)惡的路途感到恐懼,只想快一點(diǎn)趕到羊湖,在那片極藍(lán)中,看到自己純粹的面容,也得到這輩子靈魂曾數(shù)度向下的寬恕和寧?kù)o。
2翻過海拔4790米的崗巴拉山口,車開過埡口時(shí)就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見如月牙形狀的一汪碧水,如同一枚藍(lán)寶石鑲嵌在群山的懷抱,在陽光的照射下熠熠發(fā)光。羊湖實(shí)在是太長(zhǎng)了,綿延近150公里,無論你從哪個(gè)角度,都不能一睹這美麗湖泊的全貌。更為奇妙的是,浩浩700平方公里的水面,竟然沒有一個(gè)出口,而湖面的平衡全然依賴湖水的蒸發(fā)和雪山融水的補(bǔ)充,大自然力量堪稱神功。湖的周圍群山起伏,連綿不盡,看不到一棵樹,植被和山體的黃褐色一體,不遠(yuǎn)處一個(gè)尼瑪堆上的碎石折射著強(qiáng)光,羊湖呈現(xiàn)出的,是蒼穹荒蠻下藍(lán)色的極致。當(dāng)我站在高處眺望這藍(lán)色的時(shí)候,就開始琢磨用什么詞來描述形容,什么湛藍(lán)、碧藍(lán)、天藍(lán)、瓦藍(lán)、深藍(lán)、磁藍(lán)、蔚藍(lán)、寶石藍(lán)等等,我覺著都不能準(zhǔn)確狀繪羊湖的藍(lán)色。這藍(lán)色不嬌媚,不妖嬈,不是一種詩意的柔美,也沒有夢(mèng)幻般藍(lán)絲絨的浪漫飄逸。這藍(lán)色,深沉、大氣、極富張力,能凝固天上的云;這藍(lán)色,精致、高雅、晶瑩剔透,似勾勒在群山懷抱中的一個(gè)青瓷。風(fēng)很大,卻沒有呼號(hào),天空沒有一絲云彩,那一抹藍(lán)色彎彎曲曲、悠悠然在山巒間靜靜地凝固著,越發(fā)顯得坦蕩沉穩(wěn),又迷幻多變。所有的人都睜大了眼睛,被這藍(lán)色的磁鐵牢牢吸引住了。
看藍(lán)色看得久了,眼淚止不住流了下來。不是我這個(gè)老家伙淚腺豐富,而是萬里晴空之下羊湖那種純粹到極點(diǎn)的磁藍(lán)色會(huì)產(chǎn)生類似射線的伽馬光,先是眼發(fā)干,然后視線開始模糊,接著淚流不止。在我看來,這何嘗不是大自然的一種尊嚴(yán),提醒你不能和這高傲的藍(lán)色久久對(duì)視。
下山來到湖岸邊,藍(lán)色的水變得清澈見底,雙手掬起一捧,水珠從指縫里嘩嘩掉落,在陽光的照射下,好似一把銀色的珠子。水里光潔的小碎石隨著波紋晃動(dòng),充滿了詩意和靈性,又如同千盞酥油燈,將河床搖曳得溢彩流光。難怪藏人稱頌“天上的繁星,人間的羊湖”了。順著湖面延伸的方向望去,遠(yuǎn)處是一座雪山,陽光將藍(lán)色的調(diào)子一直鋪向遠(yuǎn)方的雪峰。湖的對(duì)面,是黃褐色的山丘,白云淡淡的影子下隱約著遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的藏族農(nóng)舍和草垛,整個(gè)畫面都回蕩在一種音樂的旋律之中,不緊不慢輕搖我的身心,真的是人在畫中,恍若夢(mèng)中。卓嘎在一邊指著藍(lán)色介紹說,也許仙女要保持神秘的緣故,除非你在空中看羊湖,在陸地上,無論你在哪個(gè)角度,都不能看到它的全貌。羊湖不但是一個(gè)仙女,她還有三個(gè)姐妹,分別叫做空母錯(cuò)、沉錯(cuò)、巴久錯(cuò)。這四姐妹在巨大的湖盆中,手足相連,難以割舍,共同組成了讓我們?nèi)庋劭床坏竭叺氖ズ?。遠(yuǎn)處的雪山,最高的那座海拔7000多米,羊湖的水源來自于周圍的冰山,而它神奇的藍(lán)色是因?yàn)殛柟庹丈洌煌瑫r(shí)刻陽光的照射,她會(huì)顯現(xiàn)不同層次的藍(lán)色,又因?yàn)檠┥降囊r托,看湖,真的好像做夢(mèng)一般。大家可以閉上眼,然后再睜開,你會(huì)為人生能有一次機(jī)會(huì)看到這樣的藍(lán)色而幸福無比。
卓嘎的話又讓我想起了那個(gè)身患絕癥的姑娘,這人間美景,同樣昭示著生命的意義。是啊,每個(gè)人的一生中,都會(huì)遇到一個(gè)刻骨銘心的人,會(huì)走到一個(gè)刻骨銘心的地方,然后,回頭再看看過去經(jīng)歷的那些人,那些事,那些愛,那些恨,那些愁,那些痛,那些榮耀和屈辱,那些高尚和卑微,竟然在這藍(lán)色的湖面前,都顯得微不足道了。然而,美景入眼不難,入心卻不易。大概,只有經(jīng)歷了人生的坎坷磨難,到了胸中若有塊壘不吐不快的時(shí)刻,才能通達(dá)羊湖的意境吧。而那些藏族同胞,他們則在幾世的輪回、幾世的磨難中,在這圣湖洗滌身心,渴望著投入佛祖的懷抱。至于我們這些普通人,在看到這方藍(lán)色的湖水后,也只能下定了過平淡生活、享平常幸福的信念,這何嘗不也是一種人生的幸福呢?
經(jīng)過了,愛過了,拼過了,唱過了,就不能讓生命總扎在那根又長(zhǎng)又尖的荊棘上了,對(duì)吧?
湖的對(duì)岸有一艘小船緩緩駛來,船上的五色經(jīng)幡在藍(lán)天下格外扎眼??拷鼤r(shí),才發(fā)現(xiàn)船上還立著一頭披紅掛彩的牦牛,一個(gè)頭戴氈帽的藏族漢子,懷抱一頭小羊羔,將牦牛牽下船來,沖我們用不太純正的普通話吆喝著照相。抬頭望望高處,只見七八輛旅行大巴車停駐在盤山公路邊,大批的游客從山坡上沖了下來。其中,果然看到幾對(duì)男女身著婚紗踉踉蹌蹌地奔向湖邊。也許是導(dǎo)游規(guī)定的時(shí)間太短,一個(gè)姑娘用手撩起婚紗的長(zhǎng)裙,匆忙中跌倒在湖邊的碎石堆上,嗲聲嗲氣地向身邊的男友哀叫,好疼啊,好疼啊。很多人都忍不住笑了。另一個(gè)穿大紅婚紗的女孩將紅裙散落成一個(gè)圓形,坐在黃褐色的植被上,以凝神羊湖狀定格,一身黑色禮服的男友則端著相機(jī)圍著她立著趴著一通狂拍……
羊湖的寧?kù)o,瞬間就被打破了。
3再次回到山頂?shù)墓放詴r(shí),這里儼然變成了一個(gè)熱鬧的集市。騎著牦牛做Pose狀的,兜售玉石蟲草的,抱著小羊羔合影的,還有好幾條藏獒立在路邊,等待合影,一次10塊錢。幾個(gè)中年婦女一起交了10塊錢爭(zhēng)相擠到藏獒旁合影,藏族漢子幾次用手遮擋鏡頭,他紫銅色臉上憤怒的表情和嘻嘻哈哈哈女人的打鬧竟然讓原本兇悍剛烈的藏獒血性全無,蹲在一邊看著主人發(fā)怒卻連一聲吼叫都沒發(fā)出。唉,當(dāng)摩天大樓玻璃幕墻間的浮躁腳步來到羊湖時(shí),被打擾的何止是安寧的環(huán)境,連藏獒的本性也發(fā)生變異了。
看這情景,我只想一頭鉆進(jìn)旅行車?yán)?,把自己和外邊的熱鬧隔絕起來。
就在轉(zhuǎn)身的一刻,我看到了立在路邊一塊石頭上的它,頓時(shí)被它那帶著哀傷的威嚴(yán)吸引住了。
這是一只被藏族人稱為“森格”(獅子)的藏獒,是藏獒里特有的獅型品種。它體型壯碩,頭和脖頸上棕色的鬃毛豎立,長(zhǎng)約30公分,邊緣部分還被染上了紅色,如雄獅般威武。當(dāng)年意大利探險(xiǎn)家馬可波羅西藏探險(xiǎn)第一次見到藏獒時(shí),作了這樣的描述:“在西藏發(fā)現(xiàn)了一種從未見過的怪犬,它體形巨大,如同驢子,兇猛聲壯如同獅子。”此刻,它被用拇指粗的鐵鏈鎖在石塊上,但鐵鎖卻難以鎖住它的高貴和尊嚴(yán)。它昂著頭顱,總是側(cè)身轉(zhuǎn)望身后的羊湖,深陷的眼眶里,是一雙憂傷的眼睛,包含著大地的空曠和時(shí)間的遼遠(yuǎn),好像還含著晶瑩的淚光。在那深邃的眼睛里,同樣有一片深邃的極藍(lán),那是因天空疊印在幽深的湖面而染上的。藏獒的主人是一個(gè)帶著氈帽的漢子,他的臉色同樣是紫銅色的,和別的狗主人不斷吆喝著照相形成鮮明對(duì)照的是,漢子一言不發(fā),只是默默地立在離藏獒幾米遠(yuǎn)的地方,盯著自己的愛犬。我小心翼翼走到藏獒跟前,端起相機(jī)拍照,主人并不阻攔,也沒有沖我要錢。藏獒毫無理會(huì)我的走近,沒有發(fā)出吼叫,也不和我的眼神對(duì)視,長(zhǎng)久保持著抬頭仰望碧空的姿態(tài),就像一尊雕塑。我被它的氣勢(shì)徹底震懾到了,我有想摸它的沖動(dòng),但一想到它身上冠有世界猛犬的祖先、兇悍無比的戰(zhàn)犬、東方神犬等稱號(hào),還是不敢將手伸出來。我將十元錢遞給藏族漢子,他示意我可以上前和藏獒合影,我拒絕了。然后,我請(qǐng)他抱住自己的愛犬,按動(dòng)了快門。從這張照片上看到,當(dāng)主人托起藏獒的頭顱時(shí),它的神情突然又變成了順從的溫柔,倒是那位藏族漢子的表情,顯得有些猙獰了。藏獒為了保衛(wèi)主人和家園,再硬的對(duì)手也敢拼,哪怕拼掉性命。而對(duì)于自己的主人,則是百依百順甚至顯得有些愚忠了。
來西藏前,我曾通讀了《藏地密碼》,書中關(guān)于藏獒“九狗一獒”的傳說,解釋了藏獒兇猛的根源。藏人將10只同樣年紀(jì)的幼獒放在一個(gè)窖坑里,每天只放僅夠一只藏獒吃的食物,這10只幼獒,必須殘酷爭(zhēng)斗,最有狼性的那一只,也就是最后能生存下來的那一只。犬與狼同宗同族,但將一只藏獒引到狼前,狼必定夾著尾巴做臣服狀。西藏人到野外放牧必定帶著幾只藏獒。深夜,主人在窩棚里睡著了,牦牛和羊群在圈著的草地里安詳?shù)匦?。不遠(yuǎn)處,十幾盞綠光在不停地閃爍,那是狼貪婪的眼神,但,沒有一只狼敢上前冒犯,藏獒用它那神武般的雄姿,保護(hù)著主人和牲畜的平安。狼為什么這樣怕藏獒呢?這是因?yàn)樵谒械娜苿?dòng)物中,唯有藏獒與狼的基因相差最大,幾乎超出了同種科屬需要96%以上的基因匹配率。有人據(jù)此得出了藏獒不是狼進(jìn)化來的觀點(diǎn)。其實(shí)不是這樣,在狼幾百萬年的進(jìn)化中,有極少一部分發(fā)生了變異,和狼相比,它們擁有更強(qiáng)壯的體魄,更敏捷的速度,更鋒利的爪牙,更睿智的頭腦。正因?yàn)樗麄凅w內(nèi)流著高貴的血液,所以成為狼族的皇者。眼下正熱的小說《藏獒》更道出了藏獒和狼的本質(zhì)區(qū)別:狼以食為天,藏獒以道為天;狼的存在是事端的存在,藏獒的存在是和平與安寧的存在;狼動(dòng)不動(dòng)就翻臉,就背叛自己的群體和狼友,藏獒終身都會(huì)厚道地對(duì)待曾經(jīng)友善地對(duì)待過它的一切。
一陣狂吠引起了現(xiàn)場(chǎng)不少人的騷動(dòng),很多游客舉著手機(jī)涌上前去拍攝,原來有兩只藏獒撕咬在一起,起因是它們的主人為爭(zhēng)奪一塊招攬拍照生意的地盤起了沖突。我好像明白了這只藏獒眼神里哀傷的原因了。它的眼神里,同宗同種的藏獒們(也包括它們的主人們),為了那點(diǎn)利益窩里斗了,這不是藏獒應(yīng)有的作為啊,狼以食為天它的搏殺只為茍活,藏獒以道為天它們的戰(zhàn)斗是為忠誠(chéng)為道義為職責(zé)啊,你們還是藏獒么?它的眼神里,它的同類竟然能忍受那些搔首弄姿的娘們兒、帶著墨鏡的爺們兒的撫摸,甚至容忍那些陌生的頭貼近自己的頭,你們還是藏獒么?它的眼神里,羊湖原本純粹的藍(lán)色增添了那么多的繚亂,加上那些隨手丟棄的塑料瓶子和紙屑,家園的圣潔和寧?kù)o被襲擾卻視而不見,你們還是藏獒么?也許,看夠了這些場(chǎng)景,這只藏獒深感羞愧,于是,它情愿保持著一種姿態(tài),一個(gè)眼光,只看那湖上的藍(lán)天。我想象著這只藏獒眼神里無限傷感的畫面,也為自己和自己的同類感到卑微和羞恥,我不敢再看那藏獒的眼神,一頭鉆進(jìn)旅行車?yán)?,再也沒有出來。
4回拉薩的路上,有人提到了難以目睹羊湖全貌的遺憾。卓嘎說,當(dāng)?shù)卣疄榱碎_發(fā)羊湖,正準(zhǔn)備引進(jìn)一個(gè)湖面游艇的新項(xiàng)目,下次你們?cè)賮硌蚝?,就可以在不同地點(diǎn)的碼頭乘坐快艇,游遍羊湖的任何一個(gè)角落。大伙一聽,爭(zhēng)論起來。有的叫好,有的嘆氣搖頭。我心里無比糾結(jié):不開發(fā)當(dāng)?shù)芈糜钨Y源經(jīng)濟(jì)就不能發(fā)展,而一開發(fā)就過度,片面追求GDP就像拼命擰大自然的時(shí)鐘。一旦破壞了自然的節(jié)奏,就等于擰斷了這時(shí)鐘的發(fā)條。假設(shè)羊湖的湖面上真的出現(xiàn)了快艇,出現(xiàn)了天然溜冰場(chǎng),岸邊建起休閑的小木屋,還學(xué)著內(nèi)地斗狗的把戲圈一塊藏獒爭(zhēng)斗的場(chǎng)地,羊湖還是西藏的羊湖么?那極藍(lán)還能存在么?
我問卓嘎:為什么藏族人喜歡藏獒?
卓嘎不假思索地說:藏獒好啊,不像狼。
可是,如果藏獒變成了狼,或者藏獒在人的馴服下變成了普通的寵物,藏獒還是藏獒么?
當(dāng)然不是了。
那如果羊湖變成了一個(gè)現(xiàn)代化的大游樂場(chǎng),有快艇,有人工溜冰場(chǎng),羊湖不就失去了她神圣的光環(huán)了么?假若那個(gè)絕癥姑娘看到的,是這樣的羊湖,她還能在生命的最后時(shí)刻,提出看羊湖的要求么?還能幸福得流淚么?
聽完我的話,卓嘎不語。
回到內(nèi)地,我反復(fù)看我在羊湖拍攝的照片,不經(jīng)過PS,那極藍(lán)的存在依然撼動(dòng)人心。而更感動(dòng)我的,還是那張藏獒的照片。在這只藏獒的眼神里,能看到那片原始的極藍(lán),那是大自然的本色,是藏獒的天國(guó),也是這個(gè)星球上所有物種之所以是他們的那個(gè)環(huán)境,那份本應(yīng)有的尊嚴(yán)。