現(xiàn)實(shí)，謊言與真相之間

劉媛媛

幾年前，在一位作家的作品里看到這樣一句話，大意是：這世界沒(méi)有真相，只有對(duì)真相的解釋。因?yàn)椴攀鑼W(xué)淺，我無(wú)法判斷這充滿哲思的語(yǔ)言是作者的原創(chuàng)還是某位名家的警句，它給我的震動(dòng)和啟發(fā)，不亞于北島的“高尚是高尚者的墓志銘。被鄙視卑鄙者的通行證”。因?yàn)楸藭r(shí)發(fā)生了一件對(duì)我生活影響至深的意外事件，面對(duì)周?chē)N種猜測(cè)的眼光，我深感真相難辨。這句話讓我在精神上得到解脫，有一種豁然開(kāi)朗之感。當(dāng)語(yǔ)言作為一種載體去承擔(dān)信息的傳播，就出現(xiàn)了表達(dá)的差異，即便是親臨現(xiàn)場(chǎng)，旁觀者看到的仍然只是表象，再加上每個(gè)人所處的角度和思維差異，對(duì)事物的判斷和描述便會(huì)千差萬(wàn)別，真相就在這些千差萬(wàn)別中隱沒(méi)。如此，這世間的林林總總，哪一件我們敢肯定，就是看到了廬山真面目？這是讀完楊晉林小說(shuō)《逃兵》所觸發(fā)的我第一時(shí)間的感想。我必須第一時(shí)間表態(tài)，這真是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)。對(duì)于常年浸淫在文字里的人來(lái)說(shuō)，判斷一部作品優(yōu)劣只需粗粗幾眼。這沒(méi)有什么玄妙之處，和任何一門(mén)手藝一樣，無(wú)他，唯手熟爾。好的文字和好的藝術(shù)品一樣，自有一種圓熟溫潤(rùn)的氣息在字里行間繚繞，在第一時(shí)間內(nèi)給閱讀者一種舒服的感覺(jué)，通俗地說(shuō)就是能吸引讀者?！短颖肥俏业谝淮巫x到的楊晉林的作品，但是一看之下立刻被吸引。小說(shuō)的起手就讓我暗暗吃驚，這是長(zhǎng)篇的路子?。∥抑肋@應(yīng)該僅僅是三萬(wàn)多字的中篇，心里暗暗替他著急，又充滿好奇，不知道該怎樣收?qǐng)?，就這樣一路揪心地看下去，正是心花燦爛時(shí)，他那里卻偃旗息鼓戛然而終，目瞪口呆之時(shí)，意猶未盡之感油然而生。細(xì)想小說(shuō)一路鋪陳，枝蔓交錯(cuò)，東兜西轉(zhuǎn)，看似漫不經(jīng)心，卻在收尾處一刀見(jiàn)血，方才驚覺(jué)處處玄機(jī)，忍不住拍案贊嘆。晉林的這篇小說(shuō)，在謀篇布局上真是費(fèi)了大心思。在一個(gè)不能算長(zhǎng)的篇幅里，敷衍出眾多的線索和人物。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾呼應(yīng)，以現(xiàn)實(shí)中的吳大震尋查父親農(nóng)穗死亡真相為引子，敘寫(xiě)了一場(chǎng)發(fā)生在晉北山區(qū)小城天鎮(zhèn)晉綏軍第61軍399團(tuán)與日寇的血戰(zhàn)，在這樣宏大的歷史背景下，個(gè)人命運(yùn)的奇妙轉(zhuǎn)折。吳大震的父親農(nóng)穗是晉綏軍第61軍399團(tuán)的一等兵，戰(zhàn)斗中農(nóng)穗被炸彈擴(kuò)散的沖擊波掀下城墻，蘇醒后戰(zhàn)斗結(jié)束部隊(duì)撤離，農(nóng)穗成了散兵游勇，在農(nóng)穗不自覺(jué)的尋找部隊(duì)過(guò)程中，他完成了一個(gè)中國(guó)軍人良知和職責(zé)的復(fù)蘇，但最后卻遭另一名兵痞逃兵誣陷，被不分青紅皂白就地正法。小說(shuō)以農(nóng)穗為圓點(diǎn)，輻射出眾多的相關(guān)人物：吳燕子和她爹吳老栓，被搶劫的商人馬有志，為女報(bào)仇的老鄉(xiāng)，逃兵武秀和彭大笨，猴臉村長(zhǎng)等，這些看似散亂毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人物與場(chǎng)景，被一個(gè)主題背景綜合在一起——戰(zhàn)爭(zhēng)，在這些人物的穿插交織中，是一幅幅畫(huà)面感極強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)離亂圖。作者的敘述似乎不受拘束，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描寫(xiě)還是吳氏父女走鄉(xiāng)串村的日常生活，都寫(xiě)得有聲有色，不急不緩，甚至還能把晉綏軍第61軍的駐防情況交代清楚。作者像一個(gè)魔術(shù)師，鉚足了勁頭花樣百出地迷惑讀者，在觀眾冷不防的時(shí)候，突然掀開(kāi)帷幕露出謎底。令人意外的結(jié)局使一直不明朗的主題以四兩撥千斤之力，突兀而冰冷地呈現(xiàn)出來(lái)，給讀者強(qiáng)烈的印象。在敘事形式上，作者有意識(shí)地將真實(shí)的歷史背景與真實(shí)的地理名稱嵌入小說(shuō)中，不僅拉近了與讀者的距離，而且在虛構(gòu)與真實(shí)之間造成一種錯(cuò)覺(jué)，為小說(shuō)的主題呈現(xiàn)構(gòu)建了一個(gè)十分相宜的敘述形式，真假難辨，虛實(shí)不分。在人物塑造上，作者采用去典型化手法，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，力圖還原真實(shí)的人性。農(nóng)穗無(wú)疑是主要人物，這個(gè)普通的農(nóng)家子弟，是在懵懂無(wú)奈的狀態(tài)下被迫入伍，他在部隊(duì)安心服役，不是因?yàn)橛惺裁磮?bào)國(guó)為民的遠(yuǎn)大志向，一是怕嚴(yán)酷的懲罰，二是來(lái)自他爹的人生教訓(xùn)——干啥事都不能三心二意，要干就干出個(gè)名堂來(lái)。戰(zhàn)斗中他被炮彈震暈，人也在極度的刺激中短暫失憶，失憶讓他面對(duì)殘酷的戰(zhàn)后場(chǎng)景麻木無(wú)感，只憑著本能尋找生存機(jī)會(huì)，他誤殺了猴臉村長(zhǎng)，在離開(kāi)血腥的屠城后，在熟悉的故鄉(xiāng)的田野里，農(nóng)穗恢復(fù)了意識(shí)，也逐漸恢復(fù)作為一名軍人的使命感。他懲罰搶劫奸淫無(wú)惡不作的兵痞武秀，由此埋下命運(yùn)的禍根。他對(duì)商人馬有志財(cái)物的處理，他制止吳老栓拿難民丟棄的財(cái)物，表現(xiàn)出軍人應(yīng)有的素質(zhì)，在關(guān)帝廟與日本兵短兵相接，又表現(xiàn)出一個(gè)士兵的勇敢機(jī)智。相對(duì)于真正的逃兵武秀和彭大笨，農(nóng)穗無(wú)疑是一個(gè)優(yōu)秀軍人的形象。但是作者沒(méi)有把農(nóng)穗刻畫(huà)成一個(gè)英雄，他做的每一件事，都帶有被迫和無(wú)可選擇，不同的是，在每一次的選擇中，他表現(xiàn)了人性中善良正直的一面，這使人物有真實(shí)感。“城墻上趴著那么多士兵，那么多士兵有幾個(gè)連命都不要認(rèn)認(rèn)真真打仗的？開(kāi)始時(shí)其實(shí)都在鬼頭鬼腦放冷槍，好在人多槍也多，你一槍我一槍，小日本愣是摸不上城墻來(lái)。可鬼子的過(guò)山炮不歇?dú)獾貋G來(lái)炮彈，把三丈多高的城頭削掉一米多，隨便一塊彈片或碎磚頭就能要了人的命，那時(shí)候，不拼命也不由人了……”這是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)心理，在特定的環(huán)境中，人的心理會(huì)發(fā)生不同的反映，沒(méi)有人不畏懼死，但是在更大的威脅面前，不怕死就成了生的前提。農(nóng)穗在尋找部隊(duì)的過(guò)程中可以說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)軍人應(yīng)有的節(jié)操，也盡到了軍人的職責(zé)，與他相對(duì)的另一個(gè)真正的逃兵武秀，無(wú)疑是一個(gè)敗類(lèi)人渣，然而在混亂的特定歷史背景下，兩個(gè)人最后的命運(yùn)卻發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折——農(nóng)穗被當(dāng)做逃兵就地正法，真正的逃兵敗類(lèi)武秀卻成了功臣。這樣的結(jié)局出人意料在現(xiàn)實(shí)中又不乏先例，君不見(jiàn)昨日堂上客，今日階下囚。相對(duì)于他人，每個(gè)人只是旁觀者，發(fā)生在他人生活中的是是非非，真相如何真是撲朔迷離。在感嘆命運(yùn)無(wú)常之際，也深感在歷史和現(xiàn)實(shí)面前，個(gè)人的渺小與無(wú)力。小說(shuō)中另一個(gè)人物吳老栓，看似次要也刻畫(huà)得非常獨(dú)到有特點(diǎn)。在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，農(nóng)民形象有幾種比較固定的模式：老實(shí)木訥，善良麻木如閏土；精于算計(jì)，愛(ài)占便宜如二諸葛；自私吝嗇，心腸狠毒如周扒皮……這些形象歸結(jié)起來(lái)不外乎是自私，狹隘，但不乏善良與膽小怕事。而在楊晉林的筆下，黃土坡村的農(nóng)民吳老栓不僅自私算計(jì)頗有心計(jì)，而且貪婪狠毒。按作者的說(shuō)法這是一個(gè)“不守本分的人”。他不愛(ài)種田，以保媒拉纖為生，可能害了不少人，作者沒(méi)有交代吳老栓以往的劣跡，只是用在破房庵村被村民認(rèn)出，全村出動(dòng)要打他這樣一個(gè)細(xì)節(jié)給讀者以想象空間。在女兒被武秀奸污之后，他不是痛恨壞人，卻辱罵受傷害的女兒“身子白給了人家，連一文錢(qián)都沒(méi)落著”，他時(shí)時(shí)覬覦別人的錢(qián)財(cái)，最終見(jiàn)財(cái)起意，在關(guān)帝廟用計(jì)收拾了帶槍的農(nóng)穗，若不是女兒阻攔，他就會(huì)殺了農(nóng)穗和彭大笨的，為了財(cái)物不懼年輕力壯手拿武器的士兵，這不是一般人可以做到的，足以證明吳老栓這個(gè)人的心機(jī)之深和心腸之狠，同時(shí)也反襯出農(nóng)穗的單純和善良。吳老栓這一行為已經(jīng)逾越了我們閱讀經(jīng)驗(yàn)里的農(nóng)民形象，但在那種兵荒馬亂特定的環(huán)境下，吳老栓的舉動(dòng)是在想象之中真實(shí)可信的，這一形象的塑造表明作者對(duì)農(nóng)民有深刻的認(rèn)識(shí)。農(nóng)穗、武秀、彭大笨是戰(zhàn)時(shí)軍人的形象，與之相對(duì)應(yīng)的吳老栓、馬有志、猴臉村長(zhǎng)、破房庵村的村民是戰(zhàn)時(shí)民眾形象。這些普通的百姓是戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)辜受害者，他們?cè)谥卮蟮臑?zāi)難面前，是混沌的麻木的，關(guān)心的依然是自己的錢(qián)財(cái)和眼前的小利。馬有志不明白為什么自己辛苦攢下的錢(qián)財(cái)被無(wú)端搶劫，破房庵村的村民記掛的是吳老栓騙人的舊恨，而吳老栓在險(xiǎn)象環(huán)生時(shí)命都不保的回家途中，費(fèi)盡心機(jī)甚至鋌而走險(xiǎn)要霸占他人的財(cái)物。這些蕓蕓眾生不明白為什么會(huì)發(fā)生這樣的災(zāi)難，也搞不清是非曲直，稀里糊涂地死，倉(cāng)皇茍且地活。這也是這篇小說(shuō)難能可貴之處，作者不僅有點(diǎn)有面地為我們展示一幅戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，還真實(shí)生動(dòng)地刻畫(huà)出戰(zhàn)亂背景下普通百姓的生存命運(yùn)。當(dāng)然，任何一部作品都會(huì)有瑕疵。晉林的這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上是精心營(yíng)造的，有大手筆的氣象又能收得住。不足之處也在這里，因?yàn)橐诓婚L(zhǎng)的篇幅里完成眾多頭緒的歸攏，不免有刻意之嫌。在情節(jié)的處理上如馬有志的出現(xiàn)，錯(cuò)認(rèn)農(nóng)穗報(bào)仇的老鄉(xiāng)，都略顯生硬。許多細(xì)節(jié)之處也一筆帶過(guò)，有避重就輕之嫌。在人物關(guān)系的處理上，有不合情理的地方，尤其是農(nóng)穗與吳老栓女兒吳燕子，吳燕子對(duì)農(nóng)穗的感情是有跡可循的，重點(diǎn)在小說(shuō)結(jié)尾處，但是農(nóng)穗對(duì)吳燕子似乎過(guò)于冷淡，有點(diǎn)不近情理。以兩個(gè)人短暫的相處，吳燕子終生為農(nóng)穗守寡似乎難以令人信服，如果作者以此反證農(nóng)穗的冤死，用吳燕子一生的守節(jié)來(lái)襯托農(nóng)穗的清白，則說(shuō)明作者潛意識(shí)里有男權(quán)思想作祟?？傮w來(lái)看，這篇小說(shuō)確實(shí)可圈可點(diǎn)，作者的潛力不可限量，我們就期待楊晉林更多更好的作品吧。endprint