我的讀書生活

我喜歡讀書，主要是指業(yè)余讀書。許多朋友勸我寫寫這方面的生活。我也覺得似乎很有必要。一個人的生活，大致是由兩個板塊組合而成的：一個是正業(yè)，一個是業(yè)余。但是，由于人們的職業(yè)不同，經(jīng)歷不同，環(huán)境不同，志趣不同，修養(yǎng)不同等等，因而業(yè)余生活也就千種萬樣，不一而足了。我的業(yè)余愛好很廣泛，喜歡彈琴繪畫聽音樂，登山上樹下象棋，也喜歡書法和滑冰，但最喜歡的項目是旅游。我以為旅游比做皇帝更好，更有意思，假如條件許可，我愿走遍全世界。然而，假如不是生活。我終于沒有走出去，于是就坐下來了，坐下來就讀書。我的讀書生活，經(jīng)歷過幾個艱難而有趣的階段。不容易?。ㄒ唬┪页錾谝粋€山清水秀、土少石多的自然環(huán)境里。從記憶起，就看慣了那里的天光山色，儳巖絕壁；聽慣了那里的風(fēng)聲水聲鳥聲，以及各種昆蟲的鳴叫聲；聞慣了那里的花香草香和藥香，以及羊糞牛糞的異味兒。童年時期，我的正當(dāng)職業(yè)是種地、放牛、砍山柴；業(yè)余生活則是另一番天地。春天，花間撲蝴蝶，上樹掏麻雀；夏天，蒿草叢中捉蟈蟈，門前河灣兒學(xué)游泳；秋天，上山掰蘑菇，采榛子，捋杏葉（備冬）；冬天，拾牛糞、溜冰、踢毛兒（毽子）。白天，看樹葉，觀流云；黑夜，數(shù)星星，望月亮。業(yè)余生活可真是豐富多彩。靈丘南山，是當(dāng)年晉察冀邊區(qū)的腹地。那里有許多英雄和英雄的故事，而我的故鄉(xiāng)曲回寺村，又曾是白求恩后方醫(yī)院的所在地，白求恩本人在這里住過不短的時間。他的故事化入了這里的山山水水，至今流傳不絕。曲回寺還是唐代佛教圣地，現(xiàn)存的三百六十座地藏佛冢和它的美麗故事、神話傳說，在這個階段也都構(gòu)成了我業(yè)余生活的重要部分。所有這些自然的和人文的童年業(yè)余生活，在我的記憶中留下了極其深刻的印象，以致影響了我性格的形成和后來的整個人生選擇，形成了我熱愛自然、喜歡歷史、親近哲學(xué)的志趣，萌動了豪放、豁達、飄逸、浪漫的情愫。記得，我在大同師范讀書時，寫過一篇萬余字的日記——《暑假生活》，受到語文教師班主任張建猷老師的高度贊揚。他在語文教研室里，送給所有的老師傳閱。老師們說：“罕見，罕見，真是深山出俊鳥！”私下里張老師對我說：“你真是個才子，但千萬不要驕傲?！蔽抑啦灰湴恋囊馑?，卻不明白“才子”是個什么東西，更不了解才子和驕傲之間有什么關(guān)系。我沒有問，老師也沒有講，留下一個空檔。以致后來在這個問題上碰了好多釘子，走了好多彎路……童年的生活有苦也有甜，有喜也有憂。不過，我覺得對于一個人說來，酸甜苦辣都是財富。（二）1950年端陽節(jié)那天，父親送我到靈丘下關(guān)完小去念書。為什么要選端陽節(jié)？父親說端陽節(jié)是紀念屈原殉國的日子，他希望自己的兒子也成為屈原一樣的人物。父親的良苦用心，極大地震撼了我幼小的心靈，于是帶著少年的夢幻，開始了學(xué)生生活。那年我十一歲，直接插讀五年級的后半段。在此之前，由于父親的教導(dǎo)，我已經(jīng)有些識字基礎(chǔ)，認識阿拉伯?dāng)?shù)字和漢字中的一二三四五六七八九十，念過《百家姓》，晉察冀小學(xué)識字課本，還念過耗子娶媳婦——《無影傳》等等。這點基礎(chǔ)顯然非常可憐，作為五年級后半段的插班生，學(xué)習(xí)方面的吃力狀況，簡直是難以想象的。不過，初生犢兒不怕虎，那時除了勇氣、決心和信心以外，幾乎沒有其他任何準備。老師上地理課，我聽不懂，竟然把“地理”理解成“地雷”，鬧出了笑話。老師上算術(shù)，講大括號（{）、中括號（[]）和小括號（），我認為老師是在畫云彩，惹得大家哄堂大笑起來。教數(shù)學(xué)的馬名譽老師非常生氣，又無可奈何，在黑板的右上角寫出“2+3”的算式，問我能不能讀出來？我說能，就高聲讀道：“二十三……”這一段，我的“業(yè)余生活”主要是抄課本。插班生沒有課本。為了跟班補課，便于聽課，我下決心把五年級所有的教材都從頭至尾抄下來，裝訂成冊，包括語文、算術(shù)、歷史、地理、自然、政治。珠算、音樂、體育、圖畫也沒有教科書，老師說那就不要抄了。抄書是一件很苦很苦的事，特別是復(fù)制地圖，難度就更大了?？偸钱嫴粚?，但總是要畫下來，常常搞得焦頭爛額，汗流浹背，頭昏眼花，屁股生瘡。但是抄書也有抄書的好處，這些教材通過親手一抄，簡直等于預(yù)習(xí)一遍。說也怪，我的學(xué)習(xí)成績驚人地提高了。不僅補了課，趕了課，而且大踏步地站到隊列的前邊去了。寒假考試，成了五年級班里的第三名。老師們感到非常吃驚，同學(xué)們也都刮目相看了。校長王舉義老師說：“我教書三十年，頭一坎遇到鐘聲揚這樣的學(xué)生?！蔽易约阂埠芨吲d，不僅在學(xué)業(yè)上取得了好成績，而且在不知不覺中養(yǎng)成了一種頑強不屈、堅忍不拔的奮斗精神。糟糕的是，這時我的眼睛開始近視了，以致成為終身的遺憾。學(xué)校的體育課，沒有籃球可打，沒有足球可踢，更沒有單杠雙杠可玩。體育課多半是扔手榴彈、爬山或者摔跤比賽。實際上沒有手榴彈，而是扔石子兒。在這些活動中，我常常是第一名。這大概與我小時候的生活環(huán)境和較早的體力活動有關(guān)系。但那時候勝者都不給獎品，總是站起隊來，由老師宣布一下獲獎?wù)叩拿郑瑢W(xué)們鼓鼓掌就完了，實在沒勁。那陣子，正是抗美援朝的時候，下關(guān)鎮(zhèn)的集市上經(jīng)常搞宣傳，完小師生每次必到，而且首當(dāng)其沖。下關(guān)鎮(zhèn)是靈丘南山的政治、經(jīng)濟、文化活動中心。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，下關(guān)鎮(zhèn)曾經(jīng)做出過重大貢獻，被稱作革命老區(qū)，有光榮的革命傳統(tǒng)。下關(guān)鎮(zhèn)一向是三、六、九單日集，每一個月我參加九次街頭演講。開始是老師寫稿由我去念，后來是自己寫，自己念；再后來就是不帶稿子也敢去講了。挺叫好。每講一次，那些趕集的老鄉(xiāng)們，都要給鼓掌，或者跟著我喊口號。這樣，就鼓起了我的信心，壯大了我的膽子。此時，我的“業(yè)余愛好”就是學(xué)演講。集日，到街上去講；非集日，就到西小河的樹林里去講。開始不敢揮動手臂，后來就敢了。先是揮動一只手，后來是兩只手。西小河的流水響聲很大，楊樹林大片大片地連在一起，風(fēng)從二道嶺吹過來，水聲、樹聲、鳥聲攪在一起，很熱鬧。這些聲音，隨著風(fēng)力的大小強弱時遠時近，時高時低。我常把它想象成群眾集會，堅持練習(xí)，受益匪淺。講演是掌握語言、運用語言、增強表達能力的一種很好的形式。講演使我的表達能力有了很大提高，同時也促進了我的整體素質(zhì)的提高。1951年“六一”，我寫了一篇文章——《“六一”的早晨》，受到了墻報主辦老師王子文的夸獎，其中有一句話至今記憶猶新：“青山飄起了魚肚白”——王老師拍案叫絕：“醒目，醒目！”說我很有文學(xué)才氣，勸我今后要多讀書，多觀察，多思考，寫出一手漂亮的文章，當(dāng)一名象樣的作家。記得，在場的老師們都附和了王老師的話……后來聽說王老師當(dāng)了右派，其中有一條罪狀就是鼓勵學(xué)生成名成家，我心中為之茫然。這種情緒促使我在以后的生活中形成了憤發(fā)讀書的習(xí)慣，總覺得稍有懈怠，便對不起這位最早發(fā)現(xiàn)我的獨具慧眼的王老師。（三）1952年，我從靈丘下關(guān)完小考上了察哈爾省大同師范。入校后，除了緊張的正課學(xué)習(xí)之外，主要是讀課外書。大同師范的藏書很多。據(jù)說，比當(dāng)時的大同一中、大同二中、大同女中的藏書都多。對一個學(xué)校說來，藏書多是一種榮耀，是一種學(xué)術(shù)實力的標志。我的課余時間大部分消磨在圖書閱覽室。星期天，有時也和同學(xué)們打打籃球，或者玩玩小皮球，但由于眼睛近視，這種愛好受到了限制。有時結(jié)伴到城墻上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者鉆碉堡，觀賞男女幽會時的留言和漫畫；有時就到御河邊兒上去騎鐵牛，或者去蘭池街逛商場。但是，不論走到哪里，我總要帶本書，抽空就讀它幾行，并與眼前身邊的景物和景象聯(lián)系起來，加以思考和想象，達到了入迷的程度。這個時期讀書很快，很多，也很亂，見書就讀，談不上選擇。有點兒饑不擇食。我當(dāng)時的精力充沛，不疲倦，不瞌睡，中午從不休息。晚上睡得遲，早晨起得早。宿舍熄燈后，我常在走廊或廁所里讀書，每每被班主任老師查鋪時抓住而受批評。但是，這個缺點一直沒有改掉，以致被寫進了“學(xué)生操行”的評語中。老師是偉大的。老師知道我這個“不能按時作息”的“缺點”以后，及時地對我的閱讀作了指導(dǎo)，特意開列了一個名人名著的單子給我。其中有莎士比亞、拜倫、普希金、惠特曼、泰戈爾、歌德以及蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的一些名著，如《卓婭與舒拉的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《日日夜夜》《祖國》《白樺≥《海鷗》《磨刀石農(nóng)場》《勇敢》《被開墾的處女地》《怎么辦》《靜靜的頓河》《艱難的歷程》《戰(zhàn)爭與和平》等等。高爾基的《人生三部曲》和《母親》，給我留下了極深刻的印象。老師所介紹的這些書，有些從圖書館借不到，我就到北街新華書店去偷讀。書店是賣書的地方，而不是閱覽室，在書店讀書是不合適的。這一點我知道。好在我認識了一個售書員，這是個小姑娘，長得很漂亮，據(jù)說是河北蔚縣人。她父親是大同市街頭上一個彈弦賣唱的流浪藝人。不知是個什么機遇，小姑娘來到書店賣書。她喜歡讀書，我也喜歡讀書——或者還有其他因素，反正我們成了好朋友。每到星期天，書店一開門，我就蹲在她指定的角落里讀我喜歡的書。一次讀不完，下次來可以接著讀。她對我提出的要求是：“不要把書弄臟。”我沒有錢買書，借書讀，又是商品書，自然每次都格外小心。我在大同北街新華書店讀了不少書，很感激這位小姑娘對我的理解和支持。可惜我竟沒有問過她的名字，只記得她姓王，大家都叫她“小王”，我也叫她“小王”。幾年后，我又幾次去找她，都說小王調(diào)走了。中國的“小王”太多了，人海茫茫，我到哪里去找我這位當(dāng)年的書友呢？嗚呼，“小王”！有時，我也去大同市文化館去讀書，但那里壞境很差，夏天太熱，冬天太冷，光線也不好。后來不去了。蘭池街有個小書鋪，叫康定書鋪。那里的圖書多半是出租，不出售。少量出售的也多半是一些舊書，如《大八義》《小八義》《五女興唐傳》《呼延慶打擂》《玉環(huán)記》《金玉琢》《梁山泊與祝英臺》，還有《野鴛鴦》《綠牡丹》……這些書，我都不大喜歡讀。后來我選購了一本《青年文庫》，很不錯的，是“五四”時期青年優(yōu)秀文庫的選集。我在大同師范就讀三年，每學(xué)期平均讀三十多本課外書，六個學(xué)期下來，總計大約讀一千多萬字的東西。有些讀得細，有些讀得粗，有些是生吞活剝，半懂不懂。盡管這樣，這一些涉略都為我后來的閱讀打下了基礎(chǔ)。我懷念這段生活，感謝我的母校和老師。（四）師范畢業(yè)后，我當(dāng)了完小五年級班主任教師。正業(yè)是教書，業(yè)余還是讀書。當(dāng)時的工資是25.32元，我領(lǐng)下第一個月工資就跑到大同市北街那個新華書店，買回了《唐璜》《普希金詩文集》等一大堆書。月底一結(jié)賬，囊空如洗，分文不明。向幾個學(xué)生借錢才交了伙食費，弄得非常狼狽。自我解嘲道：“真晦氣，現(xiàn)在窮得只剩幾本書了?！毙ｉL知道了這件事，臉都變啦，惱狠狠地說：“活該！”他認為，教書和讀書是一個很大的矛盾，要教書就不能讀書，要讀書就不能教書。即使讀也只能讀教科書，而不能讀“雜書”，更不能讀文藝書。他說，文藝書都是那些反動文人們胡編亂謅的玩藝兒，沒有一句正經(jīng)話，都是教人學(xué)壞的。所以，這個時期我的讀書必須轉(zhuǎn)入“地下活動”——夜讀。我給自己想了個名字“貓頭鷹”。記得還寫了一首打油詩來記載這段生活：“貓頭鷹，真精神，白天想主意，黑夜總執(zhí)勤，哈哈一聲笑，嚇死小爬蟲。”初夏的一個星期天，我到駕遇造村與孟家造村之間的小河溝里去讀《神曲》。地上太潮濕，我就騎在一棵老蘋果的斜枝上高聲朗讀起來。不料，校長正在河邊洗衣裳，抬起頭來惡狠狠地瞪了我兩眼，衣裳也沒有洗完就挾起包袱走開了。后來在教師之間散布說： “哼哼，那是個小書迷?！蔽衣犃撕芨吲d，反饋道：“嗯嗯，我得好好讀書，要不就對不起校長給我的這個光榮的封號。屁！”校長氣壞了，差一點兒發(fā)作起來。書讀多了，眼界就開了，膽氣就壯了，思想就活了，想象就更豐富了。覺得這個世界真大呵，生活真美！我問自己：我該怎么辦呢？進而便產(chǎn)生了不僅想讀而且想寫的激情。從早到晚心里癢癢的，總想寫點什么，抒發(fā)自己對人生、對社會、對自然的種種感受。過罷“六一”，我用墻報廢紙訂起一個大本子，開始了秘密寫詩的地下活動。每天都在做賊，不過我偷的不是其他而是時間。何此如此呢？這是由當(dāng)時昀一些錯誤觀念造成的說怪不怪的怪現(xiàn)象，無可奈何心不死。（一）正業(yè)和業(yè)余的矛盾觀。當(dāng)時我的周圍有些同志認為“一心不能二用”，貪讀教材以外的東西，就意味著專業(yè)思想（即當(dāng)教師的思想）不鞏固。而專業(yè)思想不鞏固，對于教師這樣一個特種兵說來就是一條大大的罪狀，一上綱上線，叫你吃不了兜著走。輕則，星期六教師生活會上過不了關(guān)；重則，大有摔掉飯碗兒的危險。你不怕行嗎？生活的經(jīng)驗告訴我，還是夾緊尾巴好。（二）詩歌創(chuàng)作的神秘觀。不知從什么時候起，“詩言志”被認為是某些“才子”的專利。凡有志于詩歌創(chuàng)作的人都被認為是“瘋子”，或者是“呆子”，至少是神經(jīng)不正常。所以，現(xiàn)實生活中吟詠者居多，涉筆甚少。當(dāng)時，我正讀蘇聯(lián)詩人伊薩可夫斯基的《談詩的秘密》一書，覺得神秘得有理。然而，這種神秘感恰恰更加強烈地激發(fā)了我揭開神秘的火一般的欲望，這是一個方面的情況。而另一個方面的情況又是什么呢？我初出茅廬，乳臭未干，竟敢寫詩，豈不狂妄！“好好地編寫教案吧，伙計。”有人警告我說。這一段，我的心里十分矛盾，情緒相當(dāng)不好。然而也怪，越是情緒不好，越是想寫詩，想讀書。第三，校長的威嚴觀。這可能是我自己的心理障礙。我的第一任上司×校長，據(jù)說些年曾是山西敢死隊的成員。非常厲害，我一方面怕他，一方面恨他，甚至盼望他得個急病快死掉算了。他一再勸我少讀書，說：“書讀多了，人就變呆了?！彼f，他自己就沒有讀什么書，反而當(dāng)了校長，而且是全縣三十多個完小中最好的校長。“你們讀書多的反而當(dāng)了教員，都得聽我這個沒讀書的呢！哈哈！”校長得意地說。“只要聽話就行了！”校長點明了對我進行“個別談話”的主題之后，走了。校長的話似乎很有道理，我當(dāng)面說過好幾個“是”字，但是內(nèi)心深處卻并不服氣，比如文盲當(dāng)校長，我就認為很不正常，是一種歷史的錯誤。我覺得，時來運轉(zhuǎn)后我應(yīng)該給他當(dāng)校長才對。不過這種想法只藏在心里，表示不服的方式是不聽話，不聽話的行動是：讀書。這個時期，我就像小豬兒拱開了蘿卜窖，一口氣讀了許多書。高爾基、普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑、別林斯基、克雷洛夫、莎士比亞、巴爾扎克、雪萊、拜倫、惠特曼、泰戈爾、馬克·吐溫、小林多喜二、伊索、丹封、格林，以及古羅馬和古希臘的作品等等。這些書籍的封面上，大多有作者的頭像，而這些頭像又多是“卷毛貨”——洋鬼子。校長認為，“洋鬼子”沒有一個好東西，“都是牲口！”世界上的事就這么奇怪，越是偷偷摸摸干的事越是效率特別高。我在這所完小共有六個月，截止暑假前夕，我不僅讀了那么多世界名著，而且寫滿了那個大本子，約有五百多首小詩。這些小詩的內(nèi)容涉及面相當(dāng)廣泛，有社會的、人生的、自然的；有歌頌的、批評的、預(yù)言的。那時，愛情的感覺已在心中萌動，所以這本詩集里也有不少屬于愛情的試筆。那種感覺雖然非常朦朧、空泛而浪漫，而且多半是象征性的和比喻性的，但是毫不隱諱，字里行間已經(jīng)有那個意思了。真的！那時我還有個筆名：野蜂。我在大同師范讀書時，因為文章寫得好，有韻味兒，同學(xué)們給我送了個筆名：蜜蜂作家。那時我很自豪，覺得這個外號不錯，可到了這陣兒又覺得不夠意思了，沒勁兒。想了幾天，決定用“野蜂”這個筆名。當(dāng)時想，這個名字有兩層含義：一是可以自由飛翔，哪兒的花香就往哪兒飛，不受任何約束；二是可以實現(xiàn)自衛(wèi)。野蜂有一個很厲害的尾鏑，誰要傷害我，就狠狠地刺他一家伙，滿足自己的某種報復(fù)情緒。顯然，這一切都是孩子氣的惡作劇心理，但當(dāng)時卻做得很認真，一本正經(jīng)……東西寫出來了，寫了那么多，但究竟是些什么東西呢？雖然自我感覺良好，也很自信——我相信自己的觀察力、想象力、記憶力、表達力，但是總不相信自己的判斷力，很想找一位權(quán)威給予認定。找誰呢？一個偶然的機會，我從山西日報上看到了山西省文聯(lián)主席李束為這個名字，很高興。于是，我就把這部詩集寄給了他。二十天以后，李束為同志附信退稿，在信中寫道：“詩稿讀了一遍，覺得很有才氣。希選改幾首，謄清寄我。”還有些別的鼓勵的話，記不清了。不久，校長在一次會上提到了這件事，我覺得很奇怪，也很生氣。后來聽說，校長經(jīng)常偷看師生的來信，這是他多年的習(xí)慣。這是為什么呢？村里邊人們知道底細的悄悄告訴我說，校長有貪污之嫌，做賊心虛，害怕有人揭發(fā)他，所以才下這工夫。我突然來了“靈感”，覺得應(yīng)當(dāng)認真捅他一下了，攆跑這個讀書和寫書的障礙物，害人精。說干就干。我也下了幾天工夫，從師生中和村里邊，搜集到了校長的十幾項貪污事實，寫成材料，坐火車專程送給教育局。教育局立即派員查證落實，查證落實的結(jié)論是：反映屬實。校長被撤職，調(diào)到一個偏遠的小學(xué)校以觀后效去了。我到一所新完小，去當(dāng)六年級班主任，提了一格。于是有點得意忘形起來，竟忘記了給李束為同志選改詩稿的事，從而失去了一個起步的良機……（五）我到了新完小，遇上了一位很有水平的新領(lǐng)導(dǎo)。他年輕，有魄力，事業(yè)心強。他自己喜歡讀書，也提倡師生認真讀書。在他的支持下，我?guī)椭髂昙墝W(xué)生制訂了課外讀書訃劃，并且定期舉辦讀書心得座談會。我當(dāng)了課外輔導(dǎo)員，深受師生和家長們的歡迎，心情格外愉快。這所新完小，離內(nèi)蒙古的豐鎮(zhèn)很近。星期天，我常常帶著學(xué)生，裝著干糧到草原上去讀書，去朗誦，去觀察；采花，捕鼠，逮野雞；仰面躺在草叢中，傾聽高空中那百靈烏的婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌聲……活得瀟灑、浪漫而富有詩意……“官司”贏了以后，我對哲學(xué)和政治產(chǎn)生了極大的興趣。假日，從堡子灣上車，跑回母校大同師范，找到老師和正在中師班的龐乃高等同學(xué)，向?qū)W校圖書館借了一大包這方面的書。背回學(xué)校，利用工余時間瘋狂地讀起來。印象最深的是艾思奇的《大眾哲學(xué)》、胡繩的《青年思想雜談》、列寧的《國家與革命》、毛主席的《矛盾論》《實踐論》等。這些書，使我開始懂得觀察問題、思考問題和解決問題時的立場、觀點、方法的極端重要性，從而結(jié)束充滿空幻的少年夢，開始進入了陽光燦爛的青年期。那年，我正好十八歲。我覺得似乎懂事了。我開始自覺地把工作——讀書——寫作有機地聯(lián)系起來，互為補充，相互促進，形成良性循環(huán)。這個循環(huán)，成了后來難以改變的習(xí)慣，以致影響了我的整個人生道路和事業(yè)選擇。這個階段，我寫了一千多首短詩，做了五十萬字的讀書筆記，并且開始了一部長詩的構(gòu)思。教學(xué)相長，是一條真理。我主張在教學(xué)方法上做大膽的改革，實事求是地把課內(nèi)與課外結(jié)合起來，把理論和實踐結(jié)合起來。充分地調(diào)動了學(xué)生的自覺性和創(chuàng)造性，全面迅速地提高了教學(xué)質(zhì)量。我與校長“二人臺”的六年級畢業(yè)班，參加中考的三十名學(xué)生，錄取二十八名，名列全縣榜首，引起了全縣各界有識之士的密切關(guān)注……（六）7月下旬，我被作為特殊人才調(diào)入大同縣委會工作。縣委會駐地在大同市。比起鄉(xiāng)下來，這是一個極好的讀書學(xué)習(xí)和思考問題的環(huán)境?？h委書記是位學(xué)者型領(lǐng)導(dǎo)，從事宣傳工作多年，滿腹經(jīng)綸，談吐不凡。認為我少年有志，特別賞識和器重我。他喜歡讀書，也喜歡搞調(diào)查研究。他到工廠，到農(nóng)村，到學(xué)校，到部隊，到商店，甚至到電影院去看電影都要把我?guī)稀Ｍ艺勛x書，談工作，談做人，談理想，談事業(yè)，還常常提出各種各樣的問題來考問我，啟發(fā)我?！匕瞎枘囊荒暝谄匠墙ǘ迹俊盒⑽牡鄣淖畲笳兪鞘裁?？——上下華嚴寺的建筑風(fēng)格有哪些特點？——九龍壁為什么是“九龍”，而不是“十龍”？“九”的含義是什么？——《易經(jīng)》是本什么書？……他熟悉《三國演義》《紅樓夢》《聊齋志異》《水滸》傳中的許多人物和情節(jié)，還能背誦唐宋詩詞中的許多名篇名句。那時，我的古典文學(xué)基礎(chǔ)幾乎等于零，在他的面前，我無論如何也驕傲不起來。他扶了扶眼鏡兒勸我說：以后不僅要讀“黃毛”的書，還要讀“黑毛”的書。我接受他的指導(dǎo)，又制訂了攻讀中國古典文學(xué)作品的計劃。這個讀書計劃剛開始實施，并模仿性地寫了幾首“七律”、“七絕”，填了幾篇“沁園春”、“水調(diào)歌頭”、“西江月”、“賀新郎”之類的詞。興致正濃時，反右斗爭開始了。我生怕當(dāng)右派，不僅完全停止了讀書和寫作，而且悄悄地?zé)袅嗽S多舊作書稿。短詩不說，最痛心的是那兩部長詩，一部是三千六百行的敘事長詩《春花與小蜂》，一部是已經(jīng)完成兩千行的詩體小說《秋妮》。后來雖曾幾度想重新抄出，但時過境遷，再也記不起來了。此前，這件事我從來沒有對誰講過。講出去，擔(dān)心有人抓辮子，誣說我“焚燒罪證”，到時候那就恐怕打死也說不清了。唉唉，世上為什么有些人偏偏要從最壞的方面設(shè)想別人呢？仿佛不把別人的臉涂黑，他自己的太陽就升不起來。一個秋天的黃昏，書記同我在御河橋上散步時，鄭重地提醒我說：“你去念念大學(xué)吧?！碑?dāng)時我很激動，覺得書記很理解我，因為念大學(xué)的念頭已心藏很久了。然而怎么去念呢？我不禁又陷入了一片茫然。大雪初飄時，因為工作變動我離開了這位良師益友，但他的提醒像山谷的長風(fēng)，吹綠了我心中的楊柳……1958年，全國大躍進，大家的體溫都很高。主旋律是：比學(xué)趕幫超；效率要求是：一天等于二十年。我在一座礦山工作，在這場熱流大潮中經(jīng)受了鍛煉，接受了洗禮，增長了才干，堅定了向前跨上一步的決心。為了實現(xiàn)“念念大學(xué)”的目標，我白天進行緊張的工作和勞動，晚上就同公務(wù)員小楊住在一起，為的是多用他一點煤油，更充分而有效地利用工余時間，雖通宵達旦而樂此不憊。先后大約共用半年工夫，就自學(xué)完成了高中階段的全部文科課程，而且竟奇跡般地考進了大學(xué)中文系。在人生的陡坡上，終于登上了又一個新的高度，開始了全新的讀書生活。有人問我的業(yè)余讀書經(jīng)驗，我說沒有經(jīng)驗，只有感受。假如可以概括的話，是這樣的十六個字：“把握主次，一心二用，爭分奪秒，敢于舍命?！辈桓疑?，便不能取。我從入小學(xué)到出大學(xué)，在校讀書時間總計用去6年多一點。朋友們覺得不能理解，其實并無奧妙，用一句話說：“要自學(xué)，要靠自己學(xué)?！比绱硕?，豈有他途！現(xiàn)在，我當(dāng)了詩人.成了作家，似乎了不得，閃出了光。但我深知，這光不是金光，而是磷光——螢火蟲的光，冷光，根本沒有含金量。不說也罷。此刻，不禁又記起了那位可敬的校長的名言：“書讀多了，人就變呆了?！蔽艺婧蠡趩?，我不該讀書，而當(dāng)繼續(xù)翻閱故鄉(xiāng)的那些永遠讀不透的山山水水……