古戲樓臺(tái)韻自生 之于觀者之于戲

周潔茹

“當(dāng)西方劇院的舞臺(tái)布景從寫(xiě)實(shí)風(fēng)格轉(zhuǎn)而追求現(xiàn)代意義的意象空間、抽象空間、心理空間、幻覺(jué)空間時(shí)，中國(guó)戲曲舞臺(tái)始終存在著‘假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)’的寫(xiě)意特色?！?—周華斌《古戲樓研究》

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)在西方戲劇藝術(shù)之外的另一條平行線里自成一派，不需要特定的地點(diǎn)、不需要特定的舞美，因地制宜的特征一直延續(xù)至今。這里的“古戲樓”，還有很多其他名稱，比如古戲臺(tái)、古戲場(chǎng)、古戲園等，它只是一個(gè)借代詞。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲表演對(duì)演出場(chǎng)所的彈性需求使我們無(wú)法用一個(gè)具體的詞來(lái)概括它們。中國(guó)古代的戲樓戲臺(tái)以其獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu)和華美精致的裝飾著稱，然而它們畢竟是曾經(jīng)容納十里八村的觀眾們觀戲鬧熱的場(chǎng)所，如若不把觀眾扯進(jìn)來(lái)談一談，其結(jié)構(gòu)、其空間也空為美物。

流水的戲班 流水的觀眾

在《清明上河圖》中我們可以找到多處圍觀看戲聽(tīng)書(shū)的場(chǎng)面，有打野呵的“路人”撂地為臺(tái)，有民間廟會(huì)搭簡(jiǎn)易臺(tái)架唱戲，這種沒(méi)有臺(tái)的演出還要?dú)w成流動(dòng)式戲臺(tái)也是因?yàn)樗?dú)有的觀演方式正是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲神韻之所在。流動(dòng)式也就是走到哪兒演到哪兒，這種方式下，觀眾呈簇?fù)硎接^演。這種場(chǎng)地的表演方式通常是雜技、打擂等民間曲藝。這種模式下觀眾和演出區(qū)距離近，互動(dòng)上更熱烈、更頻繁。但由于路邊獻(xiàn)演要留住過(guò)往路人，通常演出片段或短劇，過(guò)路觀眾也經(jīng)常是半途一觀。圓圈式的發(fā)散分布，也讓后排觀眾難以見(jiàn)其詳，所以便有爬樹(shù)觀戲的有趣場(chǎng)景。

最早的流動(dòng)式觀演應(yīng)該是先秦之前的宗教儀式表演。出于對(duì)自然的崇拜，他們選擇山林空地、田野原野這種空曠的野地，把草踩實(shí)就劃分出了演出區(qū)域，十里八方跑來(lái)見(jiàn)證儀式的就自然以演出區(qū)為中心圓形分散開(kāi)。這種觀演模式下通常是對(duì)神明的祭祀或表演大型的敘事歌舞，場(chǎng)地空曠，空間自由。

在古代廟會(huì)中也多出現(xiàn)這種模式，小規(guī)模的班子是席地開(kāi)演，以雜技、擂臺(tái)表演居多，打擂激烈時(shí)，表演中心可能會(huì)移動(dòng)，于是觀眾也會(huì)隨著這個(gè)中心而偏移。甚至一些表演在廟會(huì)中就是在街上流動(dòng)著進(jìn)行，觀眾一路跟著跑著看。一些規(guī)模較大的戲班便會(huì)搭臺(tái)唱戲以劃定自己的表演區(qū)域，吸引觀眾駐足。這種戲臺(tái)是搭建拆裝非常簡(jiǎn)易的臺(tái)架，以精簡(jiǎn)的短劇和熱鬧的歌舞為主，以求在短時(shí)間內(nèi)留住圍觀觀眾。廟會(huì)中的這些流動(dòng)舞臺(tái)的互動(dòng)積極性是顯然可見(jiàn)的，觀眾的觀演選擇自由、駐足位置自由、觀看角度自由、參與方式自由。

在南方水鄉(xiāng)，明代還流行過(guò)一種因地制宜的船臺(tái)，就是在比較大的船上演出，觀眾可在船上觀演，也可在岸邊湊熱鬧，娛樂(lè)性更強(qiáng)。船臺(tái)可以固定位置表演，也可流動(dòng)著表演，但一到雨天就無(wú)法進(jìn)行。

流動(dòng)戲臺(tái)沒(méi)有特定舞美，沒(méi)有指定場(chǎng)景，只需一方空地，完全靠演員來(lái)帶領(lǐng)進(jìn)入情境。所以流動(dòng)式也是最能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲極致的假定性的一種模式，它甚至不需要一桌二椅。流動(dòng)式的空間優(yōu)勢(shì)也發(fā)展出秦腔這類高亢的無(wú)懼觀演距離的戲曲藝術(shù)。

開(kāi)放的戲臺(tái) 遠(yuǎn)觀的藝術(shù)

對(duì)公眾開(kāi)放、在公共場(chǎng)地上建筑的戲臺(tái)，我們歸之為開(kāi)放式戲臺(tái)。與流動(dòng)式相比，這類通常擁有穩(wěn)固的戲臺(tái)，是特地建造的場(chǎng)所。這種場(chǎng)所和演出方式也是古代最普遍的、最常規(guī)的樣式。但這種開(kāi)放式戲臺(tái)多筑成兩米左右的高臺(tái)，距離臺(tái)口近的觀眾需要抬頭仰望。但這樣的好處是，可以容納更多人觀演，遠(yuǎn)處的觀眾也可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞到演出全景。

開(kāi)放式的演出場(chǎng)所以路臺(tái)這種形式最為典型。路臺(tái)是設(shè)于路中的舞臺(tái)，臺(tái)高在兩米上下，臺(tái)高較高的在臺(tái)基上開(kāi)洞可過(guò)行人，上面是演出區(qū)域，在作為山門(mén)的同時(shí)兼作戲樓。臺(tái)高較矮的路臺(tái)平時(shí)通行人，有演出時(shí)架板為臺(tái)。路臺(tái)將演出區(qū)域固定下來(lái)設(shè)在路中，臺(tái)面架高后，觀眾能夠聚集的區(qū)域更大，距離舞臺(tái)較遠(yuǎn)的觀眾也可以無(wú)遮擋地看到演出。南方街道較窄，一些路臺(tái)兩端與房屋相連，兩邊商鋪靠窗位置便成了自然的觀戲雅座，別有一番樂(lè)趣。

神廟戲臺(tái)也是一種典型的開(kāi)放式演劇場(chǎng)所。神廟戲臺(tái)建在神廟廣場(chǎng)內(nèi)，多為高臺(tái)，主要功能是娛神，所以臺(tái)口主對(duì)神殿，觀眾只能在側(cè)面或背后觀看，影響正常的觀劇體驗(yàn)，于是有了利用地形形成的觀演區(qū)域。戲臺(tái)前的平地便是第一級(jí)，供男人們站立觀劇。戲臺(tái)和神殿之間的臺(tái)地稍高一些，便成為第二級(jí)，供老幼婦孺擺放凳子觀看。自然，神殿高臺(tái)便成了最高一級(jí)，供鄉(xiāng)紳等地位高的人觀劇。這樣依靠地形高低分布的觀眾區(qū)，架構(gòu)出一個(gè)類似現(xiàn)代劇場(chǎng)的階梯結(jié)構(gòu)，讓觀戲視野更開(kāi)闊、觀眾分布更規(guī)范，但也明顯區(qū)分出了身份地位和等級(jí)。

在南方水鄉(xiāng)，水上戲臺(tái)更具開(kāi)放式的觀演特征。水上戲臺(tái)有三種形式，一種是建在水邊的街道上，一種是半伸向水域的戲臺(tái)，一面連岸，還有一種完全與岸脫離，單獨(dú)筑在水中。水上戲臺(tái)的觀演是完全打開(kāi)的，四面八方都可觀演，且借助于水，聲音效果更清澈，傳播更遠(yuǎn)，所以演出更多的是以唱為主聲音高亢的劇目。臺(tái)口正對(duì)街道的水上戲臺(tái)，將過(guò)路行人作為主要觀眾，觀眾或圍繞臺(tái)前觀賞或坐于街道旁商鋪中觀戲，除了能清晰觀賞到演出外，水上風(fēng)景自然而然成為了演出背景，給觀演帶來(lái)更多寫(xiě)意之感?；蚴桥_(tái)口向著對(duì)岸的戲臺(tái)，將對(duì)岸觀眾和水中船客作為主要觀眾。在水中的觀眾則坐在船中，找一個(gè)合適的位置停下來(lái)觀賞，或者劃著船隨意轉(zhuǎn)換位置角度來(lái)觀賞。水中觀戲更私人化，更有娛樂(lè)性。除了岸上和水中，一些距離橋比較近的戲臺(tái)，更有一塊獨(dú)特的觀眾區(qū)域。連接兩岸的橋雖架在戲臺(tái)側(cè)面，但視聽(tīng)感也并不亞于正面觀眾，更有水中船只入畫(huà)，觀賞的是整個(gè)水上觀演場(chǎng)所的全景。有些非露天的橋，面積若寬敞，也可直接用作戲臺(tái)。

對(duì)臺(tái)、二連臺(tái)、三連臺(tái)是一類具有特殊觀演模式的開(kāi)放式戲臺(tái)。對(duì)臺(tái)就是在同一場(chǎng)地內(nèi)所建的兩座戲臺(tái)，臺(tái)口隔場(chǎng)相對(duì)，上演不同的劇目或同一劇目的不同版本來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。兩臺(tái)中間的位置作為觀眾區(qū)，觀眾可以自由選擇要觀看的一方，或來(lái)回輪流觀賞，由哪一方的表演更精彩來(lái)決定。這也改變了舞臺(tái)上演什么觀眾就要被動(dòng)接受的局面，給觀眾更多選擇權(quán)。與對(duì)臺(tái)相類似的還有二連臺(tái)、三連臺(tái)。二連臺(tái)、三連臺(tái)是指兩座或三座戲臺(tái)建在同一座臺(tái)基上，一字排列。兩個(gè)戲班同時(shí)演出同一出劇目的不同版本來(lái)競(jìng)爭(zhēng)吸引觀眾，或是同一戲班的兩組演員在兩個(gè)戲臺(tái)演出同一劇目的不同章節(jié)，以這種形式來(lái)完成一個(gè)完整劇目。這種形式下，觀眾的選擇更有目的，可以在同一位置同時(shí)看兩出戲。除此之外，還有山西萬(wàn)榮的品字臺(tái)，實(shí)即二連臺(tái)和山門(mén)戲臺(tái)呈“品”字的組合，在同一場(chǎng)地內(nèi)聚集更多的觀眾，演出規(guī)模更宏大，觀眾也有更多觀劇選擇。

開(kāi)放式是面對(duì)公眾的觀演模式，所以觀眾數(shù)量龐大，多數(shù)人的觀演距離甚至只能看清演員輪廓，這與傳統(tǒng)戲曲發(fā)展出高亮的唱腔和夸張的肢體動(dòng)作也有關(guān)。且戲臺(tái)是固定的，戲班是流動(dòng)的，所以也沒(méi)有過(guò)多的舞美設(shè)置，基本靠戲臺(tái)建筑本身的裝飾，以不變應(yīng)萬(wàn)變，戲臺(tái)建筑多華美精致想來(lái)也有此因。

封閉式觀演 發(fā)散式設(shè)計(jì)

除了對(duì)公眾開(kāi)放的，當(dāng)然還有私家獨(dú)享的，如堂會(huì)宴樂(lè)、私家園林內(nèi)的舞榭歌臺(tái)。封閉式的戲臺(tái)讓觀演更自由，觀賞時(shí)有酒菜佳肴，感官多元，更可以互相評(píng)賞，不同于廣場(chǎng)上的嘈雜氛圍。

漢魏時(shí)期善演百戲，多在家室廳堂上演。演出區(qū)通常在廳堂中央，由坐席圍合出來(lái)，用屏風(fēng)作背景。宴席通常布置在兩側(cè)，有的主座設(shè)在正位，所以觀演形式是兩面或三面。通過(guò)《鴻門(mén)宴》的敘述可知，在漢代，觀眾通常席地而坐，所以觀演是仰視的。而在清代，則每個(gè)人都設(shè)立單獨(dú)的桌椅，按位分等級(jí)排列坐席，正常高度端坐，這一點(diǎn)可以從《紅樓夢(mèng)》的文字中得出。家室廳堂的觀演是極近距離的觀演，觀演互動(dòng)也更頻繁、更隨意，演出也不會(huì)只顧正面，會(huì)盡量照顧到各個(gè)方位的觀眾。廳堂式的演出在宮廷內(nèi)的發(fā)展最為極致，在漱芳齋內(nèi)室，為皇上吃飯間隙也可看戲，特地建筑了一塊精致小巧的戲臺(tái)，名“風(fēng)雅存”。其面積之小，只能容納一兩個(gè)演員演出，個(gè)別可揚(yáng)袖。所以室內(nèi)觀演都是演出一些歌舞或簡(jiǎn)單劇目，作為小酌。

有些私人演出的規(guī)模比較龐大，在廳堂中施展不開(kāi)，便在家中庭院內(nèi)演出。而觀眾依舊坐在屋宇中，一邊宴飲吃喝，一邊觀戲品評(píng)。這種方式稍稍將觀演距離拉開(kāi)，但實(shí)則還是在一個(gè)封閉空間內(nèi)。但是伎人在露天的環(huán)境下如若遇到天氣情況不佳便會(huì)影響演出，于是許多私家園林中都建起小戲臺(tái)，成為私人專門(mén)娛樂(lè)之用。比如蘇州拙政園中的一處在水中建造的水榭歌臺(tái)，正對(duì)主廳堂，廳堂頂結(jié)構(gòu)造成波浪形，讓遠(yuǎn)處水榭里的歌聲能更好地傳播到屋內(nèi)。在屋內(nèi)觀演，門(mén)框遮擋視線，卻自然地成為畫(huà)框，將演出置于畫(huà)面之中，更顯精致，類似于西方鏡框式舞臺(tái)的意圖。但這種觀演，觀演兩方中間隔了一大塊空?qǐng)?，很難有互動(dòng)，觀眾入戲困難，容易有隔岸觀火之感。

明代出現(xiàn)的會(huì)館戲臺(tái)，類似庭院戲臺(tái)的形制，但只允許同鄉(xiāng)商人入內(nèi)，是同鄉(xiāng)商會(huì)聯(lián)絡(luò)商議的地點(diǎn)，屬于半封閉式的觀演模式。它的觀眾和演出規(guī)模要比私家庭院大很多，于是便發(fā)展出許多利于觀演的獨(dú)特設(shè)備。比如很多會(huì)館戲臺(tái)呈凸字伸出，增加演出面積。自貢西秦會(huì)館是雙層舞臺(tái)，在盛典時(shí)上面一層專門(mén)進(jìn)行特殊表演。恭城湖南會(huì)館臺(tái)基底下淺埋36口水缸，以增強(qiáng)音響效果。

清代的宮廷演劇場(chǎng)以大戲樓最為典型，其中最著名的屬故宮內(nèi)的暢音閣。暢音閣的建筑形制是清朝最常見(jiàn)的三層大戲樓，中間有天井裝置，可實(shí)現(xiàn)上下調(diào)度、噴水等特殊效果。三層從上到下分別稱“?！薄ⅰ暗摗?、“壽”，常有一兩百人在三層同時(shí)演戲，場(chǎng)面壯觀，以渲染熱鬧場(chǎng)面。如演出《八仙過(guò)?！?、《瑤池會(huì)》之類的戲，則上中下分為神仙界、人界、地獄界，中間暗梯可以上下，出演神仙下凡、鬼神出場(chǎng)的縱向調(diào)度。觀眾不用移動(dòng)位置就同時(shí)觀看三個(gè)戲臺(tái)上的演出，但選取上下的關(guān)注點(diǎn)是自由的。各種機(jī)關(guān)裝置更為演出增添趣味，讓觀眾欣賞更奇特的演出景觀。

劇場(chǎng)品戲人 細(xì)分六九等

古代也出現(xiàn)了很多觀演形式接近于現(xiàn)代劇場(chǎng)的場(chǎng)所，老北京戲園、茶園都屬于這種劇場(chǎng)式戲臺(tái)。這種場(chǎng)地有劃分清晰的舞臺(tái)區(qū)域和觀眾區(qū)域，有等級(jí)、價(jià)格不一的觀眾坐席，觀演的形式和空間分布都相對(duì)規(guī)范。這種模式的優(yōu)點(diǎn)在于觀演區(qū)域分隔，臺(tái)上演出受觀眾影響更少，甚至有專門(mén)的伴奏區(qū)域，類似西方劇場(chǎng)的樂(lè)池。觀眾席有散位有包廂，一樓、二樓視角都不同，取決于身份地位。觀眾在劇場(chǎng)中行走也自由，可飲茶聊天。劇場(chǎng)由于經(jīng)營(yíng)攬客，常常有經(jīng)典劇目，排戲也較規(guī)律，觀眾對(duì)曲目耳熟能詳，很多時(shí)候看戲就成了聽(tīng)?wèi)颍曈X(jué)上的觀賞也并不太重要了。

宋代出現(xiàn)的瓦舍勾欄是最接近現(xiàn)代封閉式劇場(chǎng)的雛形，是最早的專門(mén)化劇場(chǎng)。瓦舍勾欄是市井娛樂(lè)發(fā)展和觀演商業(yè)化的的結(jié)果，所以充分考慮到給觀眾舒適的觀看空間。勾欄是全封閉的形制，四周閉合并封頂，不受天氣影響。在內(nèi)部空間有高出地面的戲臺(tái)以作演出區(qū)域，其三面則環(huán)繞逐層加高的觀眾坐席，構(gòu)成了類似今天的小劇場(chǎng)的觀演規(guī)模。但勾欄并不是永固性建筑，當(dāng)時(shí)僅僅是木料草棚拼搭而成的簡(jiǎn)陋空間，時(shí)常發(fā)生倒塌事件，所以走向衰落。

茶園和酒館劇場(chǎng)的基本形制為“一座方形或長(zhǎng)方形全封閉的大廳，廳中靠里的一面建有戲臺(tái)，廳的中心為空?qǐng)觯瑝Φ娜嫔踔了拿娑冀ㄓ卸訕抢?，有樓梯上下。茶園觀眾座位按照設(shè)置區(qū)域和舒適程度分成數(shù)等?！辈鑸@戲臺(tái)通常是三面觀演，類似于伸出式舞臺(tái)。正對(duì)戲臺(tái)不設(shè)桌，與神廟戲臺(tái)遺留的信仰有關(guān)。樓上、樓下、池心分別為一二三等，女座通常在樓上右側(cè)，依然需要掛簾，而且視線會(huì)被柱子遮擋，由此可見(jiàn)在茶園劇場(chǎng)中等級(jí)分化更森嚴(yán)。這種結(jié)合飲酒喝茶的觀戲場(chǎng)所相比開(kāi)放式更隱蔽，也更舒適，但仍然嘈雜，并不能專心看戲，室內(nèi)通風(fēng)和光線不佳也影響到觀演感受。

在此基礎(chǔ)上發(fā)展出的北京戲園應(yīng)是古代最劇場(chǎng)化、專業(yè)化的觀演場(chǎng)所。它保留了茶園的觀演模式和建筑形制，將觀演區(qū)分離，面積和規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，增設(shè)了更多可選擇的觀眾坐席。比如二樓設(shè)包廂，提供給有隱私需要的客人，并設(shè)榻，提供了更舒服的觀戲空間，但這種方式通常只適合聽(tīng)?wèi)?。戲臺(tái)兩側(cè)設(shè)“釣魚(yú)臺(tái)”，因靠近上場(chǎng)門(mén)下場(chǎng)門(mén)，這里的觀眾能夠得到與演員特殊的互動(dòng)。散座有茶桌，專門(mén)提供給平民品茶看戲，觀戲視野也佳。散座之外只設(shè)高凳，稱“兔爺兒攤”，價(jià)錢(qián)最賤，離戲臺(tái)遠(yuǎn)，中間還隔著嘈雜的散座觀眾區(qū)，自然觀演體驗(yàn)不佳。樓上下場(chǎng)門(mén)側(cè)的座位觀演視角最差，但卻賣(mài)得最貴，只因“旦角下場(chǎng)前常向此處‘?dāng)S心賣(mài)眼’”。戲園劇場(chǎng)中，觀眾不止觀戲，內(nèi)容更多，等級(jí)也更分明。這種戲園形式也解決了光線、通風(fēng)、吵鬧、擁擠等問(wèn)題，一直被沿襲下來(lái)。

中國(guó)傳統(tǒng)戲曲歷史悠久，現(xiàn)存古戲臺(tái)遍布大江南北，大部分年久失修，失去了往日的艷麗色澤和精致雕琢的裝飾，有些早已破敗遺棄，不再使用。沒(méi)有了戲，但戲臺(tái)的氣韻仍在。這種觀戲體驗(yàn)我們已不易獲得，但走走看看，駐足在古戲臺(tái)前冥想，眼前似乎光影重現(xiàn)。這便是古戲臺(tái)這類古建筑自帶的魅力，也值得我們?nèi)パ芯客诰蛩实脑?jīng)。