【主持人】中國(guó)正快速步入老齡化,但整個(gè)社會(huì)好像還沒(méi)做好應(yīng)對(duì),“未富先老”可不是危言聳聽。傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老模式,在壓力山大的今天,已經(jīng)走向死胡同。社會(huì)化養(yǎng)老,顯得越發(fā)迫切和焦慮。三位不同年齡的講述者,在這樣的大背景下發(fā)聲,引人深思。
養(yǎng)心
60歲時(shí)光正好
胡女士 ? ?59歲
法官
【訴說(shuō)】我還有3個(gè)月就退休了。從17歲到60歲,我的人生粗糙、克己、奮斗、奉獻(xiàn)。想想前半生,基本獻(xiàn)給了單位和家庭。我有5個(gè)兄弟姐妹,我是大姐,父親早逝,我輔助母親撐起家,還要抓住不多的機(jī)會(huì),在職場(chǎng)力爭(zhēng)上游。一晃,青絲就白頭了。去年母親也去世了,兒子留學(xué)美國(guó),回來(lái)后在上海工作定居,扛了半生的擔(dān)子一一卸下。面對(duì)60這道門檻兒,我感覺(jué)自己還沒(méi)年輕過(guò),就直接老了。
單位苦留我,要返聘我干到65歲,我回絕了。我說(shuō)60到70,我還有10年好時(shí)光,真正屬于自己的,把被忽略、壓榨、草草而過(guò)的青春,好好往回找一找。有位大姐朋友,比我大3歲,她也想補(bǔ)償自己的人生缺憾。兒子留洋十載,定居新西蘭,收入不錯(cuò),邀母親到那里養(yǎng)老。她非常欣慰,做了很多規(guī)劃,包括旅游、園藝等。剛到時(shí)好像很圓夢(mèng),天天曬照片,藍(lán)得畫一樣的天,美麗的大自然,自己做的美食,很讓人羨慕。但一年剛過(guò),她就悄悄回來(lái)了,在電話里滔滔不絕地訴苦:兒子一家確實(shí)領(lǐng)她四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),但興奮過(guò)后得恢復(fù)常態(tài)。白天,兒子兒媳都要上班,小孫女要上學(xué),她一個(gè)人待在家里,電視看不懂,兩公里內(nèi)一天也見不上一個(gè)人。到周邊散步,好景好路天天走、天天看,總會(huì)膩味。走得稍遠(yuǎn)一些,看看更好的路和景,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就會(huì)迷路。安全起見,只好待在家里。
在新西蘭,不少中國(guó)移民在獲得永久居留身份后,把父母接來(lái)居住。隨后他們又遷往其他國(guó)家或地區(qū)謀生,把父母留在家中,讓他們陷入“與社會(huì)隔絕,無(wú)比孤獨(dú)”的困境。飄洋過(guò)海來(lái)投奔子女,是為了共享天倫之樂(lè),哪承想在異國(guó)他鄉(xiāng)繼續(xù)空巢。大姐最后說(shuō):“我33歲就單身,好不容易熬到兒子有能力回報(bào)了,巴巴地過(guò)去團(tuán)聚,結(jié)果依舊孤單。到發(fā)達(dá)國(guó)家養(yǎng)老,聽上去不錯(cuò),來(lái)了就知道了,水土不服呀?!?/p>
大姐的經(jīng)歷讓我更加明白,所謂養(yǎng)老,首先要養(yǎng)心,要把半輩子誤讀的事情想明白,比如養(yǎng)兒防老,比如老年生活就該讓兒女守在身邊。我描繪了一個(gè)叫金色生活的藍(lán)圖,把三套房中的兩套賣了,只留一套居住。賣房款等到老得不能動(dòng)那天,交給規(guī)模規(guī)范的老年公寓,用購(gòu)買服務(wù)這樣的觀念,來(lái)應(yīng)對(duì)漸老漸弱的生活。
我的藍(lán)圖得到兒子的熱烈回應(yīng)。他遠(yuǎn)在上海,在我和愛人風(fēng)燭殘年時(shí),不可能長(zhǎng)期日夜守護(hù)。他的盡孝就是努力工作,賺更多的錢,為自己的生活,也為父母的那一天,掙下雄厚的物質(zhì)保障。
現(xiàn)在,我非常輕松,做的第一件是上鋼琴課。少女時(shí)看蘇聯(lián)電影,對(duì)彈鋼琴極為羨慕,現(xiàn)在,終于可以踐夢(mèng)了。愛人說(shuō)我是8分鐘熱血,我也覺(jué)得自己學(xué)不長(zhǎng)。但管它呢,體驗(yàn)、踐夢(mèng)最重要。把身外的東西一一安排好,剩下的事情就是跟愛人一起,想干啥就干啥了。
攢房
愛上包租婆
劉女士 ? 39歲
企業(yè)職工
【訴說(shuō)】我19歲到廣州打工,身邊有許多上了年紀(jì)的包租婆。她們不用勞作,也不愁未來(lái)沒(méi)有養(yǎng)老金,每月過(guò)5位數(shù)的房租,就是實(shí)實(shí)在在的銀行、保險(xiǎn)公司。我是廣東化州人,19歲的年紀(jì),非常羨慕這些女人,暗暗以她們?yōu)閵^斗標(biāo)桿,掙上幾套房子,不僅為自己的生計(jì),也為干不動(dòng)那天,依然能過(guò)輕松舒服的生活。
我用了12年時(shí)間,才在一家工廠當(dāng)上部門主管,又嫁給一位國(guó)企維修工。2007年結(jié)婚時(shí),買了一套9樓沒(méi)電梯的二手房,53平,總算有了個(gè)穩(wěn)定的窩。3年后,我倆又?jǐn)€了一些錢,買房是當(dāng)時(shí)的消費(fèi)潮流,再加上我的包租婆夢(mèng),就和老公一起商量再買一套。
我倆想得非常圓滿,貸款購(gòu)新房,把現(xiàn)居住的舊房出租,以租金還貸。等銀行存款再攢到一定數(shù)額時(shí),就購(gòu)第三套房。以此奮斗下去,在50歲左右時(shí),力爭(zhēng)擁有5套住房,養(yǎng)老,自然就妥妥的了。
那年3月,我倆拿出全部存款,又從親友那湊了些,共26萬(wàn),作為首付,簽下一套總價(jià)88萬(wàn)的三室兩廳房。同時(shí),我們把7成貸款申請(qǐng)也交給了銀行。就在我向包租婆邁出關(guān)鍵一步時(shí),4月7日,國(guó)務(wù)院頒布了《關(guān)于堅(jiān)決遏制部分城市房?jī)r(jià)過(guò)快上漲的通知》,這條新政讓我和老公一下傻了,要想保住房子,需再籌18萬(wàn)補(bǔ)首付,還要重新申請(qǐng)貸款。
我們的錢包已經(jīng)空了,拿不出一分了。沒(méi)辦法,只好向開發(fā)商提出解除購(gòu)房合同,返還首付的26萬(wàn)和3萬(wàn)定金。開發(fā)商堅(jiān)決回絕,討了不下20次也沒(méi)結(jié)果。我們退了一步,3萬(wàn)定金算違約,不要了,但開發(fā)商依然死咬著不松口。我們走投無(wú)路,便硬著頭皮向廣州市仲裁委員會(huì)提出申請(qǐng),要求裁決開發(fā)商退回已經(jīng)支付的三成房款,開發(fā)商還是不同意,仲裁無(wú)果。
這場(chǎng)官司打了近一年,我和老公精疲力盡,天天吵架,苦不堪言。法律路走不通,讓開發(fā)商讓步是不可能了。為了解決問(wèn)題,我們只能湊齊18萬(wàn)補(bǔ)首付,這筆錢中,有11萬(wàn)是高利貸。
然而,計(jì)劃趕不上變化快,2011年1月26日,新“國(guó)八條”廣州版細(xì)則出臺(tái),二套房的首付不得低于6成,有一套或一套以上住房的非廣州籍家庭,不得再購(gòu)住房。我和老公都沒(méi)有廣州戶口,自然在限購(gòu)之列。
消息傳來(lái),我感到天旋地轉(zhuǎn),腳軟得像踩了棉花,一屁股坐到地上,長(zhǎng)期的焦慮、憤懣和委屈如火山噴發(fā),我嗷地一聲,眼淚嘩嘩流下來(lái)。事到如今,回天無(wú)力,要想保住這套已經(jīng)付出近50萬(wàn)的房子,我們只有賣掉現(xiàn)在居住的房子了。
我的包租婆夢(mèng)破滅了,賣掉舊房付清新房尾款,再還了高利貸和借款,我無(wú)債一身輕了。做不成包租婆,我和老公的養(yǎng)老愿景擱淺。好在我們才40左右歲,還有大把的時(shí)間準(zhǔn)備怎么養(yǎng)老。眼前的路充滿坎坷,我們尚需努力,愿景的事,放放再說(shuō)吧。
托老
扛不動(dòng)的千斤擔(dān)
謝先生 ? 54歲
公務(wù)員
【訴說(shuō)】我父親早在1988年就去世了,母親帶著兩兒一女生活。我是老小,有一哥一姐,等我們仨長(zhǎng)大成人、成家立業(yè)了,母親也熬盡了好年華。從2010年開始,就老太太過(guò)年,一年不如一年了。
哥姐都是工人,勉強(qiáng)維持各自的生活,根本無(wú)力贍養(yǎng)老媽。我是公務(wù)員,家族里最有出息的人,侄女、外甥今天上學(xué)缺錢,明天找不到工作,事事都向我伸手。這樣的生活狀態(tài),不給我添亂就不錯(cuò)了,贍養(yǎng)母親,自然由我一手擔(dān)起來(lái)。
家庭分工無(wú)形間就這么劃定了,母親一直跟我生活,帶大我的兒子,還把我的家打理得井井有條。我職場(chǎng)30多年,基本沒(méi)為家庭瑣事操過(guò)心。母親異常能干,少有的持家高手,那時(shí)我逢人就說(shuō):“能跟老人一起生活,真是享福啊?!?/p>
母親患上老年癡呆癥,源于2010年7月的腦梗,再加上平時(shí)有高血壓,幾乎是一夜之間換了一個(gè)人,開始忘事,開始迷路。曾經(jīng)的慈母,變成了跟晚輩耍鬧的神經(jīng)老太太。白天睡覺(jué),晚上精神且神經(jīng)錯(cuò)亂,凌晨2點(diǎn)到廚房做飯,還經(jīng)常忘關(guān)煤汽閥。更可怕的是,她半夜三更離家游走,打110,后半夜?jié)M大街找人……把我和哥姐弄得精疲力盡。
她白天可以在家打盹,但我得上班。時(shí)間長(zhǎng)了,我嚴(yán)重缺覺(jué),經(jīng)常感冒。2012年3月,一場(chǎng)肺炎讓我在醫(yī)院打了十來(lái)天吊瓶。身體上狀況頻出,老婆又提出離婚。當(dāng)時(shí),兒子在外地讀書,我分身無(wú)術(shù),就要求哥姐分擔(dān)。他們也同意,但說(shuō)一步動(dòng)一下,一個(gè)月能看母親幾次,做頓飯,收拾收拾就走人。那些瑣碎細(xì)致的照料和操持,依舊是我。
我不是神,能不抱怨嗎?常向哥姐發(fā)火。但他們說(shuō),母親好的時(shí)候,你享受她的操持,她現(xiàn)在不行了,干不動(dòng)了,就推給我們。我們要房沒(méi)房,要錢沒(méi)錢,日子都過(guò)得有今天沒(méi)明天,哪有能力和精力去照顧老媽?
親人間的口角和沖突就這么起來(lái)了。吵完好,好了再吵,說(shuō)了很多傷害感情的狠話、絕話,但于事無(wú)補(bǔ)?,F(xiàn)代人都很長(zhǎng)壽,當(dāng)兒女步入老年時(shí),老年人的父母親都還活著。過(guò)去講“人生七十古來(lái)稀”,可現(xiàn)在,我母親84歲已屬年輕,九十過(guò)百的老年人,一點(diǎn)兒也不稀奇。如果他們多兒女,且兒女們的日子過(guò)得還都不錯(cuò),退休有保障,居住也舒服,輪流照顧咱爸咱媽,長(zhǎng)壽老人算是晚年有福了。但若子女不多,且日子過(guò)得不好,有的還定居國(guó)外,或者其他什么地方,那老人的長(zhǎng)壽生活可就成大問(wèn)題了。
2013年初,母親臥床,我的肺炎上次治得不徹底,再度復(fù)發(fā),高燒達(dá)41度。這番折騰讓哥姐醒悟了,理性回歸,意識(shí)到弟弟十幾年來(lái)對(duì)家庭的付出,再獨(dú)自贍養(yǎng)老媽,已經(jīng)扛不住了。我們仨終于像年輕時(shí)那樣坐到一起,心平氣和地商議母親的下一步,最后達(dá)成一致意見,母親送養(yǎng)老院,費(fèi)用我出。周一到周五的看望,由哥姐輪流負(fù)責(zé),我負(fù)責(zé)周日。
我跑遍了全市包括郊區(qū),終于選定一家養(yǎng)老中心?,F(xiàn)在的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)跟幾年前比,還是在升級(jí)進(jìn)步的。國(guó)家有政策,鼓勵(lì)民營(yíng)資本創(chuàng)業(yè)。多種體制的養(yǎng)老機(jī)構(gòu),為我這樣的家庭提供了更多的選擇。母親入住的,是家國(guó)營(yíng)養(yǎng)老中心,6級(jí)護(hù)理,還配有保健醫(yī)和護(hù)理人員。她在那里獲得的照顧,比我們3個(gè)兒女強(qiáng)多了?,F(xiàn)代社會(huì)壓力山大,養(yǎng)兒已經(jīng)無(wú)力防老了,出路只有社會(huì)化、產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化。盡孝沒(méi)錯(cuò),依然是我們民族的優(yōu)良傳統(tǒng),但方式手段要改革,要與時(shí)俱進(jìn)。