大美昆曲

楊守松

編者按：2001年5月18日，聯(lián)合國教科文組織公布首批19個世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，發(fā)源于我省昆山千墩、盛行于明清年間、已有600多年歷史的昆曲榮登榜首。

昆曲之所以能成為中國的重要文化符號，是因為它極為豐厚的文化含量與鮮明的藝術(shù)特色。昆曲乃唯美的集大成者，行腔優(yōu)美，以纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)著稱，屬于“陽春白雪”的高雅藝術(shù)，融文學(xué)、歷史、音樂、舞蹈、美學(xué)等于一體，被譽(yù)為“百戲之師”。其許多名劇如湯顯祖的《牡丹亭》、洪昇的《長生殿》、孔尚任的《桃花扇》等，都是經(jīng)久傳世的不朽之作。

這十幾年來，經(jīng)過探索創(chuàng)新的昆曲，正在本土——我們江蘇蘇州乃至全國實現(xiàn)活態(tài)傳承，青春版《牡丹亭》已面向世界成功巡演200多場，電影《紅樓夢》也捧回了第十二屆摩納哥國際電影節(jié)三頂桂冠。

一

昆山腔600年了！

昆山腔而昆曲，昆曲而昆劇，600年間，200年成形，200年輝煌，200年衰頹。

美聲美，唱而不舞。芭蕾美，舞而不唱。交響美，不舞不唱。惟有昆曲，且歌且舞，亦文亦武。昆曲文辭美、聲腔美、身段美、服飾美、水袖舞蹈美……昆曲集中國文學(xué)藝術(shù)之大成，為中國文化之至峰至美。

昆曲大美。

美到極致，雅到奢侈！

嫡嫡親親的美人呵……

美人如花隔云端。

大美小眾。如花美眷，似水流年。

曲高和寡。孤芳自賞也顧影自憐。

雨絲風(fēng)片，斷井頹垣。殘夢一線！

問天，暗自神傷，何時拍雅曲，明月度新聲？

問地，潸然淚下，何方佳人在，良宵覓知音？

昆曲命不該絕，昆曲如有神助。傳習(xí)所薪火相傳，《十五貫》橫空出世，紫禁城一票難求……

折騰，起落，上天入地，剝繭抽絲，綿韌光鮮。

大難依然不死，大災(zāi)依然大美。

全世界三大古典戲劇中，古希臘戲劇、印度梵劇早已杳如黃鶴，惟有昆曲尚在。

昆曲，神曲也！

杜麗娘游園、驚夢、尋夢、離魂、回生、圓駕。生可以死，死可以生。

夢之美麗，夢之神奇，夢之頑強(qiáng)，夢之偉大，至情至圣也！

昆曲是中國夢的一個符號，一個圖騰，一個折射政治、經(jīng)濟(jì)和文化起落興衰的標(biāo)志。

大千世界，熙熙攘攘。優(yōu)而不雅、富而不貴、名而不實、快速行進(jìn)的人們啊——

想一想吧，你還有夢嗎？

停一停吧，停下來等等你的靈魂……

慢一拍，留半步，到園林，在廳堂，賞春色，聽昆曲，未必“早晚玩之叫之拜之贊之”，只要知之聽之賞之呵護(hù)之，足矣！

寂寞，清心，進(jìn)入昆曲的靈魂。

昆曲（文化）里面有我們的靈魂。

二

中國的昆曲在明清之際曾經(jīng)輝煌了200年之久。

大約在600多年前的元朝末年，昆曲最早發(fā)源于江蘇昆山傀儡湖、陽澄湖交接的正儀（今屬巴城）一帶，它起初的名稱叫昆山腔。

昆山腔是元明南戲五大聲腔（弋陽腔、海鹽腔、余姚腔、杭州腔、昆山腔，前四種聲腔已經(jīng)失傳）之一，明代中葉（正德、嘉靖年間），魏良輔“十年不下樓”，對昆山腔進(jìn)行了改革，融南北曲為一體，此后稱為昆曲。

根據(jù)史料記載，在明萬歷至清乾嘉年間，是昆曲在中國最為輝煌的“盛世”。

這期間，昆曲北上，逐漸取代了北曲。昆曲在京城迅速流傳，風(fēng)靡，并且從明朝一直延續(xù)到清朝中期。萬歷年間，以蘇州為中心，向全國拓展，流轉(zhuǎn)大江南北，至于南方閩粵，直達(dá)西部邊陲。

在湖南桂陽八個民間宗祠戲臺題壁上，發(fā)現(xiàn)上演的劇目就有146個，其中不同劇目119個！1974年，臨武縣香花公社甘溪坪大隊的草臺上，發(fā)現(xiàn)有用化妝粉寫的“宣統(tǒng)二年，勝昆文秀班在此連演十六天”的記載。甘溪坪是個只有一百多戶的村莊，昆曲戲班能演16天，可見昆曲深入民眾的程度。

“東”風(fēng)西漸，俗登廟堂。一時間，皇帝都上了癮，康熙五下江南，兩次有昆曲供奉，直至迷到“豈可一日少閑？”乾隆六下江南，初次巡幸，“因喜昆曲，回鑾日，即帶回江南昆班中男女角色多名”，在景山內(nèi)垣的住處有一百多間，人稱“蘇州巷”，足見皇帝喜好之極，皇家梨園之盛。

“上有所好，下必甚焉?！蓖豕F族、豪門內(nèi)府、文人雅士，作為一種“身份”的標(biāo)志，皆以欣賞昆曲為榮。

隨之，一大批職業(yè)昆班如雨后春筍般出現(xiàn)，蘇州一帶就有數(shù)千“專業(yè)”演員！他們大多在專業(yè)的戲班，也有在“家班”，多靠演出昆曲為業(yè)。這樣的戲班、家班，北京、天津、蘇州、杭州、揚(yáng)州、上海，直至湖南、廣西、山西……星羅棋布，面廣量大。

演出多，“明星”多，捧場的追星的不計其數(shù)，大畫家大書法家文征明，可以一個月不洗腳不沐浴，卻對昆曲癡迷，往往從早上一直聽到晚上，是個典型的“昆蟲”！

張岱《陶庵夢憶》說，杭州余蘊(yùn)叔家班有一次演出時，“萬余人齊聲吶喊”！而蘇州楓橋楊神廟的職業(yè)昆班的演出，“四方觀者數(shù)十萬人”。難怪陸文衡在《嗇庵隨筆》中說是“通國若狂”，可見，當(dāng)時對昆曲的追捧，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的追星族還要瘋狂！

正是在這樣豐厚的土壤中，產(chǎn)生了一大批戲劇作家，出現(xiàn)了數(shù)以千計的昆曲劇本。其中，湯顯祖以《牡丹亭》為代表的“臨川四夢”，“上承‘西廂，下啟‘紅樓”，成為中國戲劇史上與關(guān)漢卿、王實甫等巨擘相比肩的偉大劇作家，而從文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)思想的高度和深度上說，則與同時期的莎士比亞遙相對應(yīng)，堪稱東西方的雙璧。

三

是自然和社會的規(guī)律，還是政治或者經(jīng)濟(jì)的演變，或者就是常說的物極必反？昆曲在產(chǎn)生、發(fā)展直至輝煌到“萬眾齊頌”的頂點之后，開始日漸式微。

“四大徽班”進(jìn)京，“花雅之爭”引起軒然大波。皇上諭旨，對“花部”聲討和鎮(zhèn)壓：“嗣后除昆弋兩腔仍照舊準(zhǔn)其演唱外，其亂彈、梆子、弦索、秦腔等戲，概不準(zhǔn)再行演唱。所有京城地方，嚴(yán)行飭禁；并傳諭江蘇、安徽巡撫，蘇州織造，兩淮鹽政，一本嚴(yán)行查禁?！?

如此上諭，有點“格殺勿論”的味道，其嚴(yán)厲之態(tài)，不可謂不兇。然而，最終隨著封建皇權(quán)的衰落，“上諭”失去原先的作用之后，徽班便重整旗鼓，恢復(fù)并發(fā)展了自己的優(yōu)勢，直至逐漸取代昆弋腔而成為京城的主流。

“最高指示”不管用，昆劇輝煌不再！

1911年，辛亥革命，皇帝制度壽終正寢。

10年以后，1921年，中國發(fā)生了兩件大事——

在上海，中國共產(chǎn)黨成立。

在蘇州，昆劇傳習(xí)所成立。

一個是政治，一個是文化。

政治的夢和文化的夢，在同一年出現(xiàn)，是巧合，還是天意？

不能將兩者相提并論，但是，至少可以這樣說，如果沒有前者，中國的今天不會是這個樣子，而如果沒有后者，那么，中國文化的一個經(jīng)典符號，很可能就滅絕了，也許連進(jìn)博物館的資格都沒有了！

縱然傳習(xí)所培養(yǎng)的 “傳”字輩藝人，學(xué)會了昆曲400個折子戲，但最終在上海還是站不住腳，只好到鄉(xiāng)下去，“畫紙為衣，束草為帶”，在太湖沿岸、蘇南浙北的農(nóng)村集市上的草臺、茶館、廟宇、蠶房甚至是橋堍、墻角演出，被稱為“叫花班子”、“討飯班子”。倘若遇上地痞流氓和國民黨的殘兵“老爺”，還要備受欺凌……

五六搭剩水殘山，七八個頹梁亂瓦。

莫道是天籟之音，都付與斷井殘垣！

凄凄慘慘戚戚，冷冷清清泣泣……

四

1954年，黃源在上海看過浙江“國風(fēng)”演出的《長生殿》，覺得這是一個“有根底”的劇團(tuán)，“要幫助它”！沒想到第二年到浙江工作了。

接著，上海電影局長張駿祥陪同印度電影代表團(tuán)到杭州，送走客人后，黃源陪張駿祥看《十五貫》?！捌婆f的劇場中，觀者寥寥”。但兩人全神貫注地看完了這出戲，駿祥同志舒了一口氣，說：“這戲真激動人心呵！”

黃源是有心人，當(dāng)晚就翻閱了有關(guān)資料，并且決心改編，第二天就調(diào)來《十五貫》的演出本，又從梅蘭芳那里借來朱素臣的原著，緊接著就成立了以他為組長，文藝處長、作家鄭伯永為副組長，著名越劇導(dǎo)演陳靜為劇本整理執(zhí)筆和執(zhí)行導(dǎo)演的“三人小組”，小組中還有周傳瑛（演況鐘）、王傳?。ㄑ輮浒⑹螅?、朱國梁（演過于執(zhí)）、包傳鐸（演周忱）、龔祥甫（演熊友蘭）和人稱“笛王”的李榮圻。

20天寫戲，30天排，也是一個奇跡。

杭州的演出就引起了小小的熱潮。先后連演了24場。這在浙江是破天荒的故事。

黃源感覺，杭州演出，再怎么也很難有大的影響。他就策劃去上海演出。上海他有廣泛的人脈，可以充分利用起來，為《十五貫》擂鼓吶喊。

正是在這里，華東局和上海市委領(lǐng)導(dǎo)陪同陸定一觀看了《十五貫》。陸定一對周傳瑛說，北京再會，我在北京等你們。

消息傳到浙江，省文化局要求他們趕緊回杭州，準(zhǔn)備進(jìn)京演出。

1956年4月4日，《十五貫》劇組一行啟程去北京。

開頭演出，還是賣票的，看的人不多，只是文藝界很推崇，梅蘭芳、歐陽予倩、田漢等人都來看戲。梅蘭芳還買票請朋友看，一場都不落。田漢還寫文章，激賞《十五貫》。

接著，中宣部文藝處長林默涵在廣和劇場看了《十五貫》。林默涵向公安部長羅瑞卿推薦。羅瑞卿又向毛澤東主席推薦。4月17日，毛主席觀看了《十五貫》。

北京轟動了，全中國都被一出戲吸引了！

4月21日，文化部在吉祥戲院召開隆重的表彰獎勵大會。會上，傳達(dá)了毛主席的三點指示，公開報道是這樣說的：

《十五貫》是個好戲；

要獎勵；

要向全國推廣。

文化部獎勵了5000元人民幣，這在當(dāng)時算是巨獎了！

《人民日報》根據(jù)總理講話的精神，用田漢的一句話作標(biāo)題，由副刊部的袁鷹執(zhí)筆，發(fā)表了一篇影響深遠(yuǎn)的社論：《從“一出戲救活了一個劇種”談起》。

《十五貫》進(jìn)京演出，功莫大焉！

這一刻，昆曲是如此美麗！

這一刻，政治是如此美麗！

這一刻，中國夢如此美麗！

五

《十五貫》轟動朝野，《十五貫》救活了昆劇。

救活了，卻未必就能活得好，尤其是，未必能活得長久，活得青春。

“文革”期間，昆曲一樣在劫難逃。

出于政治需要，江青說：“我最討厭昆曲。昆曲肯定不行！這是無法挽救的……”

張春橋亦步亦趨，揚(yáng)言：“昆曲你想給她生命也不行！”

政治決定一切，昆曲急劇衰落，全國7個昆班大多解散或者撤消。1976年，“文革”結(jié)束。昆曲與經(jīng)濟(jì)一樣，幾乎到了“崩潰的邊緣”。

1978年元旦，上海昆劇團(tuán)經(jīng)過上海市委同意，正式掛牌成立。接著，江蘇、浙江、湖南的昆劇團(tuán)相繼恢復(fù)。1978年4月，由江蘇省委組織，在南京召開了兩省一市（江蘇、浙江、上海）昆曲工作座談會。這次會議在現(xiàn)當(dāng)代昆曲史上，實是濃墨重彩的一筆。

2000年3月，草長鶯飛的季節(jié)，中國首屆昆劇藝術(shù)節(jié)在昆曲的故鄉(xiāng)昆山開幕，然后移師蘇州。

經(jīng)濟(jì)搭臺，昆曲唱戲！

全國7個昆曲團(tuán)昆班，都精心準(zhǔn)備，使出看家本領(lǐng)，在蘇州和昆山的舞臺上演出傳統(tǒng)經(jīng)典劇目10臺、28場次。

這是昆曲人的“世紀(jì)大團(tuán)圓！”

過節(jié)了，昆曲人終于過節(jié)了，就如窮人的孩子盼到了過年，那種興奮和快樂，使得昆曲人一個個都年輕了10歲、20歲！

就在中國政府舉辦首屆昆劇藝術(shù)節(jié)的時候，聯(lián)合國教科文組織也開始啟動一個影響深遠(yuǎn)、惠及千秋萬代的文化項目。

2001年5月18日，教科文組織總部，專家齊會，記者云集，各國代表端坐聆聽，只見松浦晃一郎微露笑意，眉宇間卻更多蓄積了嚴(yán)肅和責(zé)任——公布了19項“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。

昆曲位列其中。

中國常駐聯(lián)合國教科文組織代表團(tuán)大使張崇禮走上主席臺莊重接過證書的那一刻，中國昆曲的歷史就翻開了嶄新的一頁！

六

不久，香港學(xué)者古兆申去臺灣看昆曲演出，白先勇也在，汪世瑜也在，就聊起來了。既然中學(xué)生也接受昆曲，何不搞個新版的《牡丹亭》？還提出要汪世瑜和張繼青來教。大家都拍手贊成。

后來白先勇到上海，當(dāng)時謝晉打算把他的小說拍電影，古兆申說你去上海，何不順道去蘇州看看？于是，白先勇就去了。白先勇看到了“青春”，心動了。過了年就約古兆申和汪世瑜到蘇州商量，他希望更多文化界人士參與，于是就邀請了臺灣幾個知名的學(xué)者參加編劇，古兆申的本子就供他們參考。他們編好了文學(xué)本，古兆申和汪世瑜再修改成舞臺本。文本和臺本有一定差別，其中中本、下本都差別比較大。

這就是青春版《牡丹亭》的來龍去脈。

為什么會選擇蘇州？

天時地利人和。

2003年9月27日，在蘇州舉行了《兩岸三地合作打造“青春版〈牡丹亭〉”》的簽約儀式。

2004年在臺灣舉行首場演出。

第一場演出，宣傳非常厲害，廣告鋪天蓋地，潮水般浸漫了寶島。可是演出效果會如何，誰都沒有底。生死皆在這一場的“烤”驗和煎熬，使所有的演職人員都懸著心，誰都不敢怠慢。

大幕拉開時，給人的感覺是“沒有一個觀眾”，是“空場”！沒有聲音。太奇特的場景。演春香的沈國芳嚇得兩腿哆嗦，因為從來沒有見過這樣的場面。這也可以看出他們的心情緊張到何等程度。其實演出的票早賣光了。不是空場，是滿座。所有的人都靜靜地等侯。而演出結(jié)束的那一刻，全場起立，長時間鼓掌……

直到這時，白先勇才松了口氣，與同道相擁而呼：我們成功了！

青春版《牡丹亭》掀起了一股青春的“白旋風(fēng)”。

白先勇功莫大焉。

這方面的宣傳太多，精通造勢的白先勇為此已經(jīng)策劃出版了十幾本書……

青春版《牡丹亭》的巨大影響，已經(jīng)走出了昆曲，走出了文化界，甚至走出了中國。

七

讓我們回到昆曲源頭：陽澄湖畔巴城鎮(zhèn)。

巴城坐擁五湖：陽澄湖、傀儡湖、雉城湖、巴城湖、鰻鱺湖。坐擁五湖，天賜之水。一瓢天水，大美昆曲。

巴城坐擁雅俗：俗者，大閘蟹也；雅者，昆曲也。雅的極致俗的極致，都與巴城有緣，本源都在巴城。

巴城老街，水磨浸潤，優(yōu)雅節(jié)奏。一個字：慢。

忙忙碌碌，來去匆匆的游人，走進(jìn)老街，不由你不噤聲細(xì)氣，不由你不放慢腳步。

在石板街上漫步，悠閑自在，像在太空，失重似的。石板光潤，柔滑。即便不下雨，也是一片亮。只是，石板凹凸不平，刻滿了滄桑。凹進(jìn)去的是歷史的積淀，發(fā)光的是現(xiàn)代的拓片。

石板給了老街一分厚重與柔韌，昆曲給了老街一分寧靜與祥和。

昆曲到了老街就成了粉墻黛瓦，就成了吳儂軟語。就如顧阿瑛家班伶人，藏在小園，名流雅士造訪便粉墨登場，水袖飄逸，水磨柔聲，磨的春色撩人，秀的春情難遣。

駐足潛聽。吳歈雅韻，絲絲縷縷，纏纏綿綿。

就連風(fēng)啊雨啊也都是昆曲的韻味。風(fēng)來了，風(fēng)吹過瓦檐，被磨得溫柔，磨出好心情，于是減速，節(jié)能，緩緩地流連，慢慢地賞景。雨來了，雨下個不停，雨也如水磨，貼心地?fù)崦窦s地飄灑，偶而大一點，雨珠就從街這邊的瓦檐蹦到那邊的瓦檐，又從那邊的瓦檐歡歡地落在石板上，然后還如昆曲，不著痕跡潺潺悠悠地流淌。

昆曲的意韻無處不在。

何謂昆曲？昆山腔也。

何謂昆山腔？水磨調(diào)也。

何謂水磨調(diào)？曲如流水也。

曲如水磨，袖曰水袖。形如水，神亦如水。

2014年12月13日，白先勇來到老街，為巴城走出去的昆曲名家俞玖林的工作室揭牌。

同一天，大師版《牡丹亭》在北京天橋劇場演出，海內(nèi)外昆迷蜂擁相聚，一票難求！

昆曲在巴城發(fā)源，昆曲是全人類的文化遺產(chǎn)。

昆曲是中國夢的一個符號，一個圖騰，一個折射政治、經(jīng)濟(jì)和文化起落興衰的標(biāo)志。

大美昆曲，大美中國！

中國夢，大美無比??！□

責(zé)任編輯：湯建奎