劉文飛
俄羅斯民族是一個(gè)英勇善戰(zhàn)的民族,俄羅斯文學(xué)也是一種擅長描寫和再現(xiàn)戰(zhàn)爭的文學(xué),在世界文學(xué)的歷史中,俄羅斯文學(xué)大約是在戰(zhàn)爭題材方面最有建樹的民族文學(xué)之一,從古代的英雄史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》到托爾斯泰的鴻篇巨制《戰(zhàn)爭與和平》,從肖洛霍夫的史詩長篇《靜靜的頓河》到瓦西里耶夫的悲情中篇《這里的黎明靜悄悄》,無數(shù)以戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人與事為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)名著膾炙人口,彪炳史冊(cè)。而在俄羅斯的戰(zhàn)爭文學(xué)中,以20世紀(jì)中葉那場偉大的反法西斯戰(zhàn)爭為對(duì)象的文學(xué)更是建樹頗豐,蔚為大觀。
Ⅰ在衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)的次日,蘇聯(lián)詩人列別杰夫·庫馬奇就在《真理報(bào)》上發(fā)表了《神圣的戰(zhàn)爭》一詩,號(hào)召蘇聯(lián)人們同仇敵愾,投入“決死的戰(zhàn)爭”。在整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭期間,蘇聯(lián)作家奮不顧身地投入戰(zhàn)爭,以不同身份走上前線的作家就多達(dá)千人,其中有400多名戰(zhàn)死疆場,立功受獎(jiǎng)?wù)邿o數(shù),僅獲蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)最高榮譽(yù)“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)的作家就有21位!更為重要的是,蘇聯(lián)作家們一手拿槍,一手持筆,在很短的時(shí)間里便創(chuàng)作出了大量流傳后世的文學(xué)作品,如西蒙諾夫的抒情詩《等著我吧》、阿·托爾斯泰的短篇小說《俄羅斯性格》、特瓦爾多夫斯基的長詩《瓦西里·焦?fàn)柦稹?,以及眾多長篇名作,如西蒙諾夫的《日日夜夜》、格羅斯曼的《人民是不朽的》、戈?duì)柊屯蟹虻摹恫磺娜藗儭泛头ń菀虻摹肚嗄杲l(wèi)軍》等等。
阿·托爾斯泰的短篇小說《俄羅斯性格》發(fā)表于1944年,作者在小說的開頭即寫道:“俄羅斯性格!對(duì)一個(gè)篇幅不長的故事來說,這個(gè)題目未免太大了??捎钟惺裁崔k法呢?我正是想要和你們談?wù)劧砹_斯性格啊!”作者選取了這樣一個(gè)故事:英俊的坦克兵中尉德略莫夫在戰(zhàn)場上嚴(yán)重?zé)齻?,變成一個(gè)面目全非的丑八怪,他假托戰(zhàn)友之名回家看望親人,發(fā)現(xiàn)連自己的親人都認(rèn)不出他來,他決定不給家人帶來痛苦,便獨(dú)自返回部隊(duì),但母親其實(shí)認(rèn)出了兒子,父母帶著德略莫夫的未婚妻一起來到部隊(duì),未婚妻也決定嫁給這位最可愛的人。通過這幾個(gè)普通俄羅斯人的所作所為和所思所想,作者旨在揭示俄羅斯人能夠在決定民族存亡的戰(zhàn)爭中贏得最終勝利的內(nèi)在原因。在小說的結(jié)尾,作者感嘆道:“是的,你們看看這幾個(gè)人,他們所代表的就是俄羅斯性格!一個(gè)人看樣子似乎普普通通,平平凡凡,但是一旦嚴(yán)重的災(zāi)難臨頭,在他身上就會(huì)產(chǎn)生出一種偉大的力量,這種偉大的力量就是人性的美?!?/p>
西蒙諾夫在戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的《等著我吧》(1941),是一首膾炙人口的戰(zhàn)時(shí)浪漫曲,詩人試圖表明,前線戰(zhàn)士的無限思念和愛人充滿信心的等待,既是戰(zhàn)士們生命的寄托,也是未來勝利的保證:“等著我吧,我會(huì)回來的。/只是你要苦苦地等候。/等待著,當(dāng)秋天的雨/勾起你的憂愁,/等待著,當(dāng)雪花飛舞,/等待著,當(dāng)暑熱臨頭,/等待著,當(dāng)人們忘記昨天,/已不再等待的時(shí)候。/……/沒有等待過的他們不明白,/是你用你的等候,/在炮火中/將我拯救。/我是怎樣生還的,/只有你我知道——/就是因?yàn)槟?比任何人都更能等候。”“等候”一詞在這首短詩里反復(fù)出現(xiàn),多達(dá)近20次,吟出了感情的急切,也道出了信心的堅(jiān)定,是前線將士心聲的最好表達(dá)。因此,這首詩受到了他們超乎尋常的喜愛,有人將它抄錄在致遠(yuǎn)方愛人的信中,有人將它從報(bào)上剪下來揣在貼心的口袋里,還有人將它的詩行醒目地刷在開往前線的軍車上。
代表著蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間詩歌創(chuàng)作最高成就的特瓦爾多夫斯基的長篇敘事詩《瓦西里·焦?fàn)柦稹?,是?duì)一位普通蘇聯(lián)士兵戰(zhàn)斗生活的現(xiàn)實(shí)描寫,這部長詩在1941-1945年間陸續(xù)寫作和發(fā)表,其創(chuàng)作史與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歷史基本吻合?!斑@些詩行,這些書頁,/是歲月和進(jìn)程的特殊記載:/從西部的國界/到自己的首都,/從自己的首都,/打回西部的國界,/又從西部的國界/打到敵國的首都?!睉?zhàn)爭的每一進(jìn)程都在詩中得到了相應(yīng)的反映,使這部長詩具有編年史的性質(zhì),更有人將它稱為“衛(wèi)國戰(zhàn)爭的百科全書”。
在中國廣為人知的法捷耶夫的小說《青年近衛(wèi)軍》(1946),其創(chuàng)作也開始于衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,這部以真人真事為基礎(chǔ)的小說反映了克拉斯諾頓地區(qū)地下抵抗組織“青年近衛(wèi)軍”的英勇事跡,刻畫了科舍沃伊、捷姆奴霍夫、格洛莫娃、邱列寧和謝夫卓娃等五位青年天真純樸、勇敢智慧的可愛形象,是為戰(zhàn)時(shí)奮不顧身捍衛(wèi)祖國的一代青年豎立的一座文學(xué)紀(jì)念碑。
Ⅱ 1945年,蘇聯(lián)人民終于取得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利,偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭宣告結(jié)束,但是,關(guān)于這場戰(zhàn)爭的文學(xué)記憶卻長久地留存于俄語文學(xué)之中。在戰(zhàn)后的數(shù)十年間,俄語戰(zhàn)爭文學(xué)中先后出現(xiàn)過“三次浪潮”。
“第一浪潮”在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久便迅速涌起,一批自戰(zhàn)場歸來的蘇聯(lián)作家將他們關(guān)于戰(zhàn)爭的新鮮記憶和深刻思考熔鑄成文字,他們的作品就整體而言具有內(nèi)容上的寫實(shí)性和風(fēng)格上的英雄主義豪情,其代表作有波列沃依的《真正的人》、涅克拉索夫的《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》、愛倫堡的《暴風(fēng)雨》等。
波列沃依的《真正的人》(1946)與《青年近衛(wèi)軍》一樣,也是一部紀(jì)實(shí)性的小說作品。小說的主人公阿列克謝·密烈西葉夫是蘇軍飛行員,他在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷,拖著受傷的腿在冰天雪地中爬行18個(gè)晝夜,獲救后被截去雙腿。失去雙腿對(duì)于一位飛行員來說就意味著飛行生命的終結(jié),但密烈西葉夫并未失去信心,他在醫(yī)院和療養(yǎng)院里努力恢復(fù),適應(yīng)假肢,重新練習(xí)飛行,終于在短短的半年后重上藍(lán)天,加入打擊納粹的戰(zhàn)斗行列。主人公頑強(qiáng)的意志和不屈的信念在小說中得到了提煉和升華,小說也因此成為對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)期蘇聯(lián)軍民精神世界的藝術(shù)概括。《真正的人》由此也與《恰巴耶夫》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等寫實(shí)小說一樣,成為蘇聯(lián)文學(xué)的重要收獲和標(biāo)識(shí)。
1956年底,肖洛霍夫的短篇小說《一個(gè)人的命運(yùn)》(又譯《一個(gè)人的遭遇》或《人的命運(yùn)》)在《真理報(bào)》刊出。小說的主人公索科洛夫是一位普通的汽車司機(jī),他經(jīng)歷了妻離子散、家破人亡、受傷被俘、戰(zhàn)后又遭懷疑等遭遇,受到巨大的肉體和精神折磨,但他始終頑強(qiáng)不屈地生活,默默奉獻(xiàn)著自己的誠實(shí)勞動(dòng),還收養(yǎng)了一個(gè)在戰(zhàn)爭中失去親人的孤兒。這篇小說通過一個(gè)普通人在戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的遭遇,揭示了戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖,同時(shí)也表現(xiàn)出了俄羅斯人豐富的感情和堅(jiān)定的道德。作品既具有濃烈的悲劇氛圍,也洋溢著人道主義的激情。在小說的結(jié)尾,與作者交談完畢的主人公索科洛夫牽著養(yǎng)子的手離去,作者深情地目送著他倆:“兩個(gè)失去親人的人,兩顆被空前強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭風(fēng)暴拋到異鄉(xiāng)的沙?!鞘裁丛谇胺降却麄兡??”
讓人們沒有料到的是,《一個(gè)人的命運(yùn)》這樣一篇譯成中文僅兩萬字的短篇小說,卻就此引發(fā)了俄語戰(zhàn)爭文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)向,即更注重發(fā)掘戰(zhàn)爭文學(xué)中的人性和人道,更注重描寫戰(zhàn)爭給人帶來的不幸和痛苦,由此開始的“第二浪潮”因而也被稱為“戰(zhàn)壕真實(shí)派”?!皯?zhàn)壕”,說明描寫面之??;“真實(shí)”,則是這些作家的最高美學(xué)追求。該派的代表作有邦達(dá)列夫的《最后的炮轟》、貝科夫的《第三顆信號(hào)彈》和巴克蘭諾夫的《一寸土》。《最后的炮轟》(1959)寫的是蘇軍一炮兵連在波、捷邊境布防以阻截?cái)耻娡粐墓适拢诒B長諾維科夫在組織、指揮戰(zhàn)斗的同時(shí),也在思考戰(zhàn)爭中善與惡的問題;他在炮火中與衛(wèi)生員列娜相愛,后在護(hù)送走負(fù)傷的列娜、返回陣地的途中,在己方給予敵人殲滅性打擊的“最后的炮轟”中,被自己部隊(duì)的卡秋莎火炮擊中。《一寸土》(1959)描寫的是離國境不遠(yuǎn)的德涅斯特河岸一小塊土地上的守衛(wèi)戰(zhàn)。炮兵連長莫托維洛夫作戰(zhàn)勇敢,但對(duì)戰(zhàn)爭卻充滿厭惡和恐懼,他唯一的愿望就是保住性命。在一次斗中,他沒有死,可他身邊的戰(zhàn)友卻一個(gè)又一個(gè)地犧牲了,“犧牲了36個(gè)人,換到的卻是德軍丟下的一個(gè)小筆記本”。這部小說宣揚(yáng)的“戰(zhàn)爭恐怖”,甚至“犧牲無謂”的觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)曾引起激烈爭論,但作者只想通過小說告訴讀者:“我們決不放棄我們的每一寸土地——戰(zhàn)爭之前這句話說起來多么輕松,可是,要保衛(wèi)這一寸土地,得付出多么大的代價(jià)??!”
20世紀(jì)60-70年代,在蘇聯(lián)傾力與美國爭霸、蘇聯(lián)社會(huì)弘揚(yáng)愛國主義精神的時(shí)代語境下,以“全景文學(xué)”和“司令部真實(shí)”為表征的“第三浪潮”俄語戰(zhàn)爭文學(xué)開始興起,涌現(xiàn)出了邦達(dá)耶夫的《熱的雪》、西蒙諾夫的戰(zhàn)爭三部曲(《生者與死者》《軍人不是天生的》《最后的夏天》)、恰科夫斯基的《圍困》、斯塔德紐克的《戰(zhàn)爭》和卡爾波夫的《統(tǒng)帥》等重要作品。
恰科夫斯基生于彼得堡,衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期曾是列寧格勒前線的戰(zhàn)地記者,他在40年代發(fā)表的第一部小說《這一切發(fā)生在列寧格勒》就是描寫列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的。20余年之后,作家又返回這一主題,在長篇小說《圍困》(1968-1975)中以宏大的篇幅、廣闊的畫面再現(xiàn)了列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)這一可歌可泣的戰(zhàn)爭壯舉。小說從1941年6月22日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕寫起,一直寫到蘇軍突破列寧格勒圍困時(shí)為止,真實(shí)地描繪了英勇的列寧格勒軍民長達(dá)九百天的反圍困斗爭,對(duì)列寧格勒圍困戰(zhàn)中的主要事件,如盧加防線之戰(zhàn)、沃爾霍夫爭奪戰(zhàn)、基洛夫工廠保衛(wèi)戰(zhàn)、拉多加湖“生命線”的建立、涅瓦河口激戰(zhàn)等,作者都作了細(xì)致的描寫;與此同時(shí),作者又以很多篇幅寫到雙方統(tǒng)帥部在圍困戰(zhàn)期間的軍事運(yùn)籌,寫到與列寧格勒圍困戰(zhàn)相關(guān)的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)、斯大林格勒反擊戰(zhàn)等相關(guān)戰(zhàn)役,從而構(gòu)成一部全景式反映列寧格勒圍困戰(zhàn)的史詩小說。
1971年,西蒙諾夫完成了他的戰(zhàn)爭題材三部曲的最后一部《最后一個(gè)夏天》,三部曲的前兩部是《生者與死者》和《軍人不是天生的》,分別發(fā)表于1959年和1964年。饒有興趣的是,無論是從發(fā)表的時(shí)間,還是從作品的內(nèi)容及其寫法來看,西蒙諾夫的這一戰(zhàn)爭三部曲都是與蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材小說創(chuàng)作的三個(gè)階段大體吻合的。在戰(zhàn)時(shí),以《日日夜夜》為代表的作品歌頌了蘇軍將士的英勇精神,其手法是新聞體的;50-60年代的戰(zhàn)壕真實(shí)風(fēng)格在西蒙諾夫“戰(zhàn)爭三部曲”的前兩部中有較為明顯的體現(xiàn),《生者與死者》真實(shí)、無情地表現(xiàn)了蘇軍在戰(zhàn)爭初期的節(jié)節(jié)失利,并通過隨軍記者辛佐夫的所見所聞反映了蘇聯(lián)軍民因思想和物質(zhì)準(zhǔn)備不足而普遍帶有的“驚慌失措”;《軍人不是天生的》雖然仍以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為描寫對(duì)象,卻騰出了較大篇幅寫辛佐夫歸隊(duì)后遭到懷疑的事,從而體現(xiàn)出了“尊重人、相信人”的人道主義主題,這與作品寫作、發(fā)表年代的社會(huì)思潮是合拍的。而在《最后一個(gè)夏天》中,作者又采用全景文學(xué)的寫法,描寫了解放白俄羅斯戰(zhàn)役的全過程和大場面,還直接描寫了斯大林作為最高統(tǒng)帥的指揮藝術(shù)。西蒙諾夫這部帶有不同時(shí)代特色的三部曲,與他在戰(zhàn)時(shí)寫作的《等著我吧》和《日日夜夜》等作品一起,構(gòu)成了20世紀(jì)俄語戰(zhàn)爭題材文學(xué)發(fā)展過程的一個(gè)縮影。
Ⅲ時(shí)至今日,以反法西斯戰(zhàn)爭為題材的俄語文學(xué)已經(jīng)歷了70年的發(fā)展歷史。在先后涌起的“三個(gè)浪潮”之后,俄語作家關(guān)注和思考這場戰(zhàn)爭的熱情始終未有消退,在近30余年的時(shí)間里,無論是在蘇聯(lián)解體之前還是之后,俄語文學(xué)中的戰(zhàn)爭題材常寫常新,又陸續(xù)涌現(xiàn)出了一批杰作,就其所體現(xiàn)的新內(nèi)容和新風(fēng)格而言,它們大致可歸納為這樣幾類:
一是在題材上讓戰(zhàn)爭文學(xué)的主題與其他主題,尤其是道德主題相互結(jié)合。拉斯普京的中篇小說《活著,并要記住》(1974)寫農(nóng)民出身的士兵安德烈從前線開小差回到故鄉(xiāng)西伯利亞,他藏在河對(duì)岸的森林中偷偷與妻子納斯焦娜相會(huì),后來妻子懷孕,遭到婆婆和鄉(xiāng)親們的指責(zé),她在最后一次渡河去看丈夫時(shí)發(fā)現(xiàn)被人跟蹤,最后投河自盡。在這部中篇小說中,20世紀(jì)70年代俄語文學(xué)中最重要的三大文學(xué)主題,即鄉(xiāng)村主題、戰(zhàn)爭主題和道德主題全都融為一體??档吕疽虻闹衅≌f《薩什卡》(1979)中的主人公薩什卡是蘇軍中的普通一兵,他勇敢善良,默默無聞卻又具有擔(dān)當(dāng)。作者將這一普通人置于戰(zhàn)爭的大背景中,讓他在戰(zhàn)斗、友誼、愛情等的考驗(yàn)中表現(xiàn)出其性格的內(nèi)涵,讓主人公的性格美德在戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境中釋放出來:為了戰(zhàn)友,他冒死去抓俘虜,搞彈藥和服裝;但當(dāng)失去理智的營長命令他槍斃俘虜時(shí),他卻冒著生命危險(xiǎn)拒不執(zhí)行;他在戰(zhàn)斗中也感到恐懼,但努力把恐懼埋在心底;他負(fù)傷后遇到心愛的姑娘,但一想到戰(zhàn)友們還在前線,他又毅然返回。他似乎沒有建立什么特殊功勛,但他卻是一個(gè)真正的英雄,俄國人民的勝利基礎(chǔ),就是無數(shù)的薩什卡以及他們?cè)趹?zhàn)斗中體現(xiàn)出的獻(xiàn)身精神。與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材不同,在康德拉季耶夫的小說中沒有重大的戰(zhàn)役、特殊的功勛,而只有對(duì)戰(zhàn)時(shí)日常生活的描寫,通過普通人的普通戰(zhàn)斗經(jīng)歷,來表現(xiàn)主人公的道德情操,康德拉季耶夫的這種寫法又被人稱為“戰(zhàn)爭生活流”。
二是在風(fēng)格上將對(duì)戰(zhàn)爭殘酷性的渲染和對(duì)英雄主義的歌頌相結(jié)合,將戰(zhàn)爭的悲劇感與戰(zhàn)爭主題再現(xiàn)形式的抒情性相結(jié)合,這一手法的最佳范例就是瓦西里耶夫的中篇小說《這里的黎明靜悄悄》(1969)。小說描寫駐守某車站的女高射機(jī)槍班的五名女戰(zhàn)士在軍運(yùn)指揮員瓦斯科夫準(zhǔn)尉的帶領(lǐng)下在密林中與空降的德軍小分隊(duì)周旋、搏斗的故事。五位經(jīng)歷不同、性格各異的女兵,在祖國召喚的時(shí)刻拿起武器,戰(zhàn)爭將女性也引入了殘酷的環(huán)境。隨著情節(jié)的展開,五個(gè)青春美麗的姑娘一個(gè)個(gè)地犧牲在戰(zhàn)斗中。班長麗達(dá)在戰(zhàn)爭一開始時(shí)就失去丈夫,她堅(jiān)決要求上前線,在丈夫戰(zhàn)斗過的地方復(fù)仇,戰(zhàn)斗中,她在負(fù)重傷后為了不拖累轉(zhuǎn)移的戰(zhàn)友而向自己開了一槍;將軍的小女兒冉妮婭熱情活潑,為了引走敵人保護(hù)戰(zhàn)友,她死在敵人的槍口下;游擊隊(duì)員的女兒麗莎純樸可愛,對(duì)準(zhǔn)尉一見鐘情,但她未及品嘗愛情的滋味,就在回去送信的途中陷進(jìn)沼澤而犧牲;出身醫(yī)生家庭的索尼婭是一位大學(xué)生,她沉默寡言,對(duì)世界充滿熱情的幻想,在她返身為準(zhǔn)尉尋找遺忘的煙袋時(shí)被德寇的刺刀刺中;從小是孤兒的嘉麗婭在戰(zhàn)斗中因?yàn)轶@慌和恐懼而暴露了自己,被敵人打中。這一個(gè)接一個(gè)的死亡,一朵接一朵突然凋謝的鮮花,使讀者感受到強(qiáng)烈的震撼,作者這是在把最美的、最有價(jià)值的東西毀滅給人們看,但作者的筆觸卻又是充滿詩意的,將戰(zhàn)爭的悲劇熔鑄成一曲壯麗的英雄主義抒情曲。
三是在反法西斯文學(xué)體裁形式方面的開拓,其中最令人關(guān)注的就是口述實(shí)錄體戰(zhàn)爭文學(xué)于上世紀(jì)80年代的出現(xiàn)。在這一方面,當(dāng)時(shí)還很年輕的白俄羅斯女作家阿列克西耶維奇表現(xiàn)出眾,她先后推出《戰(zhàn)爭中沒有女性》(1984)和《最后一批見證人,一百個(gè)不是孩子的故事》(1985)兩部作品。為了寫作這兩部作品,她花費(fèi)大量時(shí)間查閱文獻(xiàn),走訪親歷者,到過200多處城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,采訪500多人?!稇?zhàn)爭中沒有女性》的采訪對(duì)象是戰(zhàn)爭中的女性,在反法西斯戰(zhàn)爭中共有800萬蘇聯(lián)婦女投入戰(zhàn)斗,阿列克西耶維奇以口述實(shí)錄的形式再現(xiàn)她們的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,她們有的人提著裝滿巧克力的箱子走上前線,有的人用一桿步槍擊斃了75名德軍士兵,有的人一天之內(nèi)就從戰(zhàn)場上背下57名傷員。戰(zhàn)爭結(jié)束后,她們返回和平生活,還得重新學(xué)習(xí)穿女裝,做女人,談情說愛,可她們的丈夫和未婚夫卻永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場上?!蹲詈笠慌娮C人》則是對(duì)戰(zhàn)時(shí)兒童的采訪,從孩童的視角看戰(zhàn)爭,自然更能凸顯戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬。完成這兩部作品的創(chuàng)作后,女作家感慨道:“寫完這本書后,我才感覺到我在生活中是個(gè)有所見聞的人了?!边@部作品當(dāng)時(shí)受到批評(píng)界和讀者的一致肯定,人們因?yàn)檫@部作品新穎的文學(xué)形式而眼前一亮,更因?yàn)槠渥髡叩哪贻p而感覺興奮,因?yàn)?,在?zhàn)后出生的一代作家又開始了以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為主題的文學(xué)創(chuàng)作,這就意味著,反法西斯戰(zhàn)爭的題材還將更久地存在于俄語文學(xué)之中。
四是反法西斯文學(xué)作品在調(diào)性上的變化,試以老作家格拉寧的創(chuàng)作為例。格拉寧生于1919年,自上世紀(jì)40年代開始寫作,作為一位上過前線的老兵,他曾與人合寫過再現(xiàn)列寧格勒圍困戰(zhàn)的《圍困之書》。2014年,95歲高齡的格拉寧又以一部新的戰(zhàn)爭題材小說《我的中尉》獲得俄羅斯“大書獎(jiǎng)”。在這部新作中,作家以一種滯緩安詳?shù)淖窇浛谖?,以一種惋惜負(fù)疚的懷舊情懷,對(duì)數(shù)十年前的那場戰(zhàn)爭進(jìn)行回顧和反思。小說題為《我的中尉》,作家在接受中譯者的采訪時(shí)說:“‘我’和‘我的中尉’不是兩個(gè)人,又不是一個(gè)人。要知道,‘我的中尉’不是別的什么人,而是從‘我’當(dāng)中分離出去的另外一個(gè)個(gè)體?!边@名“中尉”既是他本人,也是另一個(gè)概括的形象,他倆構(gòu)成一個(gè)陀思妥耶夫斯基式的“兩面人”,一個(gè)展現(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷,一個(gè)在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的時(shí)空里進(jìn)行思考。小說的情節(jié)是片段式的,小說的語言也斷斷續(xù)續(xù),似乎是一位老人在對(duì)往事做不連貫的追憶,這賦予作品一種滄桑感和厚重感。在談到這部小說的寫作動(dòng)機(jī)時(shí),格拉寧說,他本不想再寫那場戰(zhàn)爭了,因?yàn)殛P(guān)于那場戰(zhàn)爭已經(jīng)寫得太多了,寫得很好了,但有個(gè)聲音一直在催促他寫:“因?yàn)檫@是您的戰(zhàn)爭,是別人所不了解的戰(zhàn)爭。每個(gè)人的戰(zhàn)爭都是不同的。更重要的是,您那些犧牲了的戰(zhàn)友,他們不知道你們最后有沒有獲勝,有沒有守住列寧格勒,而您知道,所以您必須寫,給他們一個(gè)答案?!备窭瓕幷f,“正是這種想法促使我開始寫作?!蔽覀円灿欣碛上嘈?,正是這個(gè)“想法”促使許許多多的俄語作家仍將不懈地寫作,寫作“他們自己的戰(zhàn)爭”。
反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭已經(jīng)過去70年,在戰(zhàn)爭結(jié)束那一天出生的人如今也已年過70,那場戰(zhàn)爭似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了,但是,關(guān)于那場戰(zhàn)爭的文學(xué)記憶卻不會(huì)離我們遠(yuǎn)去,俄語文學(xué)中自20世紀(jì)40年代至今涌現(xiàn)出的戰(zhàn)爭文學(xué)名著,已永久地留存于文學(xué)史。俄語文學(xué)中長盛不衰的戰(zhàn)爭文學(xué)題材,是俄羅斯民族關(guān)于一場偉大戰(zhàn)爭的文學(xué)記憶,也是關(guān)于一段痛苦歷史的哲理思索和審美把握。俄語文學(xué)能具有如今的世界性影響,其獨(dú)具特色、碩果累累的反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)無疑也功不可沒。
(作者系首都師范大學(xué)特聘教授)