那些聚會(huì)的風(fēng)景總是難忘

謝冕

北京是一座大城，地鐵立交橋穿越在紅墻與摩天樓之間，無(wú)盡的喧鬧的縫隙里，偶爾也嵌入若干僻靜的場(chǎng)所，這些場(chǎng)所，除了置身高樓叢中那些盆景似的公園，便是類似公園的那些濃蔭覆蓋的大學(xué)校園了。說(shuō)北京有一個(gè)大的“學(xué)術(shù)氣場(chǎng)”，此話不假。我揣摩，這些氣場(chǎng)的核心應(yīng)該是在大學(xué)校園。大學(xué)校園宛若一塊塊磁鐵，吸引著來(lái)自全國(guó)乃至世界各地的向往者，他們?cè)谶@里匯聚，匯聚碰撞出火花，從而構(gòu)成了這座大城急匆匆的喧騰之外的靜謐的風(fēng)景——人們注意到，這就是所謂的北京的“學(xué)術(shù)氣場(chǎng)”了。

上面的這番話，是由王泉根教授的新著引起的，他的書名就叫《北京的“學(xué)術(shù)氣場(chǎng)”》，這本書的大部分篇幅都圍繞著這個(gè)“場(chǎng)”展開。他寫京城里各式各樣的學(xué)術(shù)研討會(huì)、寫“黑五月”（大學(xué)流行的戲謔語(yǔ)）里一場(chǎng)又一場(chǎng)的論文答辯會(huì)、寫教授們優(yōu)雅的或雜亂的客廳、寫忙碌的刊物編輯部，以及寫茶聚、寫書市，寫文人們的溫情的或隨意的往來(lái)。他展示的是那些有異于官場(chǎng)、商場(chǎng)或游藝場(chǎng)的別樣的風(fēng)景，篇頁(yè)間散發(fā)著淺淺淡淡的書香墨韻。因?yàn)橥菍W(xué)界中人，活動(dòng)的內(nèi)容和場(chǎng)所大抵相近，王泉根所展示的這些場(chǎng)景都是我所熟悉的、所經(jīng)歷的，因此也是感到格外親切的。王泉根就用這些筆墨來(lái)傳達(dá)他對(duì)北京這一“氣場(chǎng)”的深深的情感。他說(shuō)：氣場(chǎng)是一種氛圍，一種精神，一種彼此激發(fā)、辯駁、切磋、對(duì)話、守望的平臺(tái)與場(chǎng)景。它會(huì)讓你想起你就是其中一份子，時(shí)刻提醒著你的身份與擔(dān)當(dāng)。

王泉根寫的，不僅是我所經(jīng)歷的，更是我所想說(shuō)的。我讀他的文章，就像是我在北大校園的某一間客廳，某一座茶室，某一場(chǎng)飯局上所感受到的，也許這些就是我在燕園的林蔭道旁偶遇老友，倚車晤談而忘歸的一個(gè)情景。我不把他的散文隨筆當(dāng)作一般的作品來(lái)讀，在我，是因?yàn)樗难哉勆畹梦倚亩腥鐚?duì)故人——盡管他比我年輕——的感覺。王泉根寫過(guò)許多書，有關(guān)于兒童文學(xué)研究的，有關(guān)于中國(guó)姓氏研究的，也有關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的論說(shuō)的，那些著述，都凝聚著作為學(xué)者的專業(yè)性，體現(xiàn)他精深的學(xué)養(yǎng)，這本書與之相通，盡管他標(biāo)明是散文隨筆，但我卻在這些原本長(zhǎng)于抒情的文體中，依然看到了他作為學(xué)者對(duì)于事物的觀察與省思的特點(diǎn)。

他為這些文章融進(jìn)了許多議論和辨析，從而在感性中融進(jìn)了理性的成分。這造成了他文章的一種特殊魅力。他的這些觀察與思考，總圍繞著讀書、寫書、評(píng)書以及與書齋、課堂、講席相關(guān)的場(chǎng)面而展開，言說(shuō)總與文人生平逸事息息相關(guān)。這是文集中最耐人欣賞與回味的部分——盡管他的抒情文字，如“曹娥江的回憶”中的那些文字，也都飽含著溫情與暖意，但相較而言，我似乎更喜歡他的這些與他現(xiàn)今的工作環(huán)境緊密聯(lián)系的隨筆，從隱秘的愿望說(shuō)，特別看重他的文字中流露出來(lái)的“書齋趣味”，那些書面的和口頭的逸聞趣事，那些咖啡廳和茶座上香氣氤氳中的奇思異想，閱讀在此時(shí)成了一場(chǎng)歡愉的精神盛宴。

他以他所生活、工作的校園為核心，寫自己的所思所想，有的是他親身聞見，有的是他閱讀心得，有的則是場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的閑談偶拾，縱橫交錯(cuò)，終成美文。大抵總以校園、學(xué)界、文友、讀書諸項(xiàng)為核心，就總體而言，一般都是圍繞著一個(gè)“文”字而展開，這是他與眾不同之處。他寫了許多學(xué)界前輩的印象記，有的是他直接接觸，是第一手印象，有的則是間接獲得。文集中有許多前輩學(xué)人：馮友蘭、鄭逸梅、錢鐘書、季羨林、王瑤、陳伯吹、吳宓等，其中尤以寫吳宓先生的居多，就我讀到的至少已有五六篇，可見他對(duì)吳先生的景仰之情。其中的《誰(shuí)是中國(guó)最博雅的教授》一文，以眾學(xué)者品茗清談?wù)搶W(xué)，“公推”吳宓為“中國(guó)最博雅匯通的教授”為題旨。

王泉根的隨筆，傳達(dá)的不僅是情感，更有一種與學(xué)問相關(guān)的理念，推崇吳宓即是一例。他有感于今日學(xué)界與往哲之間的差距，引前人以為今人之鑒，這是他用意所在，前面舉的關(guān)于吳宓的言談即是。在論述中，他無(wú)意間發(fā)揮了他治學(xué)研究的習(xí)慣，綜合歸納吳先生治學(xué)的若干特點(diǎn)，由此指明不同學(xué)者在“會(huì)通與專業(yè)”、“志業(yè)與職業(yè)”、“有我與無(wú)我”等方面表現(xiàn)出來(lái)的差距。他在標(biāo)舉吳宓治學(xué)的“有我”境界之后，歷數(shù)當(dāng)下一些學(xué)者治學(xué)“無(wú)我”的弊端，指出：“無(wú)我是一種自卑與失落。由于缺乏自信，對(duì)自己的言說(shuō)不敢負(fù)責(zé)，因而無(wú)我者的筆下往往貌似驚人，實(shí)質(zhì)滿紙?zhí)摽眨夯蚨哑鲂g(shù)語(yǔ)，新名詞新概念轟炸，借以張目（其實(shí)連他自己也沒搞懂）；或拉出幾位洋人，羅列若干偽注，借以唬人……”他總是有所為而發(fā)。

由此可以看出王泉根的為文之道，他不事空談，往往在看似碎筆閑墨中遙有所指，必以針砭時(shí)弊為旨?xì)w。他關(guān)心的是文脈的傳承與發(fā)揚(yáng)，或以古喻今，或發(fā)微杜漸，總是讓人在輕松隨意的談?wù)撝?，感受到為學(xué)、為文、為人的道理。當(dāng)然，因?yàn)樗爸乩怼?，難免“輕情”，除了那些抒寫曹娥江以及父親等文字外，大抵也還是偏重學(xué)術(shù)和教育的凝重的話題，這些話題是我所感到興趣和親切的——因?yàn)槲覀兌际峭粯I(yè)界中人，從事的職業(yè)相同，經(jīng)常念想的也總是如此這般。但換位想象一般的讀者，那感受也許會(huì)有不同，也許會(huì)因之感到隔膜和陌生。

不過(guò)，我要強(qiáng)調(diào)的是，作為一名讀者，對(duì)這本書是非常地欣賞和喜悅的。那些熟悉的會(huì)場(chǎng)和課堂，那些熟悉的熱烈的、冷靜的甚至是尖銳的交談和駁難，還有那些香氣氤氳的咖啡座，觥籌交加的詩(shī)酒酣暢，那些歲月中的聚會(huì)，那些無(wú)所不在的充滿自由精神的寬廣的“氣場(chǎng)”，總是這般地令人難忘和神往。