余秀華：搖搖晃晃在人間走動(dòng)

黃旭升

作為一個(gè)記者、文學(xué)版面的編輯，作為一個(gè)有著30年寫詩(shī)經(jīng)歷的筆者，作為一個(gè)與余秀華問或打了7年交道的文友，我對(duì)余秀華的了解應(yīng)該說比那些蜻蜓點(diǎn)水似的記者更加近水樓臺(tái)。這里，我只想告訴你一個(gè)真實(shí)的、寫詩(shī)的余秀華。

童年

一棵稗子提心吊膽的春天

1976年3月，余秀華出生于湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村，出生時(shí)，因?yàn)榻由鷨T的失誤形成倒產(chǎn)，從而缺氧造成腦癱。

余秀華4歲之前不會(huì)走路，主要靠爬行。據(jù)余秀華的母親周金香描述，一個(gè)冬天下來，余秀華要爬爛幾件棉襖。她5歲開始拄雙拐，6歲時(shí)將其中的一根拐杖拄斷，索性開始學(xué)走路。學(xué)走路時(shí)，父親為她做了學(xué)步車：用木棍固定好4個(gè)廢舊軸承，在木棍上綁上支架。于是，她扶著支架，開始了搖搖晃晃的直立行走生活。

余秀華是7歲上的石牌橫店村小。每天上學(xué)、放學(xué)都由父母輪換背。小學(xué)階段，余秀華學(xué)會(huì)了搖搖晃晃走路，可經(jīng)常摔跤，學(xué)會(huì)含含糊糊說話，可言不達(dá)意。

令夫婦倆欣慰的是，女兒余秀華雖然是腦癱患者，但除了在行走上搖搖晃晃、在語言上不清晰外，在智力上與常人并無差異。

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天。

—摘自《我愛你》

在余秀華的詩(shī)里，她把自己的殘疾之身比喻成“稗子”，以區(qū)別像“稻子”一樣的正常人。

父母

父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)

余秀華讀高二時(shí)，由于學(xué)習(xí)嚴(yán)重偏科，加之自卑心理作怪，她燒掉了所有的課本，在高考臨近的時(shí)候輟學(xué)回了家。她不會(huì)干農(nóng)活，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，只能照看一下院子，相當(dāng)于一個(gè)閑人。

一次，聽說村頭有一個(gè)小賣部要轉(zhuǎn)讓，母親丟了手中的農(nóng)活找到店主，央求道：“我家秀華是殘疾，求你將店子轉(zhuǎn)給我，讓她去經(jīng)營(yíng)，有口飯吃！”小賣部的生意并不景氣，每年只能掙一千多元的生活費(fèi)。

今年，我到余秀華家中的時(shí)候，她母親說余秀華在經(jīng)營(yíng)小賣部期間，偷偷與外面聯(lián)系，有一個(gè)月的電話費(fèi)竟然交了170元。母親欲繼續(xù)揭她的“丑”，被余秀華吵吵著打斷了。

余家有6畝多地，年產(chǎn)約6000公斤谷，田里勞作全靠余文海、周金香夫婦。農(nóng)閑的時(shí)候，夫婦倆就去販土雞蛋。有時(shí)候，余文海就到附近的建筑工地做小工、提灰桶、搬磚。

其實(shí)我知道，父親到90歲也不會(huì)有白發(fā)/他有殘疾的女兒，有要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來??！

——摘自《一包麥子》

余秀華在詩(shī)里是這樣寫他父親的。

文友

在創(chuàng)作中感受友情

2007年的一天，余秀華來到《荊門晚報(bào)》，給了我一疊用方格稿子寫的詩(shī)。問她為什么要寫詩(shī)，她說：“我雙手不聽使喚，寫一個(gè)字非常吃力，首先要用最大的力氣保持身體平衡，然后再用左手壓住右腕，才能把一個(gè)字歪歪扭扭地寫出來。而在所有的文體里，詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)是相對(duì)較少的。”

每年春節(jié)，文友們都要到我家中小聚。2008年大年初六，我邀請(qǐng)余秀華來家中做客。那天，余秀華還提來了兩瓶酒，說是給文友們助興。席間，文友唐小麗和彭嬌妍不停地給她夾菜，大家在一起非常開心。

2010年7月17日，文友們組織了一次在天河景區(qū)的漂流活動(dòng)，那次活動(dòng)，特邀余秀華參加。為了保證她的絕對(duì)安全，我找了水性好的文友與她同舟共濟(jì)。文友對(duì)她無微不至地關(guān)照，溫暖了余秀華，在以后的詩(shī)歌中，余秀華多次感恩。

可是，這種融洽的文友之間的友情，終被余秀華愛的烈焰所誤傷。之后，有些文友向我投訴，說余秀華經(jīng)常發(fā)短信或打電話，談些文學(xué)以外的話題，干擾他們的日常生活。

愛情

在缺失中追求虛幻的愛

余秀華說，老公是只身流浪到橫店村的無依無靠的外鄉(xiāng)人，她對(duì)他沒有感情，兩人早已不在一起了。

有關(guān)余秀華的婚姻現(xiàn)狀，余秀華的母親周金香說：“當(dāng)時(shí)，我是想把秀華放在家里吃老米（當(dāng)?shù)厮渍Z招婿）的，小伙子多次上門來說親，我才答應(yīng)?；楹蟮诙辏麄兙陀辛诵『?，小孩都是我們帶大。孫子上大學(xué)后，我才找孫子他爸商量，孩子的生活費(fèi)我們各出一半。現(xiàn)在，秀華和她老公碰到一起，就像牛撞到一起那樣，連一聲‘哼都聽不到?！?/p>

來生，不會(huì)再做你的女兒/哪怕做一條/余氏看家狗。

——摘自《手一致父親》

盡管余秀華仍對(duì)父母未盡全力看好她的病而耿耿于懷，在我看來，她對(duì)父母的愛雖然充滿矛盾，但愛得深沉、怨得無奈。

余秀華缺少的是那種真正意義上的心靈與肉體結(jié)合的愛。這樣的愛對(duì)正常人來說都是奢望，但余秀華的可貴之處，就是她不把自己當(dāng)成殘疾人，敢于去追尋。哪怕明知不可能，她都要付諸行動(dòng)，不顧旁人的勸阻，更不理會(huì)旁人的冷嘲熱諷。

她大膽地把偶像照片貼在博客里，她毫不避諱地把寫給偶像的若干情詩(shī)貼在論壇里。一次，她跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小火車站，就是為了見一見在網(wǎng)上對(duì)她關(guān)愛有加的從未謀面的詩(shī)友。

任何人都有兩面性，余秀華的兩面性涇渭分明。她在網(wǎng)上罵過許多網(wǎng)友，當(dāng)然也包括我。去年年底，我組織了一次相鄰三地市的大型文學(xué)筆會(huì)，考慮到筆會(huì)地點(diǎn)有山要爬，她非常不便，就沒有答應(yīng)她參加筆會(huì)的再三請(qǐng)求，還刪了她的QQ，她一怒之下發(fā)來短信惡言相向。

余秀華渴望被愛，表現(xiàn)在日常中，愛就像一把沙子，她抓得越緊，愛漏得越快；表現(xiàn)在詩(shī)歌中，就是大膽發(fā)揮想象，大膽運(yùn)用意象，將詩(shī)歌寫得有刺痛感。

爆紅

平常心看待余秀華其人其詩(shī)

余秀華紅了，媒體蜂擁而至，出版社也聞風(fēng)而動(dòng)。2015年1月，余秀華當(dāng)選為湖北省鐘祥市作家協(xié)會(huì)副主席。每晚10點(diǎn)多，余秀華家中的記者群還沒散去。面對(duì)突如其來的記者群，余秀華不知所措，連日的狂轟濫炸已讓她疲憊不堪，但她還是耐著性子接受每一次重復(fù)的提問。

好在，余秀華對(duì)自己有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，她說，媒體的記者終要散去，我的生活終歸平淡，我的詩(shī)歌寫作沒你們說的那么好。

她在《北京之行略記》中這樣寫道：“一些人問我的理想是什么？我說：好好過日子，好好寫詩(shī)歌。我希望我寫出的詩(shī)歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華的?！?/p>

（馬玉良摘自《北京青年報(bào)》2015年1月21日）