從古至今的中國人怎樣表達(dá)鄉(xiāng)愁

何建超

鄉(xiāng)愁是一種情愫，更是一種文化表達(dá)，從古至今，橫鬲千年，歷久彌堅(jiān)。

鄉(xiāng)愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結(jié)和回家的沖動(dòng)，是中國詩歌中的永恒話題?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩合為事而作?！毖芯苦l(xiāng)愁詩就是回望中華民族的苦難輝煌歷史，這歷史就是一幅重土輕遷，“父母在，不遠(yuǎn)游”的濃情畫卷;是故園家國的情懷，風(fēng)物長宜的胸襟;是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛。

有學(xué)者認(rèn)為中國最早表現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”情愫的古詩歌應(yīng)當(dāng)上溯到《詩經(jīng)》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”。這是用“鄉(xiāng)愁”來激勵(lì)在前方作戰(zhàn)的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉(xiāng)。漢樂府《木蘭辭》中的鄉(xiāng)愁意味更濃烈，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛封賞愛家鄉(xiāng);“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)?！蹦咎m希望的是“對鏡貼花黃”。這就是中國人早期樸素的鄉(xiāng)愁觀。

上古時(shí)期，鄉(xiāng)愁詩歌主要表現(xiàn)對家鄉(xiāng)、父母及兄弟姊妹的眷念，這是農(nóng)耕時(shí)代人們情感的主要寄托和表達(dá)方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉(xiāng)愁詩的情感內(nèi)涵》中認(rèn)為：“到了漢代，鄉(xiāng)愁詩多寫游仕求學(xué)中的相思，文人多為求學(xué)求仕而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，自然會(huì)產(chǎn)生濃烈的思鄉(xiāng)之情。如王桀《登樓賦》：‘雖信美而非吾土兮，曾何足以少留?！苯ò矔r(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，文人內(nèi)心深處濟(jì)世安民的思想和建功立業(yè)的豪情被喚醒，折射到詩歌中便是反映社會(huì)動(dòng)蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時(shí)期，鄉(xiāng)愁詩則將個(gè)人情感與時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合，主要表現(xiàn)游宦羈旅和邊塞征人的離鄉(xiāng)別情。

唐朝是一個(gè)偉大的時(shí)代，是當(dāng)時(shí)世界上的超級大國。王維描述長安城的繁盛：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！编l(xiāng)愁詩的寬度、廣度增加，思想內(nèi)涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創(chuàng)作了大量鄉(xiāng)愁詩，題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領(lǐng)域，無論從寫作技法還是思想內(nèi)涵上都達(dá)到詩歌巔峰，讓后世難以超越。這些鄉(xiāng)愁詩中，又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！苯杈把灾?、直抒胸臆、鄉(xiāng)情濃郁，無與爭鋒。

“文章合為時(shí)而著”，詩歌是國家命運(yùn)和個(gè)人生活的寫照?！鞍彩分畞y”后，唐帝國不可避免地走向衰落，鄉(xiāng)愁詩表達(dá)的主體轉(zhuǎn)向家國命運(yùn)和個(gè)人情感、人生際遇的交織，更多反映社會(huì)現(xiàn)狀和國民心態(tài)。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，尚文輕武，國家迎來經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育的全面繁盛時(shí)期，傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)讓位于理學(xué)。有學(xué)者認(rèn)為這時(shí)候的鄉(xiāng)愁詩雖延續(xù)唐以來的個(gè)人與國家命運(yùn)交織，商賈羈旅和宦海沉浮后對故鄉(xiāng)的眷念，但已經(jīng)無法與唐詩創(chuàng)造的高峰相比肩了。

公元1276年，元軍攻陷宋都臨安（今浙江杭州），俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年，元軍南下，最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊(duì)進(jìn)行了殊死激戰(zhàn)，陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標(biāo)志著南宋的終結(jié)。元遂統(tǒng)一中國。連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉(zhuǎn)移。鄉(xiāng)愁詩最早誕生于黃河流域，但元代之后因士族文明南下而風(fēng)景黯然?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！鄙⑶荫R致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達(dá)的卻是亡國之痛、鄉(xiāng)愁之苦。“不著一字，盡得風(fēng)流。”從而成為元代鄉(xiāng)愁詩的代表作。

清，搖著扇子的風(fēng)流文人亦不少。

著名詞人納蘭性德出身官宦家庭，他感情細(xì)膩，創(chuàng)作的“納蘭詞”在文學(xué)史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現(xiàn)羈旅鄉(xiāng)愁：“深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。鄉(xiāng)路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時(shí)倍惜風(fēng)光別，不為登高。只覺魂銷。南雁歸時(shí)更寂寥。”1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。列強(qiáng)入侵，國家動(dòng)蕩，民族陷于危亡時(shí)刻。十九世紀(jì)末，中日甲午戰(zhàn)爭失敗，民族危機(jī)上升為國家主要矛盾?！爸袑W(xué)為體，西學(xué)為用”的思想深入人心，仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結(jié)了清王朝，中國進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)，這時(shí)的鄉(xiāng)愁主要表現(xiàn)愛國情懷和個(gè)人在歷史洪流中的角色扮演，而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國情感。正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”那樣，舍身救國是仁人志士的理想。近年來，民國題材的影視劇熱播，或許是現(xiàn)代人對“仁者愛人”“天下興亡，匹夫有責(zé)”的民族大鄉(xiāng)愁的反思與追問。

“文革”結(jié)束后，經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，鄉(xiāng)土中國向城市中國邁進(jìn)，鄉(xiāng)愁逐漸淹沒在喧囂的市場浪潮中。1971年，臺灣詩人余光中的現(xiàn)代詩《鄉(xiāng)愁》問世。不曾想，一首小小的鄉(xiāng)愁詩卻激起千層浪花?！靶r(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”這首詩將個(gè)人際遇和民族感情融為一體，一詠三嘆，句句剜心，一經(jīng)發(fā)表就引起共鳴，從而成為現(xiàn)代鄉(xiāng)愁詩劃時(shí)代的作品。此外，席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩人也都創(chuàng)作了大量膾炙人口的鄉(xiāng)愁詩，余光中的《鄉(xiāng)愁》則成為二十世紀(jì)80年代中后期兩岸人民渴望和平統(tǒng)一的文化符號。海峽兩岸同宗同源，無論是故鄉(xiāng)人還是異鄉(xiāng)人都開始重新審視歷史，上一代人的悲劇需要這一代人來承擔(dān)面對。在這種意義上，鄉(xiāng)愁就不僅是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)味、青磚黛瓦和阡陌桑田，而是國家興盛、民族團(tuán)結(jié)和民主富強(qiáng)。

因此，中華民族的歷史就是一部充溢著鄉(xiāng)愁的歷史，鄉(xiāng)關(guān)何處的追問從秦時(shí)明月到漢時(shí)雄關(guān)，無論是“千里江陵一日還”的喜悅，還是“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑，都表達(dá)了游子對故鄉(xiāng)的情感。從顛沛流離的民國往事到狂飆突進(jìn)的城市中國，故鄉(xiāng)總是魂?duì)繅衾@，讓游子夜不能寐，揮毫抒寫對故鄉(xiāng)的眷戀。德國浪漫派詩人諾瓦利斯說：“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動(dòng)?！敝袊说泥l(xiāng)愁是一脈相承的，重土輕遷，“父母在，不遠(yuǎn)游”，傳統(tǒng)的儒家思想影響著每個(gè)中國人。

因此，鄉(xiāng)土中國的鄉(xiāng)愁始終都流露著東方人文化哲學(xué)的思考，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”“歲時(shí)銷旅貌，風(fēng)景觸鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩詞歌賦表達(dá)了中國人的鄉(xiāng)愁觀，穿越時(shí)空，感動(dòng)今人。

摘自《創(chuàng)意鄉(xiāng)村》