三子

文溪

三子是我的一條狗。它沒(méi)有名貴的血統(tǒng)，只是普通農(nóng)家院落里自在玩耍的草狗。農(nóng)村人對(duì)狗具有樸素的情感，它們大多散居。農(nóng)家院落房前屋后多是林地或菜地，院墻一般不高，或者有綠籬環(huán)繞，在一派田園風(fēng)光中，農(nóng)家的安全主要靠狗了。

三子被抱來(lái)的時(shí)候，全身毛色烏黑，像在墨池里染過(guò)一樣，只在后右蹄底下，偶有幾根白毛。父親說(shuō)，這條狗很珍貴，因?yàn)槔先藗兌颊f(shuō)，黑狗可以辟邪。我和哥哥都爭(zhēng)著為它取名字，哥哥那時(shí)候已經(jīng)讀到五年級(jí)，已經(jīng)是我們家的學(xué)問(wèn)人，而我還沒(méi)到上學(xué)的年紀(jì)。他說(shuō)既然黑狗可以辟邪，那我們就叫他“哮天”吧。而我堅(jiān)持叫它三子，因?yàn)槲以诩依锱判欣隙歉绺绲摹靶”?，叫它三子，顯然包含了它是我的“小兵”，今后要看我臉色聽(tīng)我指派的意思。

童年的我體弱多病，到了上學(xué)的年紀(jì)，依然孤單地呆在家里。幸好，我有了三子。童年的時(shí)光里，我和它歡快地穿過(guò)楊樹(shù)林，去追回那些活蹦亂跳四處瘋跑的豬崽;我和它坐在山坡上，我的五只羊在山坡上安靜地吃草。當(dāng)有不聽(tīng)話的羊羔越界吃別人的莊稼時(shí)，三子會(huì)猛竄過(guò)去，教訓(xùn)那些不守規(guī)矩的羊崽子們。山坡上，秋風(fēng)掠過(guò)，陽(yáng)光拂過(guò)，白云流過(guò)。三子和我一樣，不知道白云蒼狗的變幻，不知道時(shí)光流去的煩惱。我們安靜地躺著，像個(gè)詩(shī)人。

或許是三子真的替我辟了邪，在三子的陪伴下，我的病竟神奇地好了。我該去讀書(shū)了。從我家到學(xué)校有三公里的模樣。每天，我和伙伴們穿過(guò)茂密的桑林，沿著綠油油的麥田，跨過(guò)原野的溝溝坎坎，在牛羊的注視中呼嘯而去，呼嘯而回。三子喜歡我。每天早上去上學(xué)，三子像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣跟著我們，和我們?cè)诔抗庵兴奶闳鰵g，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在我們前面，四處嗅聞，像電影里掃雷的戰(zhàn)士。有時(shí)候跑遠(yuǎn)了，三子會(huì)坐下來(lái)等我們。我想，那時(shí)候三子一定很得意，因?yàn)槊看挝覀兌急凰h(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

我總不能帶著三子去上學(xué)。每次到了村口，我都會(huì)讓它回去，三子仿佛能聽(tīng)懂我的話，乖乖地坐在一棵老桑樹(shù)下，目送著我們遠(yuǎn)去。每天下午，三子會(huì)準(zhǔn)時(shí)等在老桑樹(shù)下，等我回來(lái)。它癡心不改的樣子，現(xiàn)在仍然留在我的記憶里。三子若是人的話，定是詩(shī)經(jīng)中那個(gè)信守承諾抱柱而死的尾生。有一次，我隨老師去城里參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，從城里回了家。到家了發(fā)現(xiàn)三子不在。我知道，這個(gè)傻子一定在老桑樹(shù)下等我。我跑回去，此時(shí)，太陽(yáng)落山，暮色四合，老桑樹(shù)在原野中畫出孤獨(dú)的剪影。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)三子還在老桑樹(shù)下，頭朝著我放學(xué)歸來(lái)的方向，癡癡地等我。

那年秋天，三子好像病了。秋高氣爽的天氣里，三子應(yīng)該是活潑而快樂(lè)的。然而，那天，三子精神萎靡不振，趴在院子的一角，嘴角流著白色的黏涎，渾身抽搐，大口地喘氣。同學(xué)的父親是個(gè)獸醫(yī)，據(jù)說(shuō)是專門給豬看病的。父親請(qǐng)他來(lái)看了三子，獸醫(yī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，告訴父親，八成是成了“瘋狗”了。老家的方言中，“瘋狗”就是得了狂犬病，不懂醫(yī)學(xué)的人們將瘋狗看得很恐怖，伴隨著很多嚇人的傳說(shuō)。三子成了“瘋狗”，我們不敢相信但卻不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。三子會(huì)發(fā)瘋嗎，三子還會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？它會(huì)不會(huì)突然跳起來(lái)咬我一口？它會(huì)死嗎？我不敢去想沒(méi)有三子的生活。在我心里，那個(gè)陪伴了我的童年，在我上學(xué)后，晨光中把我送到村口，暮色中接我回家的三子，不再是一條狗，而是和我相依為命的弟弟了。弟弟病了，我應(yīng)該做些什么？我在心里暗下決心。

三子一天沒(méi)吃飯了，有氣無(wú)力地趴在墻角，秋日的陽(yáng)光灑在三子的身上。黑色的毛發(fā)失去了往日的光澤，透著一絲悲涼。父親不讓我接近三子，擔(dān)心它六親不認(rèn)咬我一口。父親說(shuō)，被瘋狗咬了的人，也會(huì)變成瘋狗的。我不敢想象被三子咬了后也變成瘋狗的樣子。但我不怕，我和三子有秘密的交流方式，三子喜歡我撫摸它的前爪。父母不在家，我坐到了三子身邊，抬起了它的前爪，溫柔地?fù)崦?。三子吃力地抬了下頭，努力搖了搖尾巴，似乎在安慰我，又似乎在求救。那一刻，我淚流滿面。我把三子的頭放在腿上，撫摸著它，流著淚對(duì)三子說(shuō)，三子，你沒(méi)有瘋，你只是病了，你會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)槟愫苡赂?。還記得嗎，有一次我們?cè)诖逋馔?，有一個(gè)人騎著自行車，車上的筐里捆著一條可憐的狗。你一下子發(fā)怒了，沖過(guò)去就要咬人家。幸虧我及時(shí)把你拉了回來(lái)。否則的話，那個(gè)狗販子定會(huì)屁股開(kāi)花。三子，你有靈性，又勇敢，你不會(huì)瘋，更不會(huì)死。我要讓你好起來(lái)。我握緊拳頭，眼神像個(gè)大人那樣堅(jiān)定。而三子不說(shuō)話，靜靜躺在我懷里。秋風(fēng)起了，一絲涼意襲來(lái)。

吃晚飯的時(shí)候，父親說(shuō)，聽(tīng)獸醫(yī)說(shuō)，瘋狗病是有潛伏期的，一旦過(guò)了潛伏期，那就真的成了瘋狗了。我們要趕緊找機(jī)會(huì)把它打死，不能讓它跑出去咬人。父親猛吸一口煙，他決定處死隨時(shí)會(huì)發(fā)瘋害人的三子。那時(shí)，父親身強(qiáng)體壯，他抄起一根棍子，冷不丁地向三子砸去。三子一聲慘叫，箭一般竄出家門，向后山逃去。父親拎著棍子追了出去，他哪里能追得上三子。三子消失了。在三子消失的時(shí)間里，老實(shí)的父親惴惴不安。他擔(dān)心，三子真的會(huì)竄出來(lái)咬人，那將是我們家不可饒恕的罪過(guò)。

我怨恨父親不該這么狠心對(duì)三子痛下殺手。我為沒(méi)能攔住父親而后悔。我情愿那棍子是打在我身上，而不是三子。因?yàn)槲液腿诱f(shuō)過(guò)，我要救它，而現(xiàn)在，三子逃走了，或許它已經(jīng)死了。我發(fā)瘋似的到處尋找三子，在我和它躺著的山坡上，在它等我回家的老桑樹(shù)下，在我們奔跑跳躍的楊樹(shù)林里，我的呼喊聲在小村里回蕩。但三子消失了。我想，三子應(yīng)該是帶著怨恨和不解，它愛(ài)我們，但它愛(ài)的人為什么突然變得如此無(wú)情？

兩天后的一個(gè)傍晚，我們正在院子里吃飯，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，三子一瘸一拐地回來(lái)了！此時(shí)，三子渾身都是爛泥，眼角和嘴角都是白色的黏涎，它已經(jīng)沒(méi)有力氣走到我們身邊，只是默默地趴在院子的一角。三子回來(lái)了。它像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，在生命的最后一刻，選擇回家，回到我們身邊。我不知道三子能否原諒我們的殘忍，但是我知道，此刻，三子在告訴我們，這里是它的家，它愿意死在這里，死在親人的手里。

父親流著淚，默默拿起一根繩子，準(zhǔn)備再次動(dòng)手，處死這個(gè)他認(rèn)為即將成為瘋狗的三子。那一刻，我先成了條瘋狗了。我頭發(fā)直立、面色赤紅、渾身顫抖，死死抓住父親手里的繩子，威脅父親，要勒死三子，就先把我勒死吧。父親嘆了口氣說(shuō)，算了吧，我看不勒死它，它也活不成了。

在生命的懸崖邊上，我把三子拉了回來(lái)。但是，三子什么也不知道，它似乎在靜待死亡的到來(lái)。我一路跑到鄰村同學(xué)家，找到他的獸醫(yī)父親，質(zhì)問(wèn)他憑什么就認(rèn)定三子得了“瘋狗病”。我還像個(gè)大人一樣說(shuō)，那天你就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼，而且你還是個(gè)看豬的。同學(xué)的父親說(shuō)，那既然這樣，你把狗帶到城里的獸醫(yī)站去吧。像溺水的人抓住最后一根稻草，我以百米沖刺的速度，沖到我的班主任毛老師家，把三子的事情告訴了他，向他借了20塊錢，并央求老師陪我一起，把三子送到獸醫(yī)站。毛老師騎自行車帶著我和三子，去了城里的獸醫(yī)站，他騎得很快，三子在我的懷里一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)從四周吹來(lái)，一排排楊樹(shù)迅速地向后跑去。到了獸醫(yī)站，一個(gè)穿著白大褂的叔叔，抱起三子，放到了臺(tái)子上。我和老師焦急地等在外面。那一刻，時(shí)間仿佛凝固了，我在焦急等待著命運(yùn)對(duì)三子的判決。

也不知道過(guò)了多久，白大褂叔叔出來(lái)了，一臉嚴(yán)肅地告訴我，狗得的不是狂犬病，應(yīng)該是被人下了毒，腿也骨折了，情況很危險(xiǎn)，如果它命大的話，或許吧，醫(yī)生欲言又止。那一刻，我的心先是被狠狠提起，又被輕輕放下。三子不是瘋狗，三子會(huì)活過(guò)來(lái)，我對(duì)毛老師說(shuō)。毛老師摸著我的頭，眼神里滿是堅(jiān)定。

又過(guò)了好久，門開(kāi)了，白大褂叔叔走出來(lái)告訴我，或許是毒藥的毒性不夠強(qiáng)，或許是這條狗的命硬吧，反正它活過(guò)來(lái)了。不過(guò)，今后它將是個(gè)三條腿的殘疾狗，因?yàn)槟菞l斷腿無(wú)法接上只能鋸掉了。我哭了，但我哭得很開(kāi)心，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的心像今天這樣如此地敞亮。在抱著三子回去的路上，我對(duì)毛老師說(shuō)，我不在乎三子有幾條腿，即使三子一條腿也沒(méi)有了，只要它還活著，我會(huì)一直陪著它，直到它慢慢變老。