蔣方舟
我曾去南京師范大學(xué)做過一個(gè)講座,現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)學(xué)新聞傳播的大二女生和我說了幾點(diǎn)。她說,我覺得你這么成功,你假裝去了解我們的苦悶,你其實(shí)是站著說話不腰疼的。第二點(diǎn)是,你給我們熬這么大的一鍋心靈雞湯,對(duì)于我們來說有什么用?她說的第三句話是,你說的這些東西你自己相信嗎?
她說的話,我到今天還在想。其實(shí),在我的理解里,我真的覺得沒有成功的人,沒有成功的人生,我覺得只有成功的事情,比如說他做了一個(gè)成功的企業(yè),他拍了一部成功的電影,他寫了一部成功的書,但是我不覺得存在成功的人生,我覺得任何人的人生都有別人看不到的委屈和不甘,任何人都是這樣的。
她說的第二點(diǎn),你跟我們說的這些心靈雞湯我們每天都在喝,到底有什么用?我當(dāng)時(shí)在想,確實(shí)是這樣。我覺得一個(gè)人得有多虛弱,才會(huì)靠心靈雞湯這樣的東西去喂養(yǎng)。需要心靈雞湯嗎?我覺得某種程度上也是需要的,但是并不需要那么頻繁,我有一句特別喜歡的話,是尼采說的,他說那些讓我們醒悟的東西往往讓我們覺得痛苦,我覺得這句話說得特別好,當(dāng)我們覺得痛苦的時(shí)候,我們的第一反應(yīng)是克服,但是周圍一些事情往往是讓我們?nèi)バ盐虻摹?/p>
她說第三點(diǎn),你自己說的話你相信嗎?我到現(xiàn)在還在想。高考結(jié)束后我去了四川,我當(dāng)時(shí)在北川走了一整天,北川就有一家店賣吃的,是一個(gè)賣豬蹄的,我印象很深刻,因?yàn)槲夷翘焯貏e餓,就買了七八個(gè)豬蹄,坐在馬路牙子上啃。我旁邊坐著一個(gè)老頭,然后我就拿個(gè)豬蹄給他,然后和他聊天。我和他說逝者安息,生者堅(jiān)強(qiáng)這樣的話,他漠然地點(diǎn)頭。后來他就講,他有一個(gè)20多歲的女兒,當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)局工作,他和女兒在家看電視,因?yàn)樯眢w不好,所以他就坐在沙發(fā)上等死,他女兒20多歲,跑得很快,很快地跑下樓,他就直接看到他的女兒被樓壓死。我當(dāng)時(shí)就很后悔,我和他說了連我自己都不相信的話。
關(guān)于相信和不相信,我們這個(gè)時(shí)代,其實(shí)我們的不相信是經(jīng)驗(yàn)性的。因?yàn)槲覀儠?huì)發(fā)現(xiàn),不是沒有好的東西,只是這些好的東西有些太微弱,太短暫,來不及相信,它們就在陽光下蒸發(fā)掉。
另一方面,我們的相信其實(shí)又是慣性的,就是我們習(xí)慣性地相信一件事。所以我們相信未來是可以變好的,我們相信這個(gè)世界一直會(huì)變化,我們相信很多事情別人會(huì)來做。我在一個(gè)人的日記里面看到,他說永遠(yuǎn)不要習(xí)慣這樣的生活,永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐粋€(gè)配不上你的社會(huì)而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楫?dāng)你習(xí)慣去相信的結(jié)果就是你去適應(yīng)它而喪失了改變它的動(dòng)力和能力,就像現(xiàn)在很流行的一個(gè)詞叫“習(xí)得性無助”。所以你開始習(xí)慣性地等待被拯救也好,等待被改變也好,等待被時(shí)代沖到下一個(gè)時(shí)代,我們的相信是慣性的。我們總是覺得很多事情不必改變它就自然會(huì)發(fā)生。
所以最后我要說,你可以不相信這個(gè)世界,因?yàn)槠鋵?shí)連我自己都不相信這個(gè)世界,我真的不相信。但是你至少可以相信你可以克服這個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代是一個(gè)龐然大物或者是一個(gè)你無法戰(zhàn)勝的東西,你沒有辦法用個(gè)人的力量去完全扭轉(zhuǎn)它,但是你可以在自己的身上去克服它。