老味三題

不雨飛霜

一 “軍統(tǒng)”就是“長(zhǎng)統(tǒng)”

牛皮塘生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)萬(wàn)年青是大隊(duì)書(shū)記萬(wàn)春山的堂兄，萬(wàn)年青愛(ài)講直話，萬(wàn)春山當(dāng)了大隊(duì)書(shū)記之后同樣成了土皇帝，全大隊(duì)只有萬(wàn)年青敢當(dāng)著萬(wàn)春山的面講萬(wàn)春山土皇帝幾句直話，而且只有萬(wàn)年青講的話，萬(wàn)春山還能聽(tīng)得進(jìn)去，因此，萬(wàn)年青有一個(gè)“大直套人”的美稱。

“大直套人”萬(wàn)年青其實(shí)是一個(gè)少有的很會(huì)做人的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

康德仁原來(lái)是省人民醫(yī)院的名醫(yī)，但因?yàn)樵趪?guó)民黨軍隊(duì)里做過(guò)醫(yī)生，“文革”開(kāi)始以后在清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)，被說(shuō)成是國(guó)民黨的“軍統(tǒng)特務(wù)”，一家大小被下放到牛皮塘生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督改造。

當(dāng)時(shí)總是講“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”，“只有以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，才能促進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展”，因此，“軍統(tǒng)特務(wù)”康德仁和牛家灣生產(chǎn)隊(duì)的地主分子“唱大胯”一起，經(jīng)常被押上大隊(duì)會(huì)上接受批斗，以此促進(jìn)牛頭山大隊(duì)生產(chǎn)的大發(fā)展。

但在牛皮塘生產(chǎn)隊(duì)，作為隊(duì)長(zhǎng)的萬(wàn)年青卻從不為康德仁的難，盡管萬(wàn)春山多次在大隊(duì)會(huì)上號(hào)召?gòu)V大貧下中農(nóng)社員不要去找康德仁看病，說(shuō)康德仁根本就看不好病，并舉出種種例子說(shuō)很多人到康德仁那里看病，無(wú)病被看成了有病，小病被看成了大病，大病被看成了死病……可是，如果有人找正在勞動(dòng)中的康德仁去看病，萬(wàn)年青照樣還是批康德仁的假，因?yàn)榭档氯释耆橇x務(wù)替人看病，連一根煙都不抽人家的，萬(wàn)年青便暗中告訴記工員陶自力，康德仁離開(kāi)田間地頭去病人家里看病時(shí)，不要扣他的工分。當(dāng)年人們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)勞作都是記工分，工分是一家大小分糧吃飯的命根。

早春時(shí)節(jié)搞秧田的時(shí)候，貧下中農(nóng)社員不怕冷，都是打赤腳下田，康德仁患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，就像牙疼的人一接觸冷水就鉆心般地疼一樣，他的腿腳對(duì)冷水也高度敏感，他只好穿著長(zhǎng)雨靴下田，這讓家里根本就沒(méi)有長(zhǎng)雨靴、也舍不得買(mǎi)長(zhǎng)雨靴的貧下中農(nóng)社員眼睛紅得冒綠火，很是看不慣，這些人不敢對(duì)萬(wàn)年青講，就以自己“階級(jí)覺(jué)悟高，對(duì)敵斗爭(zhēng)觀念強(qiáng)”為由，直接把問(wèn)題反映到大隊(duì)書(shū)記萬(wàn)春山那里，萬(wàn)春山聽(tīng)了，自然十分氣憤，這像什么話呢？國(guó)民黨“軍統(tǒng)特務(wù)”竟然比貧下中農(nóng)社員還有優(yōu)越感！

借開(kāi)全大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議的機(jī)會(huì)，萬(wàn)春山特地把萬(wàn)年青叫到一邊，以非常嚴(yán)肅的口吻質(zhì)問(wèn)萬(wàn)年青：“你怎么能允許來(lái)接受改造的康德仁穿著雨靴下田？你對(duì)階級(jí)敵人——國(guó)民黨‘軍統(tǒng)特務(wù)，怎么能這樣仁慈？！”

作為堂兄的萬(wàn)年青抬起頭看了一眼萬(wàn)春山，也是一臉嚴(yán)肅地回答：“對(duì)已經(jīng)被打倒的階級(jí)敵人，我們除了要好好監(jiān)督他們、改造他們之外，也要講革命的人道主義，康德仁有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的病，能帶病參加勞動(dòng)，還是服從改造的表現(xiàn)，他穿雨靴下田，并沒(méi)有影響他的勞動(dòng)效率和勞動(dòng)質(zhì)量，更沒(méi)有影響其他社員的勞動(dòng)，有什么不可以呢？！難道一定要讓他打著赤腳倒在田里，甚至死在田里，貧下中農(nóng)社員才會(huì)高興嗎？康德仁是一個(gè)很好的、也是非常難得的反面教材，國(guó)民黨‘軍統(tǒng)特務(wù)不僅我們大隊(duì)只有這一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)全公社也只有這一個(gè)，我們要把這個(gè)難得的活靶子盡量保留得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，以便更好地教育青少年一代，讓青少年一代都知道國(guó)民黨‘軍統(tǒng)特務(wù)到底是什么樣的貨色，不然的話，青少年一代就只有到電影里去看國(guó)民黨‘軍統(tǒng)特務(wù)了?！?/p>

聽(tīng)到這里，萬(wàn)春山書(shū)記也不禁笑了，連連說(shuō)：“那是，那是，只要康德仁還活在我們牛頭山大隊(duì)，青少年一代就都知道國(guó)民黨‘軍統(tǒng)特務(wù)，其實(shí)就是穿長(zhǎng)雨靴的特務(wù)！”

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議后的第二天，就康德仁穿長(zhǎng)雨靴下田勞動(dòng)的問(wèn)題，萬(wàn)年青特地把他對(duì)萬(wàn)春山書(shū)記講過(guò)的道理在牛皮塘生產(chǎn)隊(duì)的社員會(huì)上又講了一遍，同時(shí)也講了萬(wàn)春山書(shū)記所做的精辟概括——“軍統(tǒng)特務(wù)”就是“穿長(zhǎng)雨靴的特務(wù)”，用稻草墊著屁股，坐在曬谷坪的三沙地上開(kāi)會(huì)的社員們聽(tīng)了，不少人笑得滿地打滾。

從此以后，在牛頭山大隊(duì)就有了一個(gè)“軍統(tǒng)特務(wù)”就是“穿長(zhǎng)雨靴的特務(wù)”的說(shuō)法，當(dāng)然也就再?zèng)]有人就康德仁的事情到萬(wàn)春山書(shū)記那里打萬(wàn)年青隊(duì)長(zhǎng)的小報(bào)告了。慢慢地，“軍統(tǒng)特務(wù)”就是“穿長(zhǎng)雨靴的特務(wù)”，又被簡(jiǎn)化成“軍統(tǒng)”就是“長(zhǎng)統(tǒng)”，社員們也都恭維地把發(fā)明創(chuàng)造權(quán)歸屬于萬(wàn)春山書(shū)記，書(shū)記自然欣然接受，社員們甚至發(fā)現(xiàn)從此以后春山書(shū)記對(duì)康德仁的態(tài)度也有了變化，眼里似乎也多了一份仁慈。

后來(lái)，萬(wàn)春山書(shū)記八十多歲的老母親病了，萬(wàn)春山的大姐把老母親接到省人民醫(yī)院治了半個(gè)月之后，病越發(fā)重了，春山書(shū)記只好按醫(yī)院的要求，把老母親接回來(lái)準(zhǔn)備后事，可是他總是有些不心甘，便偷偷地托堂兄萬(wàn)年青請(qǐng)康德仁在晚上悄悄地去看了他母親兩次，老人家服了康德仁開(kāi)的幾劑中藥之后，身體竟然奇跡般地康復(fù)了。萬(wàn)年青抓住機(jī)會(huì)，又在春山書(shū)記面前講了康德仁很多好話，這之后，康德仁就很少被當(dāng)做階級(jí)斗爭(zhēng)的靶子押到大隊(duì)會(huì)上去接受批斗了。

二 因?yàn)閯⑸倨娑拿膭㈤L(zhǎng)青

高原白的滿姑高秀英嫁在戚家山公社的和平大隊(duì)石磨山生產(chǎn)隊(duì)。

滿姑有三兒一女，滿姑父像莫言的岳父一樣是石匠，他技藝高超，聲名赫赫，在鄰近的望化縣一帶都有名氣，高原白家的麻石豬食槽就是他一錘一錘鑿出來(lái)的，一般石匠鑿出來(lái)的豬食槽，里面總難免有點(diǎn)凹凸不平，他鑿出來(lái)的豬食槽，里面卻光滑圓溜，像磨出來(lái)的一樣。滿姑父身材高大，力大無(wú)窮，他用一截硬實(shí)的圓木串緊一對(duì)兩百斤重的石磨，雙手舉起來(lái)竟然毫不費(fèi)力，就像舉兩個(gè)大餅一樣地輕松。他說(shuō)起話來(lái)聲若洪鐘，聲震十里之外。他上嘴唇留著一撮黑黝黝、硬扎扎的胡子，人們都說(shuō)他天生一副武官相，酷似從國(guó)民革命軍轉(zhuǎn)投共產(chǎn)黨后成了大元帥的賀龍。

滿姑父有一身好手藝，也有一身好力氣，但他在生產(chǎn)隊(duì)辛辛苦苦干一天掙滿十分工卻只值二角五分錢(qián)，而他到靠近省城紅楓市、耕地少、社辦企業(yè)紅火的望化縣做一天石匠卻可以掙到一塊五角錢(qián)，而且還包吃包住，因此他愿意用一塊錢(qián)買(mǎi)生產(chǎn)隊(duì)的十分工以便能換到一家人在生產(chǎn)隊(duì)的口糧，但生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)硬是不同意，后來(lái)他干脆說(shuō)愿意用一塊五角錢(qián)買(mǎi)生產(chǎn)隊(duì)的十分工，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是不同意，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在管控生產(chǎn)隊(duì)社員上擁有絕對(duì)權(quán)力，他以威嚴(yán)的口吻教訓(xùn)滿姑父：“如果生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)力都像你這樣外流，那隊(duì)上的農(nóng)活讓誰(shuí)來(lái)做？！何況外流掙錢(qián)，作為生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員卻失去了生產(chǎn)隊(duì)的控制，本身就是資本主義自由散漫的表現(xiàn)，是可以押上臺(tái)開(kāi)批斗大會(huì)的……”

滿姑父姓劉，原來(lái)名叫劉少希，因?yàn)楹蛣⑸倨娴拿种挥幸蛔种?，而且在花西話里，“希”和“奇”讀音非常接近，語(yǔ)速快時(shí)念起“劉少希”來(lái)，似乎就是念的“劉少奇”，劉少奇被打倒之后，滿姑父因此受盡了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和革命社員的嘲諷和羞辱，不得不想辦法改個(gè)名字。最初他也想像紅花江公社的劉家沖大隊(duì)改名叫反修大隊(duì)一樣，改名叫劉反修，但又覺(jué)得再怎么反修，劉字還是去不掉的，“劉”字后面帶個(gè)“反修”，也還是容易讓人把他和劉少奇扯到一起。于是，他把他看過(guò)的革命樣板戲里的英雄人物的名字都過(guò)了一遍，他認(rèn)為革命樣板戲《紅色娘子軍》里的主要英雄人物、黨代表洪常青的名字最有寓意，“洪”的讀音與“紅”相同，“洪常青”就是“紅常青”，因此，他準(zhǔn)備把自己改名叫劉常青。然而，他又覺(jué)得把英雄人物的名字直接變成自己的名字也未免太偷懶了，甚至也可以說(shuō)太不嚴(yán)肅了，他想起自己在兩兄弟中居長(zhǎng)，而“常青”的意思不也就是“長(zhǎng)青”嗎？最后，他決定把自己改名叫劉長(zhǎng)青。改名叫劉長(zhǎng)青之后，雖然沒(méi)有誰(shuí)把他當(dāng)英雄、當(dāng)黨代表看，但嘲諷和羞辱確實(shí)也絕跡了?？墒牵a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一說(shuō)滿姑父外流掙錢(qián)是“資本主義自由散漫的表現(xiàn)”，“可以押上臺(tái)開(kāi)批斗大會(huì)”，滿姑父害怕再把他和“妄圖在中國(guó)復(fù)辟資本主義”的“修正主義總頭子”劉少奇扯到一起，害怕真的把他“押上臺(tái)開(kāi)批斗大會(huì)”，因此就再也不說(shuō)話了。

為了一家人的口糧，滿姑父空有一身好手藝，只能死死地困守在生產(chǎn)隊(duì)，如果不在生產(chǎn)隊(duì)出工，而是執(zhí)意外流做石匠的話，不但一家人都分不到隊(duì)上的口糧，而且還會(huì)受盡生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和革命社員的歧視、排擠和刁難，掙到的那點(diǎn)工錢(qián)也買(mǎi)不到任何糧食，因?yàn)榧Z站的米、面都是憑糧票購(gòu)買(mǎi)，供銷社的副食品同樣必須憑糧票購(gòu)買(mǎi)，而糧票只有吃國(guó)家商品糧、拿國(guó)家工資的人家才會(huì)有，一般吃國(guó)家糧的人家糧食同樣不夠吃，又哪里還會(huì)有多余的糧票出售呢？何況當(dāng)時(shí)的糧票也是絕對(duì)不允許買(mǎi)賣(mài)的，否則就會(huì)要背上破壞社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的罪名。

由于兒女多且都年幼，加上滿姑長(zhǎng)年多病，滿姑家自然就窮，一家六口一直住在滿姑父兄弟分家時(shí)分的兩間茅草屋里，家里的兩張床都是土磚架起來(lái)的，她家的淘米水、洗飯鍋的水都要燒開(kāi)來(lái)當(dāng)米湯喝掉，地上更是不會(huì)掉下一粒白米，家里任何一點(diǎn)能吃的東西都被格外珍惜，收藏得連老鼠都聞不到一點(diǎn)氣息。滿姑經(jīng)常說(shuō)，因?yàn)槔鲜蟾Z到她家總是撈不到一點(diǎn)好處，后來(lái)老鼠就像開(kāi)了會(huì)一樣，竟然都不去她家了，她家也就再也看不到老鼠的蹤跡了。

三 姚家風(fēng)水學(xué)和姚家男人

姚秋阿婆家是地主，她有四個(gè)兒子，除了大兒子討過(guò)一房滿臉麻坑的女人后來(lái)又病死了之外，其他三個(gè)兒子都是近30歲和30歲以上的人了，因?yàn)榧彝コ煞质莿澣肓肆韮?cè)的地主的緣故，雖然都長(zhǎng)得標(biāo)致又能干，但都討不到老婆。她四個(gè)光棍兒子和他大兒子的三個(gè)子女都和她住在一起，雖然四個(gè)兒子都很孝順，家庭也很和睦，但她像當(dāng)時(shí)的學(xué)生作文里經(jīng)常形容的地主婆一樣，火燒芭蕉心不死，總是癡心地做著一個(gè)夢(mèng)，希望還有女人不嫌她家是地主，愿意下嫁到她家，再為她添幾個(gè)孫子孫女。因此，她對(duì)隊(duì)上的年輕婦女——不管是已婚的，還是未婚的，都總是笑瞇瞇的，表現(xiàn)得特別熱情，她總認(rèn)為年輕的婦女們能催旺她兒子們的桃花運(yùn)。隊(duì)上的年輕婦女自然也很喜歡到姚家落腳休息，喝上一杯暖心的熱茶，很多時(shí)候還能吃到姚秋阿婆殷勤奉獻(xiàn)的她親手做的酸浸菜、酸棗粑粑、紅薯片子和炒米、炒黃豆等美味可口、獨(dú)具風(fēng)味的姚家零食。

姚家不愧是地主，不僅很會(huì)過(guò)日子，而且有一套祖?zhèn)鞯念H具地方特色的姚氏風(fēng)水學(xué)，據(jù)說(shuō)姚家的祖上最初就是靠風(fēng)水學(xué)發(fā)家的。

姚家的房子建在靠山的臺(tái)地上，那個(gè)臺(tái)地土質(zhì)堅(jiān)硬而又長(zhǎng)年干燥。房子建好之后，姚家又根據(jù)“飯桌下藏糧食，不怕沒(méi)有吃”的姚氏風(fēng)水學(xué)原理，就在灶屋正中的飯桌下挖了一個(gè)口小肚大的葫蘆狀大地窖，里面能藏用大籮筐裝的十幾擔(dān)紅薯，地窖口上蓋上和地表顏色一樣的厚木板之后，一般人根本不知道姚家飯桌的地下還有那么大一個(gè)內(nèi)容充實(shí)的寶葫蘆。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)專窖紅薯的寶葫蘆，姚家一年四季都能吃到既可蒸煮當(dāng)飯的紅薯，又能切片熬湯加點(diǎn)紅干椒絲當(dāng)菜的紅薯，還能吃到切片燙熟曬干后再油炸當(dāng)零食或者一整個(gè)煨熟當(dāng)零食的紅薯。按照姚氏風(fēng)水學(xué)的原理，因?yàn)殚L(zhǎng)年得益于寶葫蘆里蓄積了山土靈氣的紅薯的滋養(yǎng)，所以姚家的男人個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，就像寶葫蘆里出來(lái)的紅薯一樣生猛、棒實(shí)，又脆又甜，讓一些女人看了就流口水，自然也就都帶上了桃花運(yùn)。

高原白在牛頭山學(xué)校初中班的同班同學(xué)、朱大福的大女兒朱秋蘭就曾承認(rèn)，她家移民牛家灣隊(duì)上之后，她就暗戀上了姚家兄弟中最小的老滿。

高原白上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，班上有位個(gè)高體大、成績(jī)不好的大嘴巴女生也曾在同學(xué)中主動(dòng)揭露說(shuō)，她曾親眼看到她的母親跟隨姚家兄弟中的老二進(jìn)了老二的房間之后就順手帶上了房門(mén)，好久都沒(méi)有出來(lái)。

姚家兄弟中的老三姚自華，更是很有故事。

老三個(gè)子高大皮膚白，五官俊朗人精神，衣服也總是穿得整整潔潔，請(qǐng)著名的王一裁縫做的中山裝穿到他的身上就顯得特別有款，他上衣的口袋上總是喜歡別一支象征文化和涵養(yǎng)的鋼筆，他平時(shí)確實(shí)也喜歡看書(shū)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，因此他看上去很像城里下來(lái)的極有修養(yǎng)的知識(shí)型干部。老三常和姚家屋背后韶光公社新橋大隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的知青們換書(shū)看，因?yàn)槟侨褐嗬镉幸晃痪褪且业挠H戚，是老三的表弟。一位從子江市下放來(lái)的女知青，在農(nóng)場(chǎng)的知青宿舍見(jiàn)過(guò)幾次老三認(rèn)真看書(shū)的神態(tài)之后，覺(jué)得沉浸在書(shū)中的老三簡(jiǎn)直就是從九天仙界下凡的男神，因此就鬼使神差似的迷上了老三，比我們前面講過(guò)的原牛頭山學(xué)校里的張明媚對(duì)牛頭山大隊(duì)診所里的王貝遲還要迷得深，女知青曾在送給姚自華的日記里寫(xiě)道：“自華啊自華，我真想不顧一切地死在你溫暖的懷里，我即使一輩子做你的鬼，也是一個(gè)幸福的鬼、甜蜜的鬼！”因此，女知青暗地里總是想方設(shè)法翻過(guò)山頭往姚家跑，哪怕在晚上她一個(gè)人翻山時(shí)，她也不怕碰到鬼。

城里下來(lái)的女知青可不同于土生土長(zhǎng)的生產(chǎn)隊(duì)女社員，她們?cè)谵r(nóng)村是受關(guān)注最高的人群，是受到了特別保護(hù)的人群，除了掌握她們前程命運(yùn)，要為她們招工進(jìn)城寫(xiě)鑒定評(píng)語(yǔ)的農(nóng)村干部可以關(guān)起門(mén)來(lái)找她們個(gè)別談話，或者因?yàn)閯趧?dòng)需要和掌握思想動(dòng)態(tài)的需要可以光明磊落地帶她們中的個(gè)別女知青上山砍柴、點(diǎn)穴播種之外，包括男知青在內(nèi)的其他男性都是不能過(guò)分親近她們、不能和她們單獨(dú)相處的。如果讓人知道了一個(gè)城里下來(lái)的女知青，竟然迷戀一個(gè)農(nóng)村的地主崽子，總是往一個(gè)地主崽子家里跑，那可不僅僅只是一件讓人笑話的個(gè)人小事，而是一件涉及階級(jí)立場(chǎng)、必定會(huì)上綱上線的政治大事，是一件絕對(duì)會(huì)影響女知青前程，也絕對(duì)會(huì)把姚自華打入十八層地獄，同時(shí)還會(huì)讓整個(gè)姚家受累的大事，姚自華越想越怕，他害怕背上破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的大罪名，害怕?tīng)坷圩约阂患胰?，也害怕?tīng)坷勰俏慌嗟那俺?，他只好主?dòng)向當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)牛金富申請(qǐng)到離家十幾里路遠(yuǎn)的公社煤礦去挖煤，一兩個(gè)月才回一次家。

挖煤的男人們?cè)趲桌锫飞畹拿壕?，除了頭上戴頂柳編安全帽之外，渾身上下都是一絲不掛的，那位女知青也就不好意思再追到煤井下，去看挖煤的男人們汗水和著煤灰的黑屁股了。

責(zé)任編輯/文媛