蘇炳添：站上高手的賽道

陳曉

9.99秒

蘇炳添半蹲在室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)的跑道起點(diǎn)，兩手按在地面，微微左右搖晃身體，一寸一寸地調(diào)整兩手之間的距離。他的手勢(shì)看起來(lái)非常輕巧，甚至有纖細(xì)輕盈的感覺(jué)，與蹲身后像青蛙臉頰一樣鼓起來(lái)的粗壯大腿肌形成鮮明對(duì)比。

今天的主要訓(xùn)練內(nèi)容是起跑。蘇炳添的起跑被認(rèn)為是世界一流的，這得益于他不同常人的腿部和腰部肌肉。他的縱跳數(shù)值達(dá)到40，同在國(guó)家隊(duì)的年輕隊(duì)友僅是他的一半。肌肉上的優(yōu)勢(shì)在器械訓(xùn)練時(shí)能看得很明白，當(dāng)同組隊(duì)員一起拿著啞鈴做快速抬腿，或者把橡皮筋綁在腳上，做腿部伸縮時(shí)，他的動(dòng)作明顯更干凈果斷。強(qiáng)健的大腿肌腱像積蓄和釋放力量的優(yōu)質(zhì)彈簧，大腰肌則將上下肢扎扎實(shí)實(shí)地連接在一起，他可以在更短的瞬間將身體打開(kāi)，干脆利落地彈出起點(diǎn)，并渾身一體地送上跑道。

蘇炳添和隊(duì)友們一遍遍地蹬踏起跑器，起身，沖出跑道，壓低身體向前……每次起跑都有隊(duì)友在旁邊用iPad拍下，他一幀幀地回放，討論，然后再回到起點(diǎn)，蹲身，沖出跑道……這樣枯燥反復(fù)的練習(xí)，是為了能站上最高水平的賽道。一個(gè)多月后就是北京世界田徑錦標(biāo)賽，站上決賽的賽道是所有職業(yè)百米運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，但只有世界上跑得最快的8個(gè)人才有圓夢(mèng)的資格。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的百米飛人大賽上，除了中途棄賽的牙買(mǎi)加名將阿薩法·鮑威爾，所有的選手都跑進(jìn)了10秒。在即將到來(lái)的北京田徑錦標(biāo)賽上，這些高手幾乎悉數(shù)到場(chǎng)。教練袁國(guó)強(qiáng)預(yù)計(jì)，想要進(jìn)決賽，至少要跑到9.95秒。

蘇炳添或許是中國(guó)目前離這個(gè)夢(mèng)想最近的人。他今年5月31日在國(guó)際田徑聯(lián)賽尤金站跑出了9.99秒的成績(jī)。過(guò)去這個(gè)項(xiàng)目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人所占據(jù)，只有兩名非西非黑種人的選手跑進(jìn)過(guò)9秒?yún)^(qū)，一名是法國(guó)名將勒梅特里，他是白種人里唯一一個(gè)跑進(jìn)9秒?yún)^(qū)的選手，另外一人是黑種人加太平洋棕色人種混血。蘇炳添則成為黃種人的第一人。從日本短跑名宿伊東浩司在1998年的曼谷亞運(yùn)會(huì)上跑出10秒整紀(jì)錄以來(lái)，黃種人花費(fèi)了17年，才跨過(guò)這道速度的門(mén)檻，國(guó)內(nèi)媒體紛紛對(duì)此加諸盛譽(yù)，稱(chēng)贊蘇炳添是短跑的“亞洲之光”。

創(chuàng)造歷史的榮譽(yù)是確定的，但9.99秒這個(gè)成績(jī)還不完全屬于蘇炳添的身體。比賽結(jié)束的當(dāng)天晚上，他的腿部抽搐了。突破亞洲人速度極限的結(jié)果是，肌肉的承受能力也超出了極限。教練和曾經(jīng)的隊(duì)友們都看出來(lái)，他在最后30米有點(diǎn)動(dòng)作變形，身體的核心力量已不夠支撐他保持完美的跑姿和節(jié)奏。他能否再次承受住這么強(qiáng)大的爆發(fā)力對(duì)身體的沖擊，再次跑出“像飛機(jī)升空一樣”美妙的節(jié)奏感，再次穩(wěn)定地跑進(jìn)10秒，是蘇炳添現(xiàn)在要面對(duì)的疑問(wèn)。

百米短跑被稱(chēng)為田徑場(chǎng)上的“王中之王”。奧運(yùn)會(huì)上，百米短跑比賽進(jìn)行時(shí)，其他項(xiàng)目都要暫停，這樣的禮遇可以看作人類(lèi)對(duì)自己身體的致敬。百米短跑表現(xiàn)人的爆發(fā)力和速度極限，展示人體最原始的美感和能量。它是最簡(jiǎn)潔的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有障礙物，不需要工具，甚至連彎道的技巧都不需要，運(yùn)動(dòng)員只需要邁開(kāi)大腿，揮動(dòng)手臂，驅(qū)動(dòng)身體快速向前。但它又是技術(shù)性最高的項(xiàng)目，運(yùn)動(dòng)員要保持像一把大開(kāi)大合的剪刀那樣圓潤(rùn)精確的跑姿，并在短短十來(lái)秒的時(shí)間里，將力量逐次分配給身體，完成起跑、加速、途中跑和沖刺的階段轉(zhuǎn)換，使奔跑出現(xiàn)快而不亂的節(jié)奏——這是看臺(tái)上山呼海嘯的觀眾想象不到的技術(shù)空間。今天的“百米之王”博爾特原本是200米選手，他在自傳中回憶，當(dāng)他向教練提出要進(jìn)入100米項(xiàng)目時(shí)，教練拉長(zhǎng)了臉?！八胛沂窃谡f(shuō)瘋話(huà)。在他看來(lái)，短距離項(xiàng)目太難了。因?yàn)槟鞘莻€(gè)絕對(duì)的技術(shù)活。呯！發(fā)令槍一響，每一個(gè)步驟都要進(jìn)行得非常順暢，一個(gè)小差錯(cuò)就能毀掉一場(chǎng)比賽。起跑差？想都別想了；加速階段技術(shù)薄弱？想都別想了；沖擊階段不動(dòng)腦子？想都別想了！在200米比賽中，我可以犯?jìng)€(gè)錯(cuò)，小顫一步，起跑稍慢，然后在彎道段補(bǔ)救回來(lái)，因?yàn)橛凶銐虻臅r(shí)間和距離給我調(diào)整。但是100米完全不一樣，有很多地方你都可能犯錯(cuò)，但沒(méi)多少時(shí)間給你補(bǔ)救，從第一步到撞線(xiàn)的最后一刻，每個(gè)細(xì)節(jié)都要盡善盡美。”

在尤金站跑出9.99秒后，蘇炳添晚上睡前常常會(huì)回想這次奔跑的全程，他要做的是記住當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，并在跑道上一再重現(xiàn)它。唯一的辦法就是多跑，將這種感覺(jué)固定下來(lái)，直到肌肉和大腦都打下烙印。這天訓(xùn)練的最后內(nèi)容是跑一個(gè)完整的100米，隊(duì)友們兩兩一組，影子一樣快速但安靜地從跑道上一掠而過(guò)。蘇炳添獨(dú)自站上賽道，但他發(fā)出的聲響超過(guò)任何一組隊(duì)員。站在終點(diǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他呼哧呼哧的呼吸聲，像一臺(tái)馬力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，冒著蒸汽轟隆轟隆撞向終點(diǎn)。蹲在跑道邊的年輕隊(duì)友們低聲驚嘆：“有殺氣?。　?h3>天賦

賽場(chǎng)之外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的小個(gè)子年輕人。對(duì)專(zhuān)業(yè)田徑運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，身體就是他們的才華，有人一看就擁有壓倒性才華，有人擁有馬馬虎虎的才華，也有人只有難以稱(chēng)為才華的才華。很難一眼就對(duì)蘇炳添進(jìn)行歸類(lèi)——看上去也讓人覺(jué)得健康強(qiáng)壯，可不會(huì)就此確定他是一位亞洲頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員。雖然略有黝黑，但皮膚光滑，甚至給人干凈白皙的印象。說(shuō)話(huà)時(shí)常?？粗鴮?duì)方的眼睛，眼神雖然銳利，但并不咄咄逼人，是那種冷靜觀察、沉穩(wěn)分析的眼神，其中有一種自然而然，能感染他人的鎮(zhèn)定。

這種性格被認(rèn)為是蘇炳添的天賦之一——不容易緊張，具備相當(dāng)程度的自我放松能力。美國(guó)著名短跑教練溫特說(shuō)過(guò)：“教會(huì)任何一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員掌握放松的能力，會(huì)取得好的，甚至驚人的效果，特別是對(duì)短跑運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)起很大的作用?！泵绹?guó)田徑名將劉易斯也這么總結(jié)自己的成功秘訣：“比賽時(shí)要保持注意力集中，同時(shí)要非常放松，在50米以前我加速，然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此，我自70米至終點(diǎn)比任何人都跑得快很多?！币豁?xiàng)對(duì)世界優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的研究表明：短跑運(yùn)動(dòng)員的百米跑成績(jī)由10.9秒提高到10秒的諸多因素中，爆發(fā)力的提高占20.57%，力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。

當(dāng)蘇炳添還在中山市古鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)的田徑訓(xùn)練隊(duì)時(shí)，啟蒙教練楊永強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)了他這個(gè)特質(zhì)。楊永強(qiáng)是在學(xué)校的籃球架下發(fā)現(xiàn)他的，這個(gè)故事隨著蘇炳添在國(guó)內(nèi)跑壇嶄露頭角，已經(jīng)被講述過(guò)很多次——一天放學(xué)后，一群孩子聚在一起比賽誰(shuí)能跳起來(lái)摸到籃球架，蘇炳添剛進(jìn)初一，身高只有1.55米，卻表現(xiàn)出了與個(gè)子不相匹配的爆發(fā)力，他很輕松地摸到了籃球架，于是在旁觀戰(zhàn)的楊永強(qiáng)將他召進(jìn)了學(xué)校的田徑隊(duì)，每天放學(xué)后跟著做做基礎(chǔ)訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)的古鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)并不以短跑見(jiàn)長(zhǎng)，盡管有田徑部，但只是體育老師楊永強(qiáng)統(tǒng)管各種項(xiàng)目，沒(méi)有短跑的專(zhuān)職教練，也有些年頭沒(méi)拿到過(guò)市里的短跑獎(jiǎng)牌。剛?cè)腙?duì)時(shí)，蘇炳添的表現(xiàn)并不起眼，甚至兩年都沒(méi)有參賽資格，只是每天跟著田徑隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，沒(méi)人督促，也沒(méi)人鼓勵(lì)。多年后楊永強(qiáng)回想起來(lái)也覺(jué)得奇怪：“他每次都按時(shí)到。放學(xué)后就來(lái)，跟著做完練習(xí)就回家，既不多話(huà)，也沒(méi)曠課過(guò)。”就這樣默默無(wú)聞跟練了一年多，直到初二才有機(jī)會(huì)跟著楊永強(qiáng)去看鎮(zhèn)運(yùn)動(dòng)會(huì)的比賽，給參賽的短跑選手做后勤，幫著在砂地上砸長(zhǎng)釘子固定起跑器。

但隨著身體發(fā)育，蘇炳添逐漸表現(xiàn)出了短跑的天賦。他初三時(shí)長(zhǎng)到1.65米，在同齡人中倒不是可以拿來(lái)炫耀的身高，但在每周的測(cè)試上能跑到11.5秒左右，跑姿非常協(xié)調(diào)流暢。當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)體委主管田徑的總教練陳麗英記得，第一次看蘇炳添跑步的印象是“步頻快，自然動(dòng)作很好。有的人跑起來(lái)很用力，但就是不向前。他跑起來(lái)很輕松，卻有很‘去的感覺(jué)”。2006年中山舉辦市運(yùn)會(huì)，古鎮(zhèn)沒(méi)有合適的100米運(yùn)動(dòng)員參賽，楊永強(qiáng)剛好上鎮(zhèn)體委辦事，就隨口說(shuō)了一句“讓蘇炳添去試試吧”。他在這次市運(yùn)會(huì)上跑了11.3秒，只比第一名差百分之一秒。

這是蘇炳添踏上專(zhuān)業(yè)賽道的開(kāi)始。除了成績(jī)之外，他不溫不火又鎮(zhèn)定自若的性格更給人留下印象?！拔覀儙Ш⒆映鋈ケ荣?，緊不緊張一眼就能看出來(lái)。賽前四處張望，臉色緊繃，不停跑廁所，前一晚睡不著覺(jué)，各種狀況……但從來(lái)沒(méi)有看到蘇炳添這樣?！睏钣缽?qiáng)回憶，“市運(yùn)會(huì)那次跑完后，因?yàn)槌煽?jī)不錯(cuò)，有教練來(lái)問(wèn)他，他也很淡定，就說(shuō)有什么去問(wèn)我老師?！被蛟S因?yàn)檫@種鎮(zhèn)定的天性，蘇炳添在比賽時(shí)有極高的專(zhuān)注度。陳麗英曾多次帶隊(duì)去市里參加比賽，這位教練說(shuō)：“有體育特長(zhǎng)的孩子一般都調(diào)皮好動(dòng)，相互打鬧，常常會(huì)忘記做賽前準(zhǔn)備，需要老師一再去提醒，但蘇炳添比賽前會(huì)自己默默地做好準(zhǔn)備活動(dòng)，不聽(tīng)別人講話(huà)，也不跟人打鬧。”

要說(shuō)成績(jī)的話(huà)，當(dāng)時(shí)在他上面還有不少人。雖然成為地方賽事上的熱門(mén)人選，仍然還不是讓人一眼就下定決心要培養(yǎng)的種子選手。陳麗英曾帶著蘇炳添幾次去市體校，兩位男教練都沒(méi)有看上他，覺(jué)得他身材太矮，將來(lái)沒(méi)有發(fā)展空間。但對(duì)有能力洞察運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，蘇炳添無(wú)疑是個(gè)充滿(mǎn)魅力的選手。他不是那種天才型運(yùn)動(dòng)員，看一下外表就讓人心悅誠(chéng)服，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，他那樣的身材竟能跑出這樣的成績(jī)，說(shuō)明他身上必定有特別的地方。

教練

袁國(guó)強(qiáng)看起來(lái)和蘇炳添是同類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)員，他身高不到1.70米，卻創(chuàng)造了中國(guó)男子百米電子計(jì)時(shí)的第一個(gè)全國(guó)紀(jì)錄，之后又兩次打破自己的紀(jì)錄。他擁有小個(gè)子運(yùn)動(dòng)員天生的高步頻，以及不太容易獲得的大步幅，還有因?yàn)樯眢w而不容推翻的自信：“百米短跑沒(méi)有障礙物，運(yùn)動(dòng)員只需要不停地翻動(dòng)雙腿向前跑，對(duì)身材的限制是最小的?！彼F(xiàn)在是蘇炳添的教練，鉆研的是如何將步頻、步幅與身體條件完美結(jié)合的理論。

袁國(guó)強(qiáng)從2007年開(kāi)始帶蘇炳添，他對(duì)這個(gè)年輕人的第一印象是“跑起來(lái)很協(xié)調(diào)，像一個(gè)球”，而他的任務(wù)是幫蘇炳添“把小球變大球”。也就是說(shuō)，在保持高步頻的前提下，加強(qiáng)他的核心力量，增大步幅，同時(shí)保持動(dòng)作協(xié)調(diào)和流暢節(jié)奏——這是一件技術(shù)含量相當(dāng)高的事情。

都是廣東人，都是小個(gè)子的百米選手，讓這對(duì)師徒間有不同尋常的默契。蘇炳添冷靜地堅(jiān)守自己的節(jié)奏，扎扎實(shí)實(shí)地獨(dú)自消化訓(xùn)練計(jì)劃，訓(xùn)練結(jié)束后會(huì)寫(xiě)日記，記錄自己的在訓(xùn)量，應(yīng)該怎么練，應(yīng)該注意些什么。袁國(guó)強(qiáng)也相信自己會(huì)動(dòng)腦思考的蘇炳添。“訓(xùn)練上的自覺(jué)性是蘇炳添的一大優(yōu)點(diǎn)?！痹瑖?guó)強(qiáng)說(shuō)，“他看中了一件事就會(huì)認(rèn)真去做。比如他想著破10秒，他的訓(xùn)練就圍繞著這個(gè)目標(biāo)展開(kāi)。即使是比較枯燥的力量訓(xùn)練，他每次都做得很足、很認(rèn)真，不會(huì)說(shuō)坐在那里聊天或者拿著手機(jī)看，屬于那種投入、敬業(yè)的運(yùn)動(dòng)員?！庇?xùn)練場(chǎng)上的他們看起來(lái)保持著彼此都感覺(jué)舒適的共生關(guān)系。袁國(guó)強(qiáng)不會(huì)不分青紅皂白地發(fā)號(hào)施令，也不會(huì)亢奮地大聲喊叫，鼓吹“精神論”，只有回放跑步視頻時(shí)，他們才在一起用粵語(yǔ)低聲交流。雙方有一種沉默的尊重和信任，蘇炳添接受采訪(fǎng)時(shí)也不見(jiàn)他守在旁邊，只是中途進(jìn)來(lái)，默默往桌上放了兩袋芒果干。

袁國(guó)強(qiáng)用這種淡然的態(tài)度處理了不少波折。蘇炳添剛上省隊(duì)時(shí)，正好遇到宿舍裝修，只能住在地下室，房間陰沉，蚊子又多，除了一張床，其他什么都沒(méi)有。他給啟蒙教練楊永強(qiáng)打電話(huà)，說(shuō)“住的地方條件太差，要回家”。楊永強(qiáng)托人給袁國(guó)強(qiáng)帶話(huà)，想來(lái)看看蘇炳添，安慰他一下。袁國(guó)強(qiáng)輕描淡寫(xiě)地拒絕了：“不用來(lái)看，過(guò)一陣習(xí)慣就好了?！?010年蘇炳添大腿后肌受傷，傷好后仍然有心理陰影，跑兩步就說(shuō)后肌痛，不敢再跑，袁國(guó)強(qiáng)安排他去參加深圳大運(yùn)會(huì)，用比賽刺激他站上跑道。作為國(guó)內(nèi)早期的一流短跑選手，袁國(guó)強(qiáng)了解這個(gè)項(xiàng)目，有能力判斷選手的狀態(tài)低迷是真實(shí)的身體勞損，還是心理恐懼，也有耐心等待他們成長(zhǎng)的自覺(jué)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽，蘇炳添在起跑大幅領(lǐng)先的情況下，途中跑被博爾特超越后動(dòng)作變形，跑了小組最后一名，他回來(lái)后下定決心要改技術(shù)。“我跟教練談這個(gè)問(wèn)題?！碧K炳添回憶，“教練說(shuō)，我?guī)н^(guò)這么多運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有一個(gè)運(yùn)動(dòng)員像你這樣，從2007年開(kāi)始，你一年都沒(méi)有調(diào)整過(guò)?！?/p>

袁國(guó)強(qiáng)和蘇炳添最重要的一個(gè)共同點(diǎn)是，他們都有著平靜的野心。不管生性如何穩(wěn)重，不說(shuō)大話(huà)，不做夸張或者戲劇化的表演，但都不能妨礙他們的野心勃勃。或者說(shuō)，野心勃勃就是優(yōu)秀短跑運(yùn)動(dòng)員的基因之一。如果沒(méi)有極強(qiáng)的求勝欲望，沒(méi)有那種在槍響后不管不顧悶頭向前，在咫尺之間的對(duì)手用速度蕩開(kāi)的氣流里，跑出自己氣流的氣勢(shì)，就不可能成為頂級(jí)的短跑選手。

蘇炳添的野心是跑出自己的個(gè)人最好成績(jī)，站上奧運(yùn)會(huì)前八的賽道。袁國(guó)強(qiáng)也有相似的野心。他告訴過(guò)蘇炳添，自己曾經(jīng)有機(jī)會(huì)參加1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，但因?yàn)榉N種原因沒(méi)能成行，這是他運(yùn)動(dòng)生涯中最遺憾的事。因此在采訪(fǎng)時(shí)，袁國(guó)強(qiáng)并不熱衷談?wù)撘粋€(gè)多月前蘇炳添在尤金破10秒的話(huà)題，反而回憶2008年全運(yùn)會(huì)百米決賽上，蘇炳添跑出10.28秒的成績(jī)才是他最感興奮的事情?！坝?xùn)練兩年就能達(dá)到健將水平，說(shuō)明他確實(shí)是個(gè)苗子?！痹瑖?guó)強(qiáng)說(shuō)，他更關(guān)注隊(duì)員的成長(zhǎng)性，因?yàn)樗懈h(yuǎn)大的目標(biāo)，就是尋找到身體和意志都可堪挖掘的選手，精心培養(yǎng)，將他送上一流高手的賽道。

搶跑

2013年8月11日，蘇炳添站上了莫斯科田徑世錦賽男子百米半決賽的賽場(chǎng)，這是他第二次站在世界最高水平賽道的門(mén)檻前。2012年在倫敦奧運(yùn)會(huì)上，他也進(jìn)入半決賽，創(chuàng)造了中國(guó)人第一次在奧運(yùn)會(huì)百米項(xiàng)目進(jìn)入半決賽的歷史。2013年的競(jìng)技狀態(tài)持續(xù)走高，他對(duì)莫斯科的賽場(chǎng)有更大的期待。前一天晚上室友因?yàn)樯眢w不適，在房間來(lái)回走動(dòng)直到夜深，但似乎并沒(méi)有影響蘇炳添的狀態(tài)。他站在起跑線(xiàn)前，面對(duì)鏡頭，狠狠甩出手臂做出開(kāi)槍的動(dòng)作，眼中閃過(guò)堅(jiān)定甚至有點(diǎn)蠻橫的眼神。

同樣站上這個(gè)賽場(chǎng)的還有張培萌，他看起來(lái)更像那種天才型短跑選手，身高1.86米，出身北京的體育世家，少年得意。2007年，蘇炳添進(jìn)入廣東省隊(duì)開(kāi)始成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，張培萌已經(jīng)是百米項(xiàng)目的全國(guó)冠軍。日本陸聯(lián)（田徑協(xié)會(huì)）在做調(diào)查時(shí)，將他作為中國(guó)百米短跑最高水平的代表，研究他的比賽視頻，認(rèn)為他的力量和爆發(fā)力雖然不及黑種人運(yùn)動(dòng)員，但技術(shù)一流，堪為借鑒。

就競(jìng)技體育而言，和高手比賽與自我挖掘同樣重要，好的對(duì)手能激發(fā)運(yùn)動(dòng)員的潛能和求勝欲，為艱苦枯燥的訓(xùn)練提供精神力。經(jīng)過(guò)幾代人的鋪墊，中國(guó)男子百米選手日漸接近世界最高水平，但仍不具備和頂尖高手抗衡的能力。能在這段漫長(zhǎng)寂寞的路上，找到可作對(duì)手和參照的同路人，既是一種幸運(yùn)，也伴隨著巨大的壓力。大概從2011年開(kāi)始，張培萌與蘇炳添便成為國(guó)內(nèi)百米賽道上的對(duì)手，所有關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目的人都能看出來(lái)，他們拼得很兇。2013年是兩人狀態(tài)齊頭并進(jìn)的一年，蘇炳添在國(guó)際田聯(lián)世界田徑挑戰(zhàn)賽北京站上，跑出了10.06秒的個(gè)人最好成績(jī)，拿到一枚銅牌——這也是中國(guó)選手在百米比賽的世界級(jí)賽場(chǎng)上首次拿獎(jiǎng)牌。但張培萌的成績(jī)更為穩(wěn)定，上半年就連續(xù)兩次打破全國(guó)紀(jì)錄，最好成績(jī)跑到10.04秒。

去莫斯科參加世錦賽前，蘇炳添在荷蘭訓(xùn)練了兩個(gè)月，同去的4×100米接力隊(duì)友郭凡察覺(jué)到“蘇炳添心里憋了一股勁”?！拔覀?cè)跉W洲的時(shí)候天天在一起，他練素質(zhì)練得很細(xì)很到位，做拉伸、壓門(mén)板都非常認(rèn)真，每個(gè)部位都會(huì)練到。我有時(shí)練累了就不愛(ài)練，但他就很刻苦。”因?yàn)橛?xùn)練狀態(tài)好，蘇炳添提前一個(gè)星期到了莫斯科。他和張培萌都跑進(jìn)了半決賽，但張培萌的表現(xiàn)更為出色——他以小組第一的成績(jī)出線(xiàn)，起跑反應(yīng)時(shí)只有0.124秒，為預(yù)賽之最。

起跑原本是蘇炳添的強(qiáng)項(xiàng)，他曾經(jīng)花不少時(shí)間研究起跑技術(shù)，反復(fù)觀摩偶像阿薩法·鮑威爾的視頻，學(xué)習(xí)他的起跑動(dòng)作。這幾年和張培萌此起彼伏的角逐中，起跑也常常是他的制勝優(yōu)勢(shì)。但2010年后的國(guó)際賽場(chǎng)對(duì)起跑反應(yīng)快的選手有些不利。國(guó)際田聯(lián)規(guī)定，從2010年1月1日開(kāi)始，任何選手的起跑反應(yīng)速度不得少于0.1秒，否則將視為搶跑，被取消比賽資格。這個(gè)“搶跑零容忍”規(guī)則，原本是為了打擊比賽中的投機(jī)行為。百米賽道上的速度之爭(zhēng)已經(jīng)達(dá)到千分之一秒，此前有選手將搶跑作為一種手段，或者用壓槍跑的方式榨取哪怕0.01秒的速度，或者干脆當(dāng)作一種擾亂對(duì)手心神的戰(zhàn)術(shù)。新規(guī)定有利于比賽公平，但對(duì)一些狀態(tài)很好的選手來(lái)說(shuō)，卻多了些危險(xiǎn)。當(dāng)體內(nèi)肌肉能量特別充沛時(shí)，就必須有更為強(qiáng)大的注意力和控制能力，控制住興奮的身體，讓它不能遲緩，也不能過(guò)于靈敏。這絕不是件容易的事情，一些最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員也為此付出過(guò)代價(jià)，博爾特曾在大邱世錦賽上因搶跑被罰出場(chǎng)，他將此形容為“職業(yè)生涯以來(lái)最痛苦的一場(chǎng)比賽”：“搶跑的一刻仿佛中槍?zhuān)纯嗔?！眼睜睜看著其他選手撞線(xiàn)，我憤怒不已！”

在莫斯科男子百米半決賽發(fā)令槍響的一瞬，蘇炳添也失去了對(duì)自己身體的控制，他壓著槍聲沖出了跑道?！拔覀儺?dāng)時(shí)就在場(chǎng)邊?！惫矊?duì)記者回憶，“蘇炳添的起跑反應(yīng)正好卡在0.1秒的評(píng)判線(xiàn)上，就超過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)。他是興奮過(guò)頭才犯了這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)闋顟B(tài)太好控制不了自己。其實(shí)以他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，真的有可能進(jìn)前八，但被罰所以沒(méi)機(jī)會(huì)試了，運(yùn)動(dòng)員一定很失望、很失落?！?/p>

蘇炳添被罰出場(chǎng)時(shí)看起來(lái)很平靜。“我知道自己搶跑了，出去那一瞬間就知道了?！彼髞?lái)對(duì)記者說(shuō)。當(dāng)工作人員對(duì)他亮出紅牌時(shí)，他一點(diǎn)沒(méi)有遲疑地走下賽場(chǎng)。在場(chǎng)外接受采訪(fǎng)時(shí)，聲調(diào)也平淡得沒(méi)有起伏，看不出絲毫情緒。但這次搶跑對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次重大的失敗，一個(gè)值得一再回味的警告。他把被罰下場(chǎng)的照片存進(jìn)手機(jī)里，在很長(zhǎng)一段時(shí)間常常拿出來(lái)看：“我對(duì)自己說(shuō)，要記住這一刻，是最失敗的！不要再犯這樣的錯(cuò)誤！”

節(jié)奏

英國(guó)電影《火的戰(zhàn)車(chē)》里，一位短跑教練告誡想在奧運(yùn)會(huì)上奪冠的弟子：“不要怕跑起來(lái)全憑膽量的選手。有膽是會(huì)威嚇對(duì)手，但短跑憑的是神經(jīng)本能，神經(jīng)是可以磨練的?！边@番話(huà)涉及短跑項(xiàng)目中一個(gè)頗有點(diǎn)神秘的領(lǐng)域：節(jié)奏。一個(gè)頂級(jí)的短跑運(yùn)動(dòng)員不僅要有肌肉、力量、技術(shù)，還要有敏銳的神經(jīng)來(lái)找到自己的奔跑節(jié)奏。

在這次采訪(fǎng)中聽(tīng)到了不少有關(guān)短跑的專(zhuān)業(yè)理論，節(jié)奏是其中最難以準(zhǔn)確言說(shuō)的技術(shù)名詞。袁國(guó)強(qiáng)有一個(gè)很樸素的解釋?zhuān)骸芭軇?dòng)過(guò)程中對(duì)力量的分配就是節(jié)奏。真正好的節(jié)奏，是用80%的力量，跑出100%的水平，跑完之后還感覺(jué)力量沒(méi)有用完，還能再跑?！钡x手如何在快速跑動(dòng)中分配力量，使奔跑的速度層層遞進(jìn)，既是一門(mén)技術(shù)，更是一種感覺(jué)。雖然現(xiàn)代短跑理論已經(jīng)明確將100米跑程分出了起跑、加速跑、途中跑、沖刺幾個(gè)階段，甚至連每個(gè)階段的大致距離都有所規(guī)定，但每個(gè)運(yùn)動(dòng)員在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)給身體換擋，仍是一個(gè)非常個(gè)體化的問(wèn)題，其中細(xì)致而微的差異性，就像同一棵樹(shù)的樹(shù)葉擁有的不同葉脈，只有具備相當(dāng)敏銳神經(jīng)的選手，才能尋找到最適合自己的節(jié)奏。即便有幸找到了自己的節(jié)奏，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的賽道上又常常會(huì)被對(duì)手?jǐn)_亂。NHK曾為牙買(mǎi)加短跑名將阿薩法·鮑威爾拍過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片《最速之男》，片中提到，運(yùn)動(dòng)員的肌肉和大腦都在試圖決定奔跑的節(jié)奏——脊髓在根據(jù)身體的慣性運(yùn)動(dòng)發(fā)出指令，大腦在根據(jù)自己的求勝欲和對(duì)身邊情況的感應(yīng)發(fā)出指令。當(dāng)兩種指令不一致時(shí)，選手的節(jié)奏就會(huì)受到影響，并常常因此在比賽中落敗。片中記錄了鮑威爾敗于美國(guó)選手蓋伊的一場(chǎng)比賽。鮑威爾憑借起跑優(yōu)勢(shì)一度領(lǐng)先蓋伊，但中后程時(shí)蓋伊追了上來(lái)，鮑威爾不由得陣腳大亂：“當(dāng)看到他的腳時(shí)，我想怎么回事？明明是我跑得更快啊。為了要逃離追趕的選手，滿(mǎn)腦子都是這樣的想法?！滨U威爾的節(jié)奏被蓋伊的追趕擾亂，身體重心崩潰，出現(xiàn)側(cè)傾，手掌握緊，全身緊繃，只能露出齜牙咧嘴的表情看著對(duì)手撞線(xiàn)。

蘇炳添從2013年開(kāi)始調(diào)整自己的節(jié)奏，一開(kāi)始阻撓他的是自己的優(yōu)勢(shì)?！拔覀兙毝膛軙r(shí)，蘇聯(lián)的教科書(shū)上就寫(xiě)著，單憑前30米把對(duì)手落下是很難的。”袁國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“但蘇炳添因?yàn)槠鹋苁撬膬?yōu)勢(shì)，要他放棄就更難。”直到2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，他憑借起跑優(yōu)勢(shì)在男子百米半決賽上一度沖在了最前面，但是30米后開(kāi)始被其他對(duì)手一一超過(guò)?！斑@次比賽改變了我對(duì)短跑的看法。”蘇炳添說(shuō)，“我想把整個(gè)節(jié)奏重新規(guī)劃一遍，把以前的抹掉，換成新的。以前是一起跑就沖到底，現(xiàn)在知道應(yīng)該分層次運(yùn)用自己的力量，一段一段地分配力量?！闭f(shuō)這些話(huà)時(shí)，他做出像飛機(jī)平緩升空的手勢(shì)。

他首先更換了起跑時(shí)前后腳的位置，以減少原來(lái)第三步的停頓遲緩，并不斷磨合起跑到途中跑的自然過(guò)渡。但過(guò)度琢磨前程和后程的銜接，讓他一度喪失了最為拿手的聽(tīng)槍起跑優(yōu)勢(shì)。“說(shuō)來(lái)也奇怪，2011到2012年這段時(shí)間，我的起跑感覺(jué)是最好的，那段時(shí)間起跑就可以領(lǐng)先張培萌2米左右。但現(xiàn)在張培萌實(shí)力增強(qiáng)了，在身邊會(huì)給我施加很大壓力，我那種感覺(jué)就找不回來(lái)了，這個(gè)時(shí)候起跑不但沒(méi)成優(yōu)勢(shì)，反而拖了自己的后腿?！碧K炳添說(shuō)。同時(shí)受到影響的還有他的步幅。在今年的第一場(chǎng)室內(nèi)60米比賽中，他只跑出6.71秒，這個(gè)成績(jī)可謂是2009年以來(lái)的最差成績(jī)。隨后是世界田徑挑戰(zhàn)賽北京站的比賽，按當(dāng)時(shí)的狀態(tài)也有“破十”的可能，但“起跑還是快了”，進(jìn)入途中跑的銜接不太暢順，最后只跑了10.06秒。肌肉和腦神經(jīng)的記憶不是那么輕易就能達(dá)成一致，直到尤金站這一場(chǎng)。

“我站上跑道時(shí)，就突然有了一瞬間的靈感，覺(jué)得自己可以破10秒?！碧K炳添回憶說(shuō)。他這次的節(jié)奏非常平穩(wěn)，從起跑，中途加速到?jīng)_刺，他都穩(wěn)穩(wěn)地，既沒(méi)有在前程一馬當(dāng)先，也沒(méi)有在后程力竭凌亂，他感受到了那種自然而然加速的節(jié)奏，“就像飛機(jī)升空一樣，越跑越快，越跑越快，腿抬得特別高”。

極限

“你覺(jué)得你現(xiàn)在的弱點(diǎn)是什么？”

“嗯……年齡。我今年26歲，再過(guò)兩年就28歲了?！?/p>

這是在采訪(fǎng)時(shí)蘇炳添唯一略顯遲疑的問(wèn)題，其他時(shí)間他都相當(dāng)坦然地侃侃而談，聲音不大，但話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)潔有力，充滿(mǎn)自信。和幾年前的視頻相比，他剪短了頭發(fā)，露出了更多臉龐。日復(fù)一日的訓(xùn)練，一次一次的自我突破，就像刻刀一樣雕琢著他，將他的眉眼清晰有神地呈現(xiàn)出來(lái)，看起來(lái)一個(gè)自然的發(fā)光體，明亮，自信，生氣勃勃。這是一個(gè)正處在自己巔峰狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員，即便說(shuō)出“我希望能成為一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員。以后提起100米短跑，人們就能想起蘇炳添這個(gè)名字”這樣的話(huà)，也不讓聽(tīng)者覺(jué)得浮夸或者狂妄。

但正如之前所說(shuō)，身體就是運(yùn)動(dòng)員的才華，已有的榮譽(yù)和未來(lái)的夢(mèng)想，都是以對(duì)身體的不斷挖掘?yàn)榇鷥r(jià)的，身體也是他們最終的限制。無(wú)論是何等優(yōu)秀的角色，才華的巔峰狀態(tài)也只能維持短短數(shù)年，肉體會(huì)在形形色色的角落撞上不可突破的極限，慢慢走向衰落。博爾特的教練就這么警告過(guò)他：“你必須要裝進(jìn)大腦的一件事情是，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有屬于他的巔峰期。泰森正處于他的巔峰期，阿薩法已經(jīng)過(guò)了他的巔峰，而在他們之前則是100米奧運(yùn)冠軍莫里斯·格林和多諾萬(wàn)·貝利。但一個(gè)冠軍走下歷史舞臺(tái)后，就會(huì)有另一個(gè)新星崛起，將他取而代之。如果你能明白這一點(diǎn)，當(dāng)你在一場(chǎng)比賽落敗時(shí)，你也不會(huì)真正失敗?！?/p>

蘇炳添的一些師兄弟已經(jīng)退役了。28歲，就像10秒大關(guān)一樣，是亞洲短跑運(yùn)動(dòng)員一個(gè)無(wú)形的極限，大部分選手的新陳代謝會(huì)從這時(shí)開(kāi)始變慢，體能隨之下降，成績(jī)可能就此止步不前。爆發(fā)力常年沖擊身體形成的勞損，還會(huì)像算總賬一樣，以各種疼痛折磨運(yùn)動(dòng)員。蘇炳添的師兄梁嘉鴻原來(lái)是頗有天賦的短跑運(yùn)動(dòng)員，曾被稱(chēng)為“小劉翔”，他在25歲時(shí)選擇退役，因?yàn)椤熬毩?3年的身體，已經(jīng)不是黃金年齡了”。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他捏著自己的膝蓋后窩，那里留著他十幾年來(lái)不斷挖掘自己身體追求速度的代價(jià)?！熬褪沁@個(gè)部位，到后來(lái)一練就痛，一停就好?！倍膛茼?xiàng)目中震懾人心的凝縮的力量，究竟賦予精神和肉體怎樣的負(fù)荷，外人無(wú)從估量，只有運(yùn)動(dòng)員才能相互理解?！凹幢闶莿⑾柽@樣的身體素質(zhì)，進(jìn)入30歲以后，也是很難熬的?！绷杭硒櫿f(shuō)，“北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)他退賽，很多人指責(zé)他為什么不堅(jiān)持跑完，我們能理解他有多痛苦?！?/p>

蘇炳添一直很小心地看護(hù)自己的身體。他作息非常規(guī)律，晚上23點(diǎn)睡覺(jué)，早上7點(diǎn)多起床，不抽煙不喝酒，也不追求大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。因?yàn)檫M(jìn)入專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練時(shí)間晚，他在15歲進(jìn)體校前，沒(méi)有做過(guò)大的力量訓(xùn)練，沒(méi)有背過(guò)杠鈴，只是跟著啟蒙教練楊永強(qiáng)用深蹲跳躍的方法訓(xùn)練力量。他的身體在年幼時(shí)沒(méi)有被過(guò)度開(kāi)發(fā)，因此上肢力量既是他的弱點(diǎn)，也是他現(xiàn)在還可挖掘的空間。很多專(zhuān)業(yè)短跑運(yùn)動(dòng)員同時(shí)練習(xí)100米和200米，但蘇炳添只跑過(guò)一次200米全國(guó)賽，雖然當(dāng)時(shí)也跑到健將級(jí)水平，但他感覺(jué)跑完后大腿后肌很緊，怕身體受傷，便放棄練200米?！八私庾约旱纳眢w?！睏钣缽?qiáng)說(shuō)，“大部分選手小學(xué)六年級(jí)就去專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，他初中畢業(yè)后才去。因?yàn)檫M(jìn)入專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練晚，身體承受力弱。對(duì)他的身體來(lái)說(shuō)，200米的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度大了?！?/p>

但不管如何小心，身體的疲憊仍然會(huì)像污泥一樣積存在體內(nèi)。2009年是蘇炳添在國(guó)內(nèi)一流賽道上嶄露頭角的一年，他在各類(lèi)賽事中總共獲得11塊金牌，成為當(dāng)年田徑短跑項(xiàng)目上的最大“黑馬”。但密集的比賽，讓他腰肌勞損非常嚴(yán)重，痛得晚上覺(jué)都睡不好。2014年亞運(yùn)會(huì)后一段時(shí)間狀態(tài)低迷，與張培萌跑接力時(shí)，連交棒都交不過(guò)去，甚至就在跑出9.99秒之前的幾個(gè)月，他還考慮過(guò)退役的事情。在美國(guó)冬訓(xùn)時(shí)，他又進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)低谷?！案杏X(jué)渾身有勁，可一跑就跑不動(dòng)。在美國(guó)集訓(xùn)時(shí)，跑出的成績(jī)是10.80秒，連女選手都跑不過(guò)。與田徑隊(duì)一位跳高隊(duì)員一起去超市，當(dāng)時(shí)我們兩人測(cè)試都沒(méi)達(dá)標(biāo)，還在說(shuō)可能今年連參賽資格都沒(méi)有。”蘇炳添回憶，“那時(shí)候?qū)ξ磥?lái)感覺(jué)深深的迷茫，很難熬?！?/p>

楊永強(qiáng)曾經(jīng)對(duì)蘇炳添說(shuō)過(guò)一段頗有使命感的話(huà)：“練短跑的人這么多，但真正有天賦跑上國(guó)際水平賽道的人沒(méi)幾個(gè)。所以你應(yīng)該好好練，你要為參加這一類(lèi)運(yùn)動(dòng)的人去做，去挖掘自己?！边@種自我挖掘要求運(yùn)動(dòng)員不斷深入了解自己的身體：哪里是需要小心看護(hù)的弱點(diǎn)？哪里還深藏著可以挖掘的能力？什么時(shí)候要咬牙忍受？什么時(shí)候是到了無(wú)可索取，只能停止的極限時(shí)刻？每個(gè)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員都是在這樣不斷的自我追問(wèn)、自我懷疑、自我挖掘下，一步步走上自己的巔峰。

現(xiàn)在的蘇炳添這樣認(rèn)識(shí)自己26歲的身體：“我現(xiàn)在還在慢慢熟練起跑30米后轉(zhuǎn)換進(jìn)入途中跑的階段。這個(gè)階段非常重要?！?/p>

“改變節(jié)奏的努力可能完成了百分之七八十，但腳步、步幅都比去年略小了一點(diǎn)，現(xiàn)在要一點(diǎn)一點(diǎn)爭(zhēng)回來(lái)。”

“如果能保持不受傷的話(huà)，我可能再次跑進(jìn)10秒。”

（感謝實(shí)習(xí)生陶玉榮對(duì)本文的幫助）