肖復(fù)興
街角有一株老海棠樹(shù)。每天清晨散步的時(shí)候,總能看到它朝氣蓬勃地朝著太陽(yáng)升起的天空,抖動(dòng)著一樹(shù)茂密的枝葉,像一個(gè)盡管有些老態(tài)卻長(zhǎng)著一頭好頭發(fā)的女人,風(fēng)韻猶存,有些招搖。
其實(shí),“好頭發(fā)”并不是它唯一的驕傲,春天時(shí),一樹(shù)鮮艷的花朵才是它最張揚(yáng)的驕傲。去年春天,我來(lái)美國(guó)居住,第一次見(jiàn)到它,就被它滿樹(shù)怒放的花朵所吸引。僅看花朵,不會(huì)覺(jué)得它有多老,這就是樹(shù)和人的區(qū)別吧,樹(shù)的葉子和花朵,是遮掩或忘卻自己年齡的兩樣法寶。
去年秋天,散步路過(guò)它身旁,忽然發(fā)現(xiàn),它結(jié)了一樹(shù)海棠果。果子紅艷艷的,比我居住的這個(gè)社區(qū)里所有的海棠樹(shù)結(jié)的果子個(gè)頭兒都要大。旭日映耀,尤其漂亮,紅紅的,像燃燒著一樹(shù)的火把。
秋風(fēng)蕭瑟的時(shí)候,地上會(huì)落下鮮紅的海棠,每天路過(guò),我都會(huì)拾幾顆回家,放在白盤(pán)子上,紅白相襯,晶瑩剔透,像白石老人的畫(huà)。饞嘴的小孫子從幼兒園回來(lái),抄起一顆就往嘴里送,連說(shuō)真甜。沒(méi)吃完的海棠,漸漸萎縮,變成話梅核一樣,干癟成一團(tuán)皺巴巴的紫色,燈下看,像凝結(jié)好久的血。熄燈后,一束月光透進(jìn)窗來(lái),打在上面,有些迷離,恍恍惚惚的,像顏色暗淡的圣誕卡,訴說(shuō)著曾經(jīng)的歡樂(lè)時(shí)光。
就在一樹(shù)海棠快要落光的時(shí)候,我離開(kāi)了這里回國(guó)。半年之后,今年春末,我再次來(lái)到這里。這里的一切依舊,沒(méi)有什么變化。重新沿著熟悉的小路散步,我發(fā)現(xiàn)雪一般的杜梨花、淡綠色的蘋(píng)果花、胭脂紅的海棠花,都已經(jīng)落完。再次經(jīng)過(guò)街角的時(shí)候,我沒(méi)有注意那株海棠樹(shù),也不奇怪——缺少了一樹(shù)鮮艷的海棠花,它立在那里,和別的樹(shù)沒(méi)有什么區(qū)別。心里悄悄地想,樹(shù)和人一樣,脫去了鮮艷的衣裳,站在那里,無(wú)論是在澡堂子里,還是在天體浴場(chǎng),都一樣。
其實(shí),我的想法是錯(cuò)誤的。人,無(wú)論穿衣服還是脫衣服,不會(huì)都是一樣的。以為一樣,不過(guò)是抽象為一種定式,而忽略了其中一種。
夏天的時(shí)候,一天上午,散步再次經(jīng)過(guò)街角,我忽然發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)的樹(shù)干上釘著一張硬紙卡。走近一看,硬紙卡印刷體的英文寫(xiě)著:“此樹(shù)已死,(30個(gè))工作日內(nèi)砍伐,請(qǐng)注意安全?!碧ь^一看,枯枝上已沒(méi)有一片葉子。再定睛一看——竟是那株老海棠樹(shù)。
樹(shù)和人一樣,生老病死,都是無(wú)法逃脫的命運(yùn)。問(wèn)過(guò)街鄰,說(shuō)是冬天這里的雪下得特別大,氣溫也極低,開(kāi)春發(fā)現(xiàn)不少老樹(shù)都死掉了。只是,此次來(lái)這里快一個(gè)月了,幾乎天天散步經(jīng)過(guò)街角,竟然沒(méi)有注意它已經(jīng)死掉。而去年在這里的時(shí)候,我卻看過(guò)它的花期和果熟期,不禁唏噓。樹(shù)和人,真真的是一樣的啊,青春和成熟的美好時(shí)期,都會(huì)引人注目。而到了老的時(shí)候,都會(huì)那樣容易被遺忘。
一個(gè)月后,街角再無(wú)這株海棠。
【素材運(yùn)用】樹(shù)如人一樣,從繁盛茂密走向蕭條枯萎,恰如人的一生,從青春美好走向老年遲暮。在這個(gè)過(guò)程中,我們都曾輝煌過(guò),引人注目過(guò),而最終我們都會(huì)歸于無(wú)聲無(wú)息,被人遺忘,然后離去,這或許就是生命最終的歸宿,但是我們不后悔,因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)走過(guò)。
【適用話題】青春;引人注目;遺忘;生命