劉琳

舊海棠

劉琳與仲鴻分別十六年后，我在K106軟臥車廂里遇著他。起初誰也沒認(rèn)出誰，我們都是近中年的人了，模樣早已變化。仲鴻有些微微禿頂，發(fā)際線明顯后退，他現(xiàn)在是酒店用品供應(yīng)商，自個(gè)兒當(dāng)老板。

我從京九線的阜陽站上車，待東西放停當(dāng)，鋪對(duì)面的仲鴻瞅著我說：“我怎么瞅著你眼熟呢？”

阜陽是我的家鄉(xiāng)，給親人掃完墓回深圳，有些憂傷的心情還沒調(diào)整過來，我只聽著聲音，并沒轉(zhuǎn)頭看他。我想以拒絕對(duì)話的態(tài)度讓他識(shí)趣：不要亂搭訕。

仲鴻并不識(shí)趣，本來躺著玩手機(jī)，這會(huì)子反倒坐起來看我。然后自我介紹說：“我是做酒店用品供應(yīng)的，送你一本畫冊(cè)吧?！?/p>

我這時(shí)才轉(zhuǎn)頭看他一眼，語言不可抑制地表現(xiàn)出了不耐煩，我說：“謝謝。我不開酒店，不需要?！?/p>

仲鴻說：“不需要沒關(guān)系，你就翻翻看看。別把我當(dāng)推銷的，我的生意雖做得不是很大，但已經(jīng)不需要推銷?！?/p>

我心想，你就吹吧，火車上向來是吹牛皮的勝地。但一想我已聲明不是開酒店的，他沒必要向我推銷。我脫下鞋盤腿上鋪上坐著，接過他遞來的一本畫冊(cè)開始翻，心里仍嫌棄這人嬉皮笑臉的架勢(shì)。畫冊(cè)是大十六開，銅版紙印刷，沉甸甸的。翻開看后知道他是專門做酒店軟裝飾的，從窗簾到床上用品、浴巾浴袍到桌布餐巾應(yīng)有盡有，包括制服。在“制服篇”我看到一款眼熟的，心頭一驚，這才正式看仲鴻一眼。這一看我才知道他搭訕的意圖，原來他在試探我是不是他認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。

我自然是驚訝的語氣問他：“你是陳仲鴻？”這之前我當(dāng)然不記得他的名字，畫冊(cè)上總經(jīng)理叫這個(gè)。

他果斷地回我，說：“是。那你就是魏紅玉了？”

這情景下，我也只能果斷地回說：“是。我是魏紅玉?！闭f完，我臉上立馬笑了，指著一款制服說：“你這是抄襲?！?/p>

他努嘴得意地說：“用了很多年，從未被告發(fā)。”他那樣子讓我瞬間想到他拿著水果刀沖桑拿部經(jīng)理說“不信”的樣子。人的記憶就是這么奇怪，有些往事任你怎么不記得，只消有一個(gè)餌子在你面前晃一下，立馬什么都活了。這個(gè)餌子不一定多講究，因人而異，有時(shí)是一首歌，有時(shí)是一種氣味，有時(shí)可能就是一個(gè)動(dòng)作。

我伸出手隔著茶幾跟他握手，說：“陳仲鴻你好，很高興又見到你。”陳仲鴻像是早就等著我跟他握手了，模仿我說：“魏紅玉你好，很高興又見到你?！边@么說完，我們陡然間打通了十六年的時(shí)光隧道，一下子從隔閡的當(dāng)下回到親密無間的青春時(shí)光里。

我們同是一家四星級(jí)酒店的員工，所在的部門是西餐廳，兼酒吧。這個(gè)部門從籌備就把我們招進(jìn)去了，仲鴻見習(xí)的是水吧員，我是樓面服務(wù)員。除部長(zhǎng)和廚工外，這個(gè)部門另有三名女服務(wù)員。分別是來自東北的老徐、江西的九香和湖南的劉琳。西餐廳的制服很漂亮，在此之前，我們五個(gè)誰也沒有穿過這么好看的衣裳。包括中大出來的研究生仲鴻。仲鴻因?yàn)槭撬蓡T，制服上多少與樓面服務(wù)員有別。首先不一樣的是領(lǐng)結(jié)，我們的是蝴蝶結(jié)，他的是繩結(jié)，看上去更瀟灑和自在。除此之外，他的下身是西褲加一條長(zhǎng)圍裙，我們四個(gè)女員工的下身都是長(zhǎng)側(cè)開裙。側(cè)開很高，一不小心就會(huì)露出里面的平角褲。男女的燕尾服除了大小，形式上倒是一樣，但我們基本上都不穿，平時(shí)里只是穿奶黃底子的碎花襯衫罩馬夾。九十年代初，內(nèi)地酒店服務(wù)員的制服還很正式，大多不會(huì)太出位。負(fù)責(zé)酒店禮儀培訓(xùn)的老師是澳門來的，教了我們整套正規(guī)的酒店禮儀，所以，我們雖穿著高位的側(cè)開裙，因?yàn)橛泻线m的形體禮儀操持著，讓我們看上去并沒有什么不得體?，F(xiàn)在想來，女服務(wù)員的制服最打眼的其實(shí)還不是那件高位側(cè)開裙，實(shí)際上是那件純白色的小圍裙。還要提及它，實(shí)在是因?yàn)樗浅＞潞投绦?，除去一圈的花邊，?nèi)圍怕是只有嬰孩的口水兜那么大了。我們那時(shí)也都還不知道，我們這些在酒店的工作人員，無意間也是被當(dāng)作商品在顧客的視覺需求中出售，制服講究便是要對(duì)其裝扮。我的記憶中看不到自己，一幕幕出現(xiàn)的都是劉琳無事時(shí)雙手插在圍裙兜里歪斜著依在吧臺(tái)上的樣子。圍裙兜子委實(shí)太小，兩只手委實(shí)是放不下，這讓她本來俏皮的模樣又多了一份曖昧味兒，有點(diǎn)“小風(fēng)騷”。那個(gè)時(shí)候，我和劉琳還不太好意思說出“風(fēng)騷”、“性感”這樣的詞。多少年后回頭看，那么個(gè)純白色的小圍裙實(shí)在就是性感之物，也就怪不得仲鴻一看到劉琳那模樣就要上前去提示她不要那種姿勢(shì)站，不要把那件小圍裙給扭得那么“性感”。劉琳易惱，這時(shí)多半會(huì)回他一句“汽線”！“汽”字不惱時(shí)音應(yīng)該是“七”，發(fā)這么重的音，我們便覺得怪，聽到了便要哄堂大笑，個(gè)個(gè)學(xué)起了劉琳說“汽線”。而仲鴻多半像只被別人識(shí)破伎倆的黃鼠狼灰溜溜走進(jìn)他的水吧臺(tái)里，臉上卻不惱，有時(shí)還會(huì)跟著我們一起笑。但不管怎樣，下次見了，免不了還是要上去叫劉琳不要那么站。

劉琳那時(shí)在讀成教，出來打工是為了避風(fēng)頭，因?yàn)楸荒猩非蟮讲荒艹鲩T，導(dǎo)致大學(xué)也沒能順利考上。用東北人老徐的話說，肯定是讓那男人嘗到過甜頭，不然怎么能這么癡迷。老徐也不大，比我們四個(gè)人中最大的仲鴻大三歲，二十四歲，被我們稱作毒婦。“小風(fēng)騷”便是她對(duì)劉琳的戲謔用詞。

這個(gè)酒店在海邊，十分偏遠(yuǎn)，根本沒有公交通到這里，來這里的客人是直奔酒店其他的娛樂來的，打保齡球、洗桑拿和泡夜總會(huì)。因著這局限，來我們西餐廳消費(fèi)的除了客房的客人多是桑拿部的小姐領(lǐng)著客人來。專門開車來這里吃西餐的實(shí)在沒有。

仲鴻或者喜歡劉琳，但不知為什么他那時(shí)卻明著跟桑拿部的一位小姐交往。桑拿部的大塊頭經(jīng)理知道這事，突然就跑到西餐廳的水吧臺(tái)沖仲鴻說：“你一個(gè)被學(xué)校開除的學(xué)生充當(dāng)什么研究生，嗯？還要挖我的墻根，小子你活膩歪了，信不信我開了你？”仲鴻當(dāng)時(shí)在試制雞尾酒，剛調(diào)配得當(dāng)，正得意地拿著水果刀切一粒罐頭櫻桃。櫻桃剛撈出來，濕漉漉的，仲鴻提著櫻桃蒂突然把櫻桃一摔，拿著刀沖著他回說：“不信！”大塊頭經(jīng)理沒管那把流著櫻桃汁的水果刀，冷冷地說：“那你明天等結(jié)果?！?/p>

根據(jù)酒店的情勢(shì)，這種事勿需說，第二天仲鴻當(dāng)然被開了。沒辦法，整個(gè)酒店的營(yíng)業(yè)收入都靠桑拿部帶動(dòng)。

那時(shí)因?yàn)橹楹７康禺a(chǎn)泡沫，酒店后面的別墅群有幾棟被拿出來當(dāng)員工宿舍。兩層的小別墅，一層有五六個(gè)房間，因?yàn)榉块g里貼有高檔墻紙和鋪有柔軟的地毯并不給員工住在里面，我們只是被安排在客廳或走廊寬闊處居住。高低床，上面放東西，下面住人。女孩子愛整潔，一層樓住下十幾個(gè)人也并不覺得混亂。仲鴻來告別，九香住走廊，離門近，聽到是仲鴻，過去給他開門。她早起了，床簾也已經(jīng)收了起來，我跟毒婦還沒起床，只好讓仲鴻先在九香那邊坐著。九香上早班，要去餐廳吃飯，待我跟毒婦洗漱好，仲鴻便過來我們這邊坐。因?yàn)槭歉I(lǐng)導(dǎo)干架被開除的，仲鴻臉上并無羞愧，像平時(shí)一樣跟我們嬉笑著。五人的關(guān)系中也沒有特別好壞的，只是性格不同，九香喜歡獨(dú)來獨(dú)往，毒婦因?yàn)樽觳火埲舜蠹矣悬c(diǎn)煩她，但她性格又開朗，所以與人的關(guān)系到底也沒有壞到哪里去。我跟劉琳的年紀(jì)相仿，平時(shí)可能走得近些，多出雙入對(duì)。所以，毒婦便指使我去叫劉琳出來，說，仲鴻人家等著呢。我其實(shí)是多少感覺出仲鴻喜歡劉琳的，心里也知道仲鴻與我們告別多半是為了看劉琳，所以堅(jiān)持不去，希望他自己去。仲鴻無法，面上有些落寞，嘴里卻說“還是我去吧，大人不計(jì)小人過”，他這話是指原諒劉琳以往對(duì)他的態(tài)度不跟她計(jì)較。說了這句他臉上又是笑的。廚房的門是實(shí)木門，外面的人聽不到里面的動(dòng)靜。等我們探出頭看時(shí)，劉琳已經(jīng)出來給仲鴻開門。待彼此說了兩句，仲鴻便進(jìn)去了，直到我們要去食堂吃飯準(zhǔn)備上中班了也未見他們出來。別墅的廚房窗戶是很大的格子窗，里面不拉窗簾站在客廳的露臺(tái)上能看見一個(gè)四十五度的角，視覺深度剛好是水池到中島柜的距離。我進(jìn)去過劉琳的宿舍，她的高低床就放在中島柜的另一邊。她坐在床上，中島柜剛好做她的梳妝臺(tái)。這時(shí)的廚房還沒有安裝電器，墻上也沒有安裝吊柜，只空曠的地方放了連排的多門壁柜。壁柜又大又精致，看起來倒像是衣柜，襯得房間也像是一個(gè)姑娘的閨房了。

劉琳本來跟她的同鄉(xiāng)共居廚房，同鄉(xiāng)是酒店前臺(tái)的一名接待，會(huì)流利的英語，總是跟一個(gè)澳門的賽車手出去，幾乎不住在宿舍里。

我跟毒婦去上班，路上毒婦惡狠狠地說，仲鴻這不是第一次進(jìn)劉琳的宿舍，劉琳有次背靠水池站著，仲鴻就跟她面對(duì)面。后來劉琳去上晚班，毒婦問及仲鴻要去哪里高就，劉琳傲慢地把臉扭走了。后來，毒婦逮了空又找我說，裝什么清高，不喜歡人家在人家面前賣弄什么風(fēng)騷。這個(gè)事情我當(dāng)時(shí)自然是沒弄明白，后來猜想，因?yàn)楸苁?，只身孤?dú)在外鄉(xiāng)的劉琳或者是渴望有一個(gè)人來寵愛她的，所以有可能對(duì)仲鴻的追求并未能完全拒絕。

我還沒過試用期就被姐姐要求換了工作，去了另一座城市做商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員。這座城市就是我這次返回的深圳。仲鴻說他換了很多個(gè)工作，傳銷都干過，但也正是傳銷的那段經(jīng)歷讓他后來成了一名優(yōu)秀的業(yè)務(wù)員，最后自己當(dāng)上了老板。我后來早早結(jié)婚生了兒女，現(xiàn)在一對(duì)兒女都大了，都在上初中。我個(gè)人呢，因?yàn)橐疹櫤⒆映闪艘幻殬I(yè)的家庭婦女，隨著孩子長(zhǎng)大，我的時(shí)間充裕，最后成了一名專欄作家。也不出名，順當(dāng)?shù)臅r(shí)候，一般能接上兩個(gè)專欄。除此之外，偶爾也會(huì)接到攢書的活忙上一陣子。出于一個(gè)寫作人的習(xí)性，我喜歡回憶，所以接下來我與仲鴻用將近一個(gè)下午的時(shí)間來講述我們共同經(jīng)歷的往昔。也因?yàn)橹嬴櫮潜井媰?cè)的幫助，我們都能清晰記起對(duì)方穿著西餐廳制服的樣子。那是我們第一次穿上那么漂亮、好看的衣服，臉上露著與衣服不協(xié)調(diào)的扭捏和裝腔作勢(shì)的優(yōu)雅。我們穿著那樣的制服學(xué)習(xí)端盤子，學(xué)習(xí)說“請(qǐng)”，學(xué)習(xí)說“歡迎光臨”，還要學(xué)習(xí)微微傾身，下腰，然后點(diǎn)頭說“謝謝，請(qǐng)您慢用”，或“您慢走，歡迎下次光臨”。

我以為我們只能聊到我離開前的酒店記憶。不想仲鴻說他后來做酒店用品的業(yè)務(wù)員時(shí)遇到過劉琳。接下來他又用劉琳的記憶為我講述了后來西餐廳里的故事。如我期待，那個(gè)江西的女孩九香過了試用期，安穩(wěn)地在那里上班了。又聽說她后來變得很漂亮，也很開放。在西餐廳工作了五六個(gè)月后終是跟從了帶她出來的老鄉(xiāng)入了桑拿一行，更名叫阿香。并很快被一個(gè)客人看上，成了一個(gè)富人的二奶，住在珠海西區(qū)一個(gè)望海的半山別墅里，院子里有個(gè)一畝的荷花池。毒婦真實(shí)身份更是驚人，她原來是一個(gè)房地產(chǎn)商的“小老婆”，十七八歲時(shí)便嫁了人家，生了個(gè)兒子，因?yàn)榉康禺a(chǎn)前幾年成了泡沫，房地產(chǎn)商逃回臺(tái)灣，她守著十幾棟還沒安裝門窗的樓房硬是沒有吃飯的錢了，所以出來做服務(wù)員給人打工。這事沒能瞞住大家，是因?yàn)橛幸惶焖莻€(gè)臺(tái)商老公派人來找她要兒子，事情都抖露了出來。抖出身份后的毒婦后來也離開了酒店，待西餐廳最初的五個(gè)人只剩下劉琳一人的時(shí)候，她成了領(lǐng)班。這時(shí)的服務(wù)員隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)展到十三個(gè)人，宵夜生意尤其好。但是她也沒有在那里做多長(zhǎng)，因?yàn)榈诙晁乩霞覅⒓涌荚?。說來，她走時(shí)應(yīng)該就是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)節(jié)。

故事到這里告了一個(gè)段落。我們起身去火車的餐廳吃飯。

這時(shí)仲鴻開始談他的生意，我對(duì)他生意上的事沒有多大興趣，不怎么接他的話，他喝著酒自顧自地說，我聽著他的故事偶爾陪他喝兩杯小燒。火車上的飯菜太難吃了，仲鴻能吃下，我想，全靠了他的諸多回憶把飯菜給送下去的。

火車進(jìn)入黑夜也就進(jìn)入了江西地界，這讓我又想起九香，開始拾九香的話題。我說，那么老實(shí)巴交的女孩怎么會(huì)成了桑拿小姐呢？又怎么會(huì)成了別人的二奶？十六年過去了，她后來怎樣了？仲鴻沒回我，看樣子他也不能知道得更多。但不管怎樣，能確定的一件事，她如今也是要進(jìn)入中年的人了。我只是不知，我與她在我們的此生里是否還有可能再次相遇，又需要怎樣的相遇我們才可能認(rèn)出對(duì)方。

從餐廳回軟臥后，我與仲鴻又聊了一會(huì)。睡前，仲鴻說他下周要去長(zhǎng)沙，我說，喔，我下周也要去長(zhǎng)沙開個(gè)會(huì)呢。我說：“不知?jiǎng)⒘宅F(xiàn)在在哪，若是在長(zhǎng)沙，我們或者可以去看看她?！蔽矣悬c(diǎn)自言自語。我感覺仲鴻不想談劉琳，因?yàn)橹八f又見過劉琳時(shí)，只說到劉琳跟他講的西餐廳后來的故事就打住了。我問劉琳后來怎樣了，他沒有接話。

我自言自語之后，沒想仲鴻卻接話了，說：“對(duì)啊，我們不如去看看劉琳?！?/p>

“我走時(shí)記了她的通信地址，但這么多年了，早不知道把地址弄哪去了。”我這么說話還是喃喃自語的。沒料到仲鴻又接話說：“我知道她在哪里?！?

“喔，那太好了，下周我們?cè)陂L(zhǎng)沙碰頭后去看看她吧?！?/p>

火車進(jìn)入隧道，之前一直隱隱作響的“卡踏卡踏”聲這時(shí)被無限放大，充斥著車廂里昏暗的空間。世界上好像除了這震耳的聲音外，什么都不存在了。對(duì)面，仲鴻好像在自顧自地說著什么。我看著他，沒有接話，因?yàn)槁牪磺逅谥v什么。我突然有個(gè)奇怪的感覺，他好像也不需要我接話，只是想趁著昏暗和喧囂說點(diǎn)什么。

去看劉琳這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)的情景下并沒有不妥。當(dāng)?shù)诙芪业搅碎L(zhǎng)沙，在仲鴻住宿瀟湘華天大酒店再次見到仲鴻的時(shí)候卻猶豫了，我說：“劉琳會(huì)想要見我們嗎？”

仲鴻說：“不知道?！蔽覀?cè)诰频甑奈鞑蛷d共進(jìn)晚餐。仲鴻先是講了他的生意，說他是頂著另一家酒店用品供應(yīng)商的名義來談這樁生意的。對(duì)方像瀟湘華天大酒店一樣是五星級(jí)酒店，這樣的級(jí)別用他的小公司不太好談條件，對(duì)方會(huì)看不上。說著他給我出示了聽上去名頭更響亮的一個(gè)大公司的西南區(qū)域總經(jīng)理頭銜的名片。遞過來時(shí)，他用一個(gè)商人的狡詐嬉皮笑臉地說：“小職務(wù)，但小職務(wù)有小職務(wù)的方便，小職務(wù)才能靈活辦事，也更方便能為魏總經(jīng)理您效犬馬之勞?！边@話里有話，肯定是他那一道的雙關(guān)語，我不解也罷，只配合著笑著“笑納”他的名片。接下后，我說：“再來張正版的。”

仲鴻便又嬉笑著說：“正版的就是董事長(zhǎng)了！”

“那不更假了？！好吧就這張。”末了我又問他，“地址、郵箱什么的都是真的吧，能找到你吧？”

“保證都是真的。離不開我，還給我發(fā)著工資呢！”

“專家騙子！”

“這意思差不離。難得是專家級(jí)別！”

說笑間服務(wù)員撤了扒餐，上餐后水果和甜點(diǎn)。我要的是冰橙和提拉米蘇，仲鴻要的是一瓶白葡萄酒。

剛才因?yàn)榉?wù)員在收拾臺(tái)面，仲鴻的嬉笑也收斂了些，中間約有兩分鐘的空當(dāng)我們都是沉默的。在這沉默的氣氛下，有那么一剎那的時(shí)間我覺得仲鴻與我上次在火車上見到的他有些不同，但哪里不同，我一時(shí)又說不上來。等服務(wù)員走后仲鴻突然說：“見劉琳之前，我給你講講后來我見到劉琳的故事吧?！彼灶櫥沃械陌灼咸丫疲f，“就從我見到她的第一天開始講?！彼@么神經(jīng)兮兮的，倒是應(yīng)了我之前一剎那間的疑慮。我們坐的是卡座，周圍有些噪音，但并不比餐廳背景音樂更嘈雜。如果心靜倒有點(diǎn)鬧中取靜的感覺。

仲鴻喝過一口白葡萄酒后把杯子放下，開始了他的講述。

你知道嗎？我見到她的時(shí)候，她正在餐廳后面分撿臟碗。是西餐廳撤下來的碗，亂七八糟，盤子和食物摻在一起。她在分撿碗的時(shí)候偷著往嘴里塞東西。對(duì)，這已經(jīng)是三年后，我剛做業(yè)務(wù)員不久，去一家酒店送桌布。我坐在車上等酒店的倉管來驗(yàn)貨，我在車上抽煙，往外扔煙頭時(shí)看見她在吃東西，覺得這個(gè)人真是惡心，竟然吃那么臟的東西。人是個(gè)賤物種，心里反感，卻還是要看。我下了車，又點(diǎn)了一支煙裝著不經(jīng)意地走過去，問她：“能幫我喊一下你們的黃部長(zhǎng)嗎？”她聽到我說，也不抬頭，把嘴里嚼的東西咽下去抿抿嘴繼續(xù)干她的活。我這么說并不是我一廂情愿認(rèn)為她聽到了，后來證明她當(dāng)時(shí)確實(shí)清清楚楚地聽到了我的話。她只是不想回我話。我反正無所事事，抽著煙又向她走近了些。在幾個(gè)盛臟碗的箱子間有兩個(gè)酒盒子，一個(gè)放著從箱子里撿出的餐包，一個(gè)放著T骨扒。等我就要接近她了，她忙拿東西掩蓋了起來。

我早就看出她是個(gè)年輕的女孩子，這么年輕的女孩在后廚打雜很是少見，當(dāng)時(shí)我等不著人極其無聊，向她靠近，心里多少有點(diǎn)挑逗心態(tài)。

把東西掩起來后，她倒是不在乎有個(gè)人看著她。她右臉上的灼傷露在外面，我一下就看到了。傷早就好了，猩紅色的傷痕卻是顯眼，在右眼那邊，右眼傷著一半，也就是在眼角的地方上下眼瞼糊在了一塊，眉毛也少了半條，再過去，頭發(fā)也少了一塊。全部加在一起也就一個(gè)人的掌心大，面積不是很大，但很突兀，看了足以讓人心頭一驚，就這樣，我還是看出了她是劉琳。

我小聲問她：“你是劉琳嗎？”

她在這里可能不叫這個(gè)名字，一下子沒反應(yīng)過來，過一會(huì)才受驚似地抬頭看我，全然忘了她臉上的傷疤和驚慌。她認(rèn)出了我，用粘滿油跡和番茄醬的手一下子捂住那塊傷疤。你不知道，她這一捂她就又回來了，露出還是三年前一樣黑黑的眼睛看著我。

我確認(rèn)是她心里立即慌了，忙沖她說：“劉琳你在這等我，等我把桌布交了來找你。你一定要等我，劉琳，你一定要等我！”

她沒有等我。好在有人知道她住在哪里。我跟她同事說我是她表哥，然后很快找到了她。

她只是個(gè)洗碗工，連合同也沒簽，酒店沒給她分員工宿舍。她住在酒店附近的出租房里。漆黑的樓道里的一小間。里面還住著她的父親。

對(duì)，這年香港剛剛回歸。對(duì)，在地王大廈后面的蔡屋圍住著。對(duì)對(duì)對(duì)，劉琳上班的那個(gè)酒店與你做營(yíng)業(yè)員的商場(chǎng)只隔一條街。對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)……

事情是這樣的。劉琳第二年回家考試。考完試就遇著之前追求她的那個(gè)男人。男人知道她考上大學(xué)，在夜里放火，燒了她們一家，用的是汽油，把幾間房子澆了一圈。她奶奶，她媽媽，都在那場(chǎng)大火里死了，她父親重傷，渾身沒有皮，手指關(guān)節(jié)因?yàn)槠ぞo不能彎曲，幾乎身上所有關(guān)節(jié)處都需要?jiǎng)邮中g(shù)切皮松弛，且做一次兩次還不能解決問題。她除了傷了臉，還傷了腿和腳。我見著她那時(shí)，她的父親還需要天天推拿活絡(luò)筋骨，那樣子難以自食其力，劉琳為了醫(yī)藥費(fèi)只好帶著父親出來打工。

我們一直有往來。但我再?zèng)]有見過劉琳像之前那樣笑過，你還記得她有兩個(gè)虎牙嗎？她笑起來有兩個(gè)酒窩，還會(huì)露出兩邊的虎牙。相處了一段時(shí)間，我與她父親也熟了，劉琳不在的時(shí)候，能架著他去上廁所，——對(duì)，你肯定沒見過被火燒過的人，他沒有鼻翼和嘴唇……喔，不說這個(gè)了。劉琳父親以為他女兒是為了他不肯接受我的追求，一天，趁她去上班服安眠藥自殺了。安眠藥是劉琳平時(shí)用的，父親爬著找到它，全吃了下去。我不知道劉琳之前有多么悲傷，她父親死后，她的悲傷好像才一下子爆發(fā)出來。她瘋了。她的瘋是天天笑。她還那么年輕，才二十三歲，除了臉上的那塊疤，她笑起來依然很好看。

為了給劉琳換個(gè)環(huán)境，我在民治租了一套農(nóng)民房。我出去談客戶或送貨時(shí)，只好把她鎖在屋里。也是奇怪的，這時(shí)我的財(cái)運(yùn)來了，自己接了一個(gè)大單，我拋開了老板，自己做下了這張單，我覺得這一切都是因?yàn)槲規(guī)椭藙⒘?，我善有善?bào)。我拿到第二筆貨款的時(shí)候，就把劉琳送到了康寧醫(yī)院治療。我一直沒少賺錢，但也都給劉琳治療花了。治療也是有效果的，劉琳后來能正常生活了。大概是見到劉琳的第五年，我們一起把她父親的骨灰送問了她的老家跟她母親合葬。

那個(gè)男人判了死刑。要處刑的時(shí)候，她突然不見了，回了長(zhǎng)沙。然后她住在長(zhǎng)沙再也不愿意出來。

我這時(shí)娶了妻，但一直無子女。在我一次去長(zhǎng)沙看劉琳的時(shí)候，她主動(dòng)與我發(fā)生了關(guān)系。后來她為我生了一個(gè)女兒。女兒很漂亮，跟她一模一樣……

仲鴻說到這，嚴(yán)肅的臉上突然笑開了。也似乎是這一笑，使他泄氣了，滿臉疲態(tài)，好像再也說不出話似的顯老了許多，人有點(diǎn)堆在座位上的樣子。

我都有點(diǎn)認(rèn)不出眼前這個(gè)人了，我說：“仲鴻?！?/p>

仲鴻說：“啊？我講到哪兒了？”

我說：“講到你們有了女兒?！?/p>

仲鴻說：“哦?！?/p>

我等著他說下去。

仲鴻卻突然問道：“你覺得我變態(tài)嗎？”

“不，一點(diǎn)也不?！蔽艺f，還搖搖頭。

“嗯，你還想去看劉琳嗎？”

我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我自己都覺得點(diǎn)頭的時(shí)候太用力了。我點(diǎn)頭的時(shí)候一直在想，原來劉琳帶著父親在深圳的那兩年。我們其實(shí)住在同一個(gè)城中村里，或者我們天天擦肩而過。我竟沒有遇到過她。

“那便說定了，明早我開車去接你，我們?nèi)タ赐麆⒘铡！敝嬴櫿f這話時(shí)已經(jīng)又坐直了身子，只是再?zèng)]有恢復(fù)到嬉皮笑臉的狀態(tài)。

第二天上了仲鴻的車，車子往城外開，我問仲鴻：“劉琳不在市區(qū)嗎？”真的就要見到劉琳了，我心里才突然升起期盼，要說實(shí)話，之前是沒有這種期盼的。

“現(xiàn)在不在市區(qū)，要遠(yuǎn)些，要到出了市區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)上?！?/p>

“喔，沒事沒事?！?/p>

出了市區(qū)，車子駛向一條縣級(jí)公路，正是初春，郊區(qū)陽光明媚，從副駕駛室望出去，視野大好，樹木和田野都在飛快地向后移動(dòng)。看久了，有一種恍惚之感。

再從縣級(jí)公路駛向鄉(xiāng)村，是一條水泥路，路兩邊遠(yuǎn)處有些村子。仲鴻在一個(gè)丁字路口停下，開始抽煙，也給我一根。

我接過煙，就著他伸過來的火點(diǎn)著，與仲鴻并排站著。隔十來米的田野里有幾棵落羽杉，新的枝芽還不顯眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去更多的是失去綠意的陳年舊葉。幾棵落羽杉并不太高大，但也不瘦弱：看上去，長(zhǎng)勢(shì)尚好：

仲鴻抽完一支，又把芙蓉王金裝盒掏出來拿第二支，先是遞給我，我表示還有，等會(huì)。他便自顧自又點(diǎn)上了一根。我平時(shí)不太抽芙蓉王，以前多是抽些薄荷煙解悶，接了仲鴻的第一根我也并沒有抽上幾口。仲鴻吐完一口煙突然說：“前面那兩個(gè)大的墳一個(gè)是劉琳爺爺奶奶的合葬，一個(gè)是劉琳爸爸媽媽的合葬，旁邊的那個(gè)小墳是劉琳的……”

仲鴻漫不經(jīng)心地說完這些話后就停下來了，繼續(xù)抽著煙。

我驚了一下，用力踩滅第一個(gè)煙頭，然后伸手向仲鴻要煙，仲鴻也默契，給了我一根，又像之前那樣打好火伸過來。沒有風(fēng)，火頭只在他伸來時(shí)抖了一下又紋絲不動(dòng)地站好。我看了一眼仲鴻，他此時(shí)眼里似乎并沒有太多的悲傷。我拍拍他的肩膀似謝他又似安慰，然后繼續(xù)跟他并排站著抽煙。

都到了劉琳跟前了，自然是要上前去看看她的。墓碑上的她笑著，露著酒窩，偏斜的頭發(fā)上夾著一個(gè)紅絨絨的發(fā)卡，看裝束打扮應(yīng)該還是少女時(shí)期的照片。

“這照片應(yīng)該是去酒店前拍的？”總得找點(diǎn)話題，我說道。

“是去珠海前照的。因?yàn)榧胰珶?，什么也沒有留下。受傷后她拒絕照相，這張照片是從她表妹那里的合影上剪下來的?！敝嬴欕p手插在褲兜里回我，眼睛并沒有看著劉琳，而是看著墳?zāi)怪獾奶镆熬吧?/p>

“你要是早說劉琳不在了，我也帶點(diǎn)紙來燒。鮮花也好，總比空手強(qiáng)?！蔽也⒉皇锹裨怪嬴櫍怯X得有點(diǎn)過意不去。

“這些不重要，我經(jīng)常就這樣空著手來，來看看就走。難說人死了有靈魂的，一切的形式不過是活著的人自我安慰?！敝嬴欉@話深沉了，我卻不想與他爭(zhēng)論什么。

我們都站著沒動(dòng)，仲鴻突然轉(zhuǎn)身往車的方向走，我也只好跟著。走了兩步我自然是回頭與劉琳作了告別。從我們到劉琳的墓前至離開，總共不到十分鐘。

回到車上，我們沿來時(shí)的路回市區(qū)。不知仲鴻什么時(shí)候開始哭泣的，我本來一直看著前方，聽他抽泣才看他，已見他淚流滿面，我叫他停下來，與他換了位置我來開。一個(gè)哭泣的人我實(shí)在不信任他的心是鎮(zhèn)靜的，為了我們兩個(gè)人的安全起見，我想還是我來開得好。車是小別克，尚有七八成新，車?yán)飹熘粋€(gè)像劉琳相貌的小女孩的照片。水晶的那種，兩面可看，細(xì)看又像是立體的，像一塊玻璃中坐著一個(gè)小人偶，應(yīng)該是一歲多孩子的照片，笑得很可愛，露著兩顆門牙。我是否應(yīng)該跟仲鴻聊聊他們的女兒？幾次側(cè)目看仲鴻，他依然在抽泣中，神情恍惚。

到了市區(qū)，仲鴻情緒好了，仍換他來開。我讓他送我到我住的酒店，仲鴻說：“還是去瀟湘華天大酒店吧，我之前常帶劉琳去那吃飯，權(quán)當(dāng)是再紀(jì)念一下她。她的親戚我都不熟，現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的人中只有你認(rèn)識(shí)她?！?/p>

我還有什么好拒絕的呢？雖然與劉琳只是短短幾個(gè)月的相處，因?yàn)橐欢喂灿械臅r(shí)光，因?yàn)楹髞淼幕貞?，她現(xiàn)在在我心里幾乎成了我最親密的朋友了。她此刻在我的記憶中是那樣的鮮活，俏皮，還有她的兩個(gè)酒窩及雙手插在圍裙兜里“小風(fēng)騷”的模樣仿佛觸手可及。

已過正午用餐時(shí)間，離下午茶的時(shí)間還早，西餐廳里散坐著幾桌客人，我們昨天坐的位置是空的。仲鴻徑直走了過去。

“你還坐那邊吧，這邊是劉琳以前常坐的位置。”他說著伸出右手示意我說，“右手邊是墻，別人看不見她的傷疤?！敝嬴欉@時(shí)已恢復(fù)嬉笑語氣。

待坐定，仲鴻掏出皮包拿出一張名片來，說：“這是我的名片。小職務(wù)……”后面又說了昨天說的那番話。

我知道他在跟我開玩笑，或在做一個(gè)能讓人放輕松的而只有他自己享樂其中的游戲。我笑著接過名片，看著他，想看他還玩什么花招。

我這么看著他，他把嘴巴反而閉緊了，低下頭像犯了錯(cuò)的孩子?！昂冒桑@個(gè)游戲不好玩。我以前每次帶劉琳來這里吃飯都做這個(gè)游戲逗她開心，很蹩腳是吧，但劉琳就是覺得我很蹩腳才笑?！?/p>

“哦，看來把我當(dāng)她了，不好意思，我不明就里，掃了興，要不你再來一次？”我自然是笑著這么說。

“沒把你當(dāng)她。是因?yàn)槟阋舱J(rèn)識(shí)她，讓我覺得離她很近?！?/p>

我叫了西多士、熱奶茶和蛋糕。雖與仲鴻依然說笑著，心里多少還是有些壓抑，想吃些甜的食物。仲鴻叫了主食，飲料仍是白葡萄酒。

話已至此，像謎底已經(jīng)揭開，突然覺得我們?cè)贈(zèng)]有什么可聊的了。拾起劉琳的話題顯然又會(huì)讓仲鴻憂郁，我看看他，他看看我，一時(shí)間我們就那么干巴巴地坐著。餐廳的背景音樂在進(jìn)入下午的時(shí)光后顯得清亮了許多，再?zèng)]有刀叉的嘶鳴聲和牛肉的尖叫聲攪亂那些聲音的抒情和訴說，它們似乎更容易打通身體，直抵人心。我一時(shí)感到仲鴻的內(nèi)心沒有那么簡(jiǎn)單，他不開玩笑的時(shí)候鎖著眉頭像還有什么事緊緊地抓著不放?？墒鞘裁茨兀课覀儾荒茉倭南氯チ?，我雖是一個(gè)愛收集故事的人，但因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)有一段親密無間的青春時(shí)光在那里作證，我不能只把仲鴻和劉琳當(dāng)成故事里的主角，我會(huì)一不留神就掉進(jìn)那些故事的沼澤里，成為故事中的一員，成為一個(gè)不合時(shí)宜傷感的人。

這么多年生活過來，從一個(gè)無知少女到將進(jìn)中年。我何嘗不是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了擺脫種種牽掛和世俗的糾纏才落得一顆清靜之心？我常常需要掛一篩漏來清理這個(gè)世界與我的關(guān)系。我就只是我，我不是別人世界的黏合之物，我想清清爽爽，了無牽掛地活著，所以寫作的世界與我再合適不過，似乎只需要與它耐心相處我的世界就已經(jīng)豐富多彩;而我毅然選擇它時(shí)，雖也曾撕心裂肺拋棄榮華?！菜坪跽且?yàn)閺闹薪?jīng)過，我知道這世界上的每一個(gè)人都有一身的黏著關(guān)系，一時(shí)半會(huì)擺脫不掉，這些關(guān)系讓他們痛苦，糾結(jié)，常常在進(jìn)退兩難中煎熬。

待撤了餐盤，仲鴻依然愁著眉。我?guī)е鴱?fù)雜心理起身告辭，仲鴻見我起身突然著急起來，說：“紅玉，紅玉，別走，再坐一會(huì)，再坐一會(huì)……”

我看了看手表，跟他說晚上有個(gè)宴會(huì)要參加，我還得回酒店換身衣裳。他說：“就十分鐘，就十分鐘?！?/p>

我猶豫著再次坐下。餐廳里，煞白的餐巾折花像一只只僵死的白鶴孤獨(dú)地站在高腳玻璃杯里，桌面上的墨綠色暗花桌布是我們記憶中的樣子，刀、叉、湯匙依次排著，泛著微光和莫名來的變異的倒影。因?yàn)轭櫩拖∩?，一個(gè)領(lǐng)班模樣的人依次關(guān)去一些射燈，有些地方就剎那幽暗了。就在這明暗交替的過程中，一些光在毫無準(zhǔn)備的情況下出于無力掙脫，只好悲傷地把自己抱成團(tuán)就地萎縮了下去;它們彼此看著另一個(gè)自己，對(duì)黑暗壓來的世界感到心力交瘁、無能為力……

我坐下后，仲鴻招手叫了一支白葡萄酒，他顯然有把自己灌醉的念頭。他謝絕了服務(wù)員的服務(wù)，自己把酒倒入杯中，也給我倒了一杯。

他問我：“你想知道劉琳是怎么死的嗎？”

我沒回答他。我想，此時(shí)的我其實(shí)無需再做什么，我只需是一個(gè)他的朋友的形象在他面前坐著就好。

“我在長(zhǎng)沙也有個(gè)家，家里住著她們母女，我每次來長(zhǎng)沙就像回到了家，因?yàn)橛袀€(gè)漂亮可人的女兒叫我爸爸?！?，我趕到長(zhǎng)沙的時(shí)候，劉琳已經(jīng)死了，警察說是煤氣泄漏使手機(jī)爆炸廚房里起了火。說是她可能把手機(jī)落在了廚房，等睡下想起手機(jī)還在廚房起床去拿，這時(shí)可能是有電話來，也可能是她打開手機(jī)看看，手機(jī)就爆炸了。然后引起煤氣瓶爆炸，家里失了火。我確認(rèn)她的病好了，真的，我確認(rèn)，她把孩子照顧得很好，孩子很黏她，對(duì)她一點(diǎn)恐懼也沒有。要是她還沒有好，肯定會(huì)在平時(shí)生活中流露出來，肯定會(huì)影響到孩子。但孩子沒有哪里不好，孩子很好，所以我確認(rèn)她沒有再犯。我一直是這么以為的。然而她突然死了，如果是煤氣泄漏，她應(yīng)該能聞到的，她應(yīng)該有警惕。她為什么沒有警惕，或者是警惕時(shí)突然想到了什么？我想知道。可我卻再也無法知道……她常常在我的夢(mèng)里認(rèn)真地看著我，好像不認(rèn)識(shí)我不知道我是誰。我跟她說話，她也不回，就睜著眼睛認(rèn)真地看著我?！?/p>

說到這，仲鴻停下來換了個(gè)語氣說：“好吧，劉琳，你走吧，去參加你的宴會(huì)去吧？”

“我不是劉琳，我是紅玉，魏紅玉?！?/p>

“我知道你想走了，你的心里太苦，你想模擬一場(chǎng)大火，確認(rèn)你在這個(gè)世界的遭遇。你無法從以前的陰影里走出來，你不能接受命運(yùn)已經(jīng)形成。你想重新?lián)碛幸磺?，擁有童年，擁有爸爸媽媽，擁有一切可以重來一次的可能?？墒?，每個(gè)人的人生都只能前進(jìn)，不能后退，因?yàn)檫@個(gè)，每個(gè)人都會(huì)犯下意料之外的錯(cuò)誤，在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我們都需要在這些錯(cuò)誤中過著黑暗的日子。這些黑暗漫無邊際。但也不一定，也有的很短，這取決于天使與你的緣分……好吧，劉琳，世界就是這么黑暗，你覺得苦，覺得苦你就走吧！”仲鴻認(rèn)真地看著我說完這番話。

“陳仲鴻，我不是劉琳，我是魏紅玉?！?/p>

“我知道你是劉琳，你換了一個(gè)身份跟我說話你也是劉琳，你身上有一種與我掙脫不了的關(guān)系，這點(diǎn)你無法改變，也控制不了。”

“我是你十六年前的同事，你會(huì)調(diào)雞尾酒，能讓酒在酒杯里噼噼啪啪地燃燒起來，冒著火花。我是服務(wù)員，跟劉琳一樣，是服務(wù)員，你的老朋友！”我也看著仲鴻認(rèn)真地提示他，我發(fā)現(xiàn)他的眼睛里什么也沒有，只是睜著眼睛認(rèn)真地看著我。我一時(shí)不知道如何是好，只好跟他碰杯，希望他再喝高一點(diǎn)，叫人把他送回客房。

可是仲鴻一口一口地喝下去，并沒有與之前有什么兩樣，我本來還想問問他劉琳的孩子怎么樣，現(xiàn)在在哪里，可是他只是那樣認(rèn)真地看著我，眼睛里空無一物。

（選自《收獲》2014年第4期）