夢(mèng)想導(dǎo)師

朱黎

如果你渴望學(xué)習(xí)駕駛，臺(tái)下正好坐有兩位導(dǎo)師，該選哪一位不妨聽聽過來人的見解。

我深知六年多駕車之路上曾有過在F1賽場(chǎng)油門盡開沖破250km/h時(shí)速大關(guān)以及痛痛快快跑完紐博格林北環(huán)跑道的經(jīng)歷者不在多數(shù)，也曉得譜寫過撞壞防護(hù)欄或者把車開上水泥墻等諸如此類狗熊事跡的人也不在少數(shù)，所以眾人面前在下只敢自詡菜鳥新手。此言聽上去是有那么半點(diǎn)謙虛我承認(rèn)，可聽說唯有一點(diǎn)點(diǎn)基本功外加這等謙恭虛己的態(tài)度不難吸引臺(tái)下導(dǎo)師動(dòng)身回轉(zhuǎn)。這一招不僅在手握麥克風(fēng)時(shí)管用，手握方向盤的時(shí)候也同樣奏效，如果你把駕駛也看做是一門藝術(shù)、一種技巧的話。而且小有成就之后大大有利于繼續(xù)習(xí)武練功追逐自己的夢(mèng)想，當(dāng)然，也能靠它吃飯。

你以為這個(gè)導(dǎo)師是人，我倒認(rèn)為是車。在此先跟駕校師傅說聲抱歉，不是你們擔(dān)待不起，而是駕駛這東西關(guān)乎人體六感，唯獨(dú)車子才會(huì)對(duì)駕駛者的喜怒哀樂和一舉一動(dòng)作出如實(shí)反饋。只有收到這類訊息，大腦才會(huì)反思之前下手是輕是重，是左是右。周而往復(fù)才是走進(jìn)駕駛殿堂的唯一路徑，就算賽車手也沒法抄近道呢。

請(qǐng)“導(dǎo)師”轉(zhuǎn)身無需動(dòng)用獨(dú)特的嗓音和嫻熟的技巧去敲擊他們挑剔的耳膜，只要你的荷包夠厚實(shí)，敲得開銷售商的庫房大門即可，接下來選導(dǎo)師的過程能讓每一個(gè)人都立刻變身天秤座。橫有前、后、四驅(qū)三門教派之分，豎有馬力、扭矩高低二者之別，盡管眾目睽暌之下少有偶像系濫竽充數(shù)，但在拉門擁抱它們之前，有必要先掂量一下自身斤兩，再依據(jù)性格、路數(shù)等匹配程度指出心里最向往的那一個(gè)。

兄弟我在圈內(nèi)混飯數(shù)年不敢說對(duì)新兵舊將各色人等了如指掌，卻能憑往日深交和同僚們口口相傳選出幾位誨人不倦的良師益友。若有一天要為自己挑個(gè)導(dǎo)師……

此事若換做是我我當(dāng)然會(huì)選擇桃李多者，一來他們有口皆碑，二來再出一個(gè)高徒的幾率定大過他人萬分之一。古往今來一向鐵面無私貫穿到底的不外乎斯巴魯翼豹WRX、三菱Lancer EV0和保時(shí)捷911，小弟自知荷包不夠堅(jiān)硬也了解身手頂多半斤八兩恐怕歸于四肢同時(shí)發(fā)力的四驅(qū)門派之下有助保全身家小命。在前兩者之間的另一番左右權(quán)衡之下我選擇氣質(zhì)并不張揚(yáng)的斯巴魯。

這位導(dǎo)師年歲不高卻德高望重，雖稱不上元老級(jí)人物但也夠資格領(lǐng)個(gè)終身成就獎(jiǎng)。它的絕招不在于2.5T渦輪鐵肺，而是天生麗質(zhì)的水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)以及自成一派的左右對(duì)稱全時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)。話說新手習(xí)武首要學(xué)好基本功，上來就舞棍弄槍并非好事。氣缸水平對(duì)置安放的發(fā)動(dòng)機(jī)能明顯降低整車重心，劈彎當(dāng)中抑制車身傾斜，把持四輪應(yīng)有的抓地力以“穩(wěn)定軍心”。依靠左右對(duì)稱全時(shí)四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，車輛在發(fā)力時(shí)左右兩側(cè)車輪勢(shì)均力敵，相同的扭力在方向盤處得以抵消，向?qū)W員灌輸一個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的方向盤作用力，利于培養(yǎng)他們對(duì)事物的正確認(rèn)知。

然則翼豹WRX的407N·m扭矩和221kW功率若接連爆發(fā)足以令新手聞風(fēng)喪膽，但正因有這股威懾力在，學(xué)員們大呼其導(dǎo)師實(shí)力超群之外也曉得應(yīng)該在正式場(chǎng)合畢恭畢敬謹(jǐn)慎對(duì)待。

一幅看似纖細(xì)的塑料制方向盤卻少說也有幾公斤重，右手掛擋動(dòng)作需要肱二頭肌和肱三頭肌共同協(xié)作，左腳一來二去間也必須傾注不少氣力。好消息是上一堂駕駛課白送一次健身訓(xùn)練，可問題在于如此聲色俱厲的導(dǎo)師通常在日常溝通方面不怎會(huì)通情達(dá)理。不過嚴(yán)師手里出高徒，在此也只能默祝學(xué)員們好運(yùn)了。

有這么一個(gè)資歷深厚的實(shí)力派導(dǎo)師在，我相信學(xué)員在加速和剎車一課一定學(xué)得有模有樣，無盡的內(nèi)力總是鼓勵(lì)初學(xué)者體驗(yàn)洞穿油門的滋味。不僅如此，這些學(xué)員也一定膽大包天。多數(shù)學(xué)員處理彎角的手法比加速剎車要謹(jǐn)慎一百倍，可翼豹WRX化解過多轉(zhuǎn)向力和動(dòng)力的功底卻因?yàn)橛卸嗄Ｊ今{駛員控制中央差速器鼎力相助而比諸任何一個(gè)前驅(qū)或后驅(qū)導(dǎo)師都來得深厚，所以在過彎一課導(dǎo)師并不要求學(xué)員要精準(zhǔn)到位，也就養(yǎng)成了他們快進(jìn)快出，劈彎成性的方剛血?dú)?。我甚至懷疑在這個(gè)導(dǎo)師的教學(xué)表中壓根就沒有安排轉(zhuǎn)向不足和轉(zhuǎn)向過度這一課！如果這個(gè)世上今后都由四驅(qū)當(dāng)?shù)溃耶?dāng)然舉雙手贊成給同學(xué)們減負(fù)的做法，但這只是一廂情愿。

只要汽車還有四只車輪，那后輪驅(qū)動(dòng)一定是公路跑車絕佳的發(fā)力方式。講到這一課不得不有請(qǐng)近年剛剛躥紅的偶像實(shí)力派導(dǎo)師斯巴魯BRZ登場(chǎng)。此位導(dǎo)師與眾不同，它不是什么大牌天王，也不會(huì)賣弄十八般武藝，它有的只是無懈可擊的基本功，和這個(gè)時(shí)代少有的原生態(tài)淳樸招式。

與他那個(gè)成天搖頭擺尾喜歡大秀滑步擺弄風(fēng)騷的“同胞兄弟”不同，BRZ前避震彈簧具有更強(qiáng)的支撐力，除了能從物理上壓制一些不愛學(xué)理論卻天天妄想漂啊漂的“壞學(xué)生”，這位導(dǎo)師最想讓你運(yùn)用更加精準(zhǔn)的前輪指向練好打方向的角度以及車子入彎、出彎的正確走線。唯有找準(zhǔn)彎心和正確切入內(nèi)角的路徑，才算學(xué)會(huì)過彎，這一點(diǎn)BRZ出手鐵面無私，絕不手軟。

從翼豹身上一脈相承的水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)將車輛的重心拉低到前所未有的高度，學(xué)員即使以更高速度攻彎也不會(huì)覺得比心寬體胖的四驅(qū)翼豹WRX缺少信心，反而由于坐鎮(zhèn)四角的懸掛比前者更堅(jiān)挺而更易放縱右腳。BRZ的學(xué)員對(duì)過彎這一概念應(yīng)該都印象深刻。輕量化的車身和靠后安置的前置發(fā)動(dòng)機(jī)再加上后輪驅(qū)動(dòng)幾乎和轉(zhuǎn)向不足毫無半點(diǎn)干系，只要掌握修正轉(zhuǎn)向過度的要領(lǐng)即可。導(dǎo)師所用的手法不外乎收油和反打方向兩種，前者應(yīng)用于剛剛有過度趨勢(shì)出現(xiàn)，后者用來糾正車尾已橫掃千軍的境地。不是說漂移不好，而是在場(chǎng)地賽中唯有10%的車輪滑動(dòng)才可催生最大抓地力，100%的滑動(dòng)只會(huì)：“一奪取時(shí)間，二奪取輪胎”。

跟處處嚴(yán)格要求的BRZ導(dǎo)師學(xué)習(xí)，學(xué)員不僅能掌握如何既安穩(wěn)又快速地攻彎，又能了解到車子若沖破極限后應(yīng)該如何補(bǔ)救這些千古永不變的萬用定理，有道是一招鮮就能吃遍天呢。

任何有關(guān)學(xué)習(xí)的事宜當(dāng)不能紙上談兵，不妨課外實(shí)踐就讓兩位導(dǎo)師親自帶隊(duì)。俗話說三九四九不如冰上走走，可惜入冬數(shù)月北京不是晴空萬里就是陰霾交加，未見一絲雪片，要找雪起碼徑直向北五百公里開外。不是TG犯懶不愛遠(yuǎn)足，你看看翼豹WRX和BRZ哪個(gè)有半點(diǎn)GT模樣？所以根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)翻過承德應(yīng)該就能見到一片雪原，滿打滿算不過三百公里。

沿京承高速離開北京，車內(nèi)儀表盤上的氣溫顯示就開始直線下降。正午時(shí)分零下十多度的氣溫對(duì)維存稀有的冰雪創(chuàng)造了最基本的條件，這就讓全隊(duì)人馬松了一口小氣，繼續(xù)向北找尋雪的蹤跡。

跨過承德駛下高速，向塞罕壩方向開去，兩旁荒涼凄冷的山峰中開始浮現(xiàn)灰白色冰霜，腳下也時(shí)不時(shí)夾雜灘灘積雪，不如約定在此立定起跑，看誰先躍上壩上十里雪峰。

坐擁320N·m磅礴扭矩的翼豹WRX雖在起步剎那由于學(xué)員的左腳正在與重如泰山的離合器顫抖浪費(fèi)了些時(shí)間，但當(dāng)轉(zhuǎn)速指針一跨過3000r/min，這只插翅飛豹就如展開雙翼平地起飛。配備六速自動(dòng)變速器的BRZ從不在此階段為學(xué)員挖地三尺，運(yùn)用運(yùn)動(dòng)或手動(dòng)模式把轉(zhuǎn)速催至紅線依然追得上前輩腳步。從見到塞罕壩國(guó)家森林公園牌樓那一刻起，路途轉(zhuǎn)為蜿蜒上山，路面星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪也變了模樣：面朝太陽的路段幾乎露出地表原貌，而背陰坡道的松雪已讓滾滾車輪軋成瓷實(shí)的堅(jiān)冰。

記得剛剛疾馳而過的高速路旁的廣告牌上赫然寫著“冰雪路上不用愁”，我猜這句話是沖著做虎、森林人它們說的。BRZ在冰雪路面上的優(yōu)勢(shì)可能不如傲虎和森林人，但它在快速過彎時(shí)的天賦異稟卻令人贊嘆，在剛剛上山的兩個(gè)彎角就如同教科書般示范了一下標(biāo)準(zhǔn)的過彎要領(lǐng)。車頭沒有因?yàn)槭巧仙角拜喿サ亓Σ蛔愣蛲馔?，后輪由于登高昂首重心后移而變得抓地十分有力。先是緊貼外線，當(dāng)直路走到盡頭之時(shí)一記快如閃電的左打輪車頭已大幅轉(zhuǎn)向殺入彎心，后視鏡邊緣沿護(hù)欄不過一拳有余然后擦身而過，能留下車轍，學(xué)員應(yīng)該能在地上看見一條完美得不能再完美的外內(nèi)外切彎軌跡。

要對(duì)付像翼豹WRX這種笑里藏刀的殺手就必須要采取據(jù)理力爭(zhēng)咄咄逼人的姿態(tài)，運(yùn)用細(xì)膩的手上功夫配合車子本身的精準(zhǔn)操控劃出滴水不漏的走線，在到達(dá)彎心之前即可輕輕帶上油門，以便利用輕量化車身所換來的迅捷提速在出彎之時(shí)甩開對(duì)手。

反觀翼豹WRX在此卻要小心謹(jǐn)慎，切不可緊隨BRZ腳步，因?yàn)榍拜喴坏偵蟿?dòng)力之后往往會(huì)轉(zhuǎn)向不足，選擇彎心切入彎心的時(shí)機(jī)需要雙雙提早，方向盤也不宜一轉(zhuǎn)到底。倒是到達(dá)彎心之后可以輕輕松松一腳怒油到底，讓四驅(qū)去化解重重扭力，無須像BRZ那樣提心吊膽以免馬失前蹄。

我雄雄WRX被區(qū)區(qū)BRZ牽著鼻子走可不是什么光彩的事，前方有冰，翻盤的機(jī)會(huì)說來就來。

經(jīng)WRC各種路況歷練的多模式駕駛員控制中央差速器可不是繡花枕頭，分配前后軸扭矩的能力可是兩袖清風(fēng)。路面冰層薄厚不一，時(shí)而還有隨飛霜飄過來的浮雪，你盡管全油到底，無須擔(dān)心車子時(shí)左時(shí)右。BRZ雖后橋之內(nèi)藏有限滑神器——Torsen LSD，但光靠后輪施力難免不會(huì)喚出VSC前來協(xié)同作戰(zhàn)，殊不知電子系統(tǒng)一出，動(dòng)力輸出也受之牽連，領(lǐng)先位置拱手相讓在所難免。

BRZ想在后面的山道憑借過人的彎道技巧統(tǒng)領(lǐng)全局的可能性微乎其微，因?yàn)樵酵吓婪e雪和冰面所占路面的比例越大，頂峰幾乎積雪封山，那里絕對(duì)是WRX這類四驅(qū)車的天下，眼看形勢(shì)不妙，BRZ仿佛—下看破紅塵迷上了冰上芭蕾，用幾記漂亮的甩尾把在場(chǎng)之人的風(fēng)頭統(tǒng)統(tǒng)蓋過，好一個(gè)能文又能武的新生代偶像加實(shí)力！

早在BRZ誕生之前，大多數(shù)駕駛愛好者喜歡談?wù)撝本€加速或者能以多少速度過彎，大家公認(rèn)的導(dǎo)師不是懷揣渦輪就是必須有四驅(qū)附體，后驅(qū)車除了漂移幾乎一無是處。不過那時(shí)環(huán)境也不過如此，要么是安穩(wěn)大轎車換身運(yùn)動(dòng)裝就堪稱后驅(qū)之王，要么就是以趣取勝卻缺乏人車溝通的大玩具，像BRZ一樣寓教于樂，提倡將駕駛所該具備的細(xì)膩操控和百分百的真實(shí)回饋放在首要位置的車款除了BMW 1M、M3我看也就剩法拉利458了，花二十多萬想學(xué)習(xí)高階駕駛技巧門都沒有。

如今，無論是已經(jīng)開上超跑或是還在蹣跚學(xué)步的新手，你都可以花上不多銀兩補(bǔ)上之前所丟下的那些基礎(chǔ)理論課，內(nèi)力還有所局限的BRZ雖無法陪你從小學(xué)到老，但卻能滿足從入門到高階的所有必要知識(shí)點(diǎn)。而且拿它作為學(xué)以致用的工具再合適不過，因?yàn)榧词共恍⌒脑竭^紅線頂多就是傷及皮毛，不至搭上畢生積蓄恨自己不成鋼。站在山頭轉(zhuǎn)身回望這高低落差500米的上山十里路，兩個(gè)導(dǎo)師也已經(jīng)親力親為做到這，剩下的就全看閣下接下來的造詣了。