各有千秋

JASON+BARLOW

標(biāo)致30年前憑著205 T16君臨B組越野賽和i巴黎達(dá)喀爾大賽，現(xiàn)在他們已為達(dá)喀爾準(zhǔn)備了新一代挑戰(zhàn)者2008 DKR，逐鹿新秀能否重現(xiàn)超迷你傳奇霸主的舊日雄風(fēng)呢？

談?wù)撔聭?zhàn)車2008 DKR之前，有必要交代--T標(biāo)致涉足達(dá)喀爾的歷史，如此一來自然不得不提及205 T16的輝煌戰(zhàn)績。話說20世紀(jì)80年代越野舞臺(tái)出現(xiàn)了名為B組賽車的突變品種，它們雖然在短時(shí)間內(nèi)轟轟烈烈隕落，卻在天下車癡心中烙下了永不磨滅的印記。每當(dāng)提起奧迪Sport quattro、福特RS200、Metro 6R4和Lancia Delta S4，只要用心傾聽，仍然隱若可聞石屑飛彈巖壁的連綿殺聲。

在這些怪物之中，變態(tài)幅度最夸張的也許就是標(biāo)致205。本來天性馴良的它，被標(biāo)致賽車部門的高人注入一身類固醇，并把發(fā)動(dòng)機(jī)移放到車體中間，由是創(chuàng)造了1985和1986年打遍天下無敵手的WRC一代強(qiáng)豪T16?？上Ш镁安怀?，Henri Toivonen在1986年Tour de Corse失事墜進(jìn)山溝，座下Lancia當(dāng)場爆炸奪去了他和副手兩條人命，B組賽事也因此被認(rèn)定為速度太高，動(dòng)力太強(qiáng)，危險(xiǎn)性太大，不宜繼續(xù)辦下去。

不過標(biāo)致很快便把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到難若登天的越野舞臺(tái)——橫越撒哈拉的巴黎達(dá)喀爾大賽。作為宣傳產(chǎn)品可靠性的手法，這一著棋無疑勝似左路底線秒傳右翼。事實(shí)也證明十分有效，標(biāo)致在1987至1990年間連續(xù)四屆稱王，期間走過的艱苦路程共計(jì)48125公里。隨著一級(jí)方程式、勒芒和WRC的大計(jì)開花結(jié)果（別忘了還有那個(gè)派克峰新紀(jì)錄），標(biāo)致今天終于重回達(dá)喀爾舞臺(tái)，不單派出戾氣沖天的新戰(zhàn)車2008 DKR，還邀得Carlos Saniz和Cyrll Despres披掛上陣，真可謂如虎添翼?！拔覀兺耆靼走_(dá)喀爾是非常艱難的大賽?！睒?biāo)致CEO Maxime Picat說，“但我們?nèi)匀灰?015年初次出擊便奪冠為目標(biāo)。”

野心不可謂不大，可是話說回來，越野巨人AriVatanen在1987年不就是一擊即中嗎？他當(dāng)年駕駛的205號(hào)賽車，尚未離開巴黎市郊已遭遇重創(chuàng)，卻仍然從第274位窮追對手，如有神助力戰(zhàn)兩星期共13000公里，最終登上冠軍寶座。

這輛編號(hào)205的賽車不單健在，更是法國索紹標(biāo)致博物館的星級(jí)展品。Vatanan最近一次和它重逢時(shí)堅(jiān)拒走近其身旁，想必是當(dāng)年受夠了吧。這輛T16在這些年來一直深居簡出，今天居然現(xiàn)身于法國某石礦場，一身黃色戰(zhàn)衣恍若金光四射劃破清晨迷霧。這一切都拜2008DKR近日頻頻登上頭條，使得標(biāo)致樂于重提當(dāng)年稱雄達(dá)喀爾的好風(fēng)光，甚至樂得借出伏櫪多時(shí)的1987年冠軍車讓TG試招。TG當(dāng)然不會(huì)輕易放過2008 DKR，不過在下首先要會(huì)一會(huì)這位大英雄。

坦白說，濕冷秋風(fēng)顯然不是我汗毛倒豎的唯一原因。我自問開過三輛規(guī)格不同的F1賽車，交過手的GT3賽車也不在少數(shù)，這刻卻覺得自己送羊入虎口。若說標(biāo)準(zhǔn)型T16殺氣騰騰，達(dá)喀爾版本簡直是傷口涂辣椒，一張大嘴比正在狂噬黃蜂巢的牛頭犬還要兇狠，兇狠中卻自有一番美態(tài)。它的體型看起來怪怪的，車身長度顯然高于其他T16，皆因車身整整延長了一英尺，以安插額外燃料箱所需的箱形結(jié)構(gòu)。標(biāo)致當(dāng)然有理由這樣勞師動(dòng)眾，因?yàn)槿龉⒎潜椴加驼镜牡胤剑瑓①愓弑仨殠涑渥阄镔Y撐到下一個(gè)檢查站。所以這輛T16身上共有四個(gè)燃料艙，其中兩個(gè)藏在車頭艙壁后面，另外兩個(gè)在座椅下方，總?cè)萘窟_(dá)到350L，足以令T16體重增至相對沉重的1600Kg水平。

B組賽例指定1.8L容積，達(dá)喀爾205的發(fā)動(dòng)機(jī)則稍微擴(kuò)大至1.9L橫置于鋼制桁式車架中央，車身鑲板以玻璃纖維和Kevlar制造。我小時(shí)候十分喜歡這手原裝205的怪物變身，現(xiàn)在親眼看見打開發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋的T16徹底暴露錯(cuò)綜復(fù)雜的喉管、巨型Garrett渦輪增壓器和反常機(jī)械布局，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情更是無以復(fù)加，但覺眼前一幕猶如瑞士藝術(shù)家H.R.Giger的超現(xiàn)實(shí)戲碼。T16越野賽車的動(dòng)力本來約有450PS，不過今天火力已略為降低，也算是聊勝于無的心理安慰吧。

此外尚有其他值得擔(dān)心的問題。須知Ari Vatanen的老戰(zhàn)馬已有六個(gè)月不曾舒展筋骨，所以今天負(fù)責(zé)喚醒這頭洪水猛獸的仁兄得事先交代好些重點(diǎn)。Alain Labrell鄉(xiāng)音很重，嚴(yán)肅說話在他口中也變得格外惹笑，但起飛前的任務(wù)簡報(bào)似乎集中于失火風(fēng)險(xiǎn)上，叫我的幽默感頓時(shí)飛到九霄云外開小差。

“失火是這輛車的大問題?！彼f，“每次發(fā)動(dòng)它，我們都得禱告一番。那臺(tái)渦輪增壓器運(yùn)作起來會(huì)熱的通紅，任何東西靠近它都會(huì)非常危險(xiǎn)?！彼蛭页鍪疽粋€(gè)好像單車氣泵的桶狀物體，一邊說：“知道這是什么嗎？要是真的失火，就把這個(gè)蓋拉開到處噴，然后逃出車廂……”他絕非說笑。最近接受采訪時(shí)，在1985年阿根廷越野賽途中險(xiǎn)被T16干掉，康復(fù)期間飽受重度憂郁之苦的Vatanen便提到：“‘B組賽事之所以失控，皆因這些賽車太容易惹火，那些糟糕透頂?shù)氖鹿识际怯纱嗽斐傻??！?/p>

何況車手還得兼顧其他問題。

“在越野賽斗上一整天，開盡油門越過兩百公里或以上的沙漠地帶，加上氣溫上升……簡直難若登天?。￠_F1賽車，講究的是人車共濟(jì)；開這輛賽車，老板是它不是你。”

一切交代完畢，T16終于連珠炮響蘇醒過來，進(jìn)入跌宕起伏的怠轉(zhuǎn)后繼續(xù)狂吠。Alain說：“自以為命硬話就放馬過來吧。”我卻不禁遲疑。

但我喜歡賽車，喜歡它們的純粹功能。T16基本上是個(gè)鐵罐子，車門僅靠一條短小鎖帶拉開，身上就連半點(diǎn)非必要的東西也沒有。任由四個(gè)汽缸在腦袋后炮聲屁響不絕，我開始檢閱儀表板，逐一查看巨型轉(zhuǎn)速計(jì)、增壓計(jì)、油壓計(jì)、水溫計(jì)、燃料壓力計(jì)和燃料存量計(jì)。此外還有一個(gè)啟動(dòng)開關(guān)，和另一個(gè)控制燃料泵的按鈕。雨刷的控制桿扎根于表板，用起來得心應(yīng)手，不假思索。副手席前方則有羅盤和兩個(gè)賽程電腦。

方向盤、離合器腳踏和換擋連半點(diǎn)虛位也沒有。覺得現(xiàn)代汽車缺乏個(gè)性和脾氣嗎？這一輛定能稱合你意。它沒有時(shí)髦的方向盤換擋，每當(dāng)你撥動(dòng)那根擋桿，都可以透過掌心清晰感受到齒輪嚙合的過程，各式各樣的震動(dòng)直透鞋跟震得你胸腔咯略作響。就算在渦輪增壓器干涉發(fā)動(dòng)機(jī)吐納期間，轉(zhuǎn)速升降反應(yīng)猶能恰如你所愿，發(fā)動(dòng)機(jī)不會(huì)輕易熄火。

石礦場主人真有心，事先派人清理出一條八字形準(zhǔn)越野賽道，擂臺(tái)上安排了好些小山丘和斜坡，以及各式各樣的泥坑和水池。接下這次任務(wù)，我十分擔(dān)心越野賽車只知道一種套路——火力全開。拿博物館無價(jià)藏品這樣搞，未免太也冒險(xiǎn)。但此刻既已身在擂臺(tái)，斷沒有理由慢慢走，再說事情有可能變得更糟糕嗎？

有說英雄往往見面不如聞名，但我可以清心直說，接下來可是我有生以來在汽車上體驗(yàn)過的至高境界。這輛T16的確一如傳聞重新界定了渦輪遲滯的意義，只要稍微松懈便會(huì)像肥皂一樣滑出你的掌心，可是各項(xiàng)操縱和反應(yīng)之敏銳，以至破解路上溝槽和彎角的手法，莫不叫人一試成癮。作為27年前踏破半個(gè)非洲的古玩，它那能屈能伸的下盤功夫簡直超凡入圣。以舒適來形容越野神兵，實(shí)在有點(diǎn)不可思議，不過這樣子跑上十幾公里，還是夠你弄個(gè)腰酸背痛的。

當(dāng)然，B組賽事并非只有驚世駭俗的動(dòng)力和速度，更以全輪驅(qū)動(dòng)技術(shù)革新了整個(gè)越野世界。T16利用一個(gè)行星齒式中央差速器和稠液聯(lián)軸器調(diào)節(jié)前后輪之間的動(dòng)力（33：67），換言之這是一輛前后左右車輪都可以突然間發(fā)難的賽車，駕駛竅門在于善用慣性維持動(dòng)勢。只不過走了幾個(gè)圈，我已經(jīng)知道彎前該怎樣拉開架勢，利用動(dòng)力抵消轉(zhuǎn)向不足，然后把心一橫以四輪側(cè)滑姿態(tài)順勢沖出彎角，而且實(shí)際做起來比想象中容易，但覺T16的野性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如預(yù)期般難馴，何況它這一次沒有變身大火球。

不過有幾點(diǎn)值得注意。舉例說，這條臨時(shí)賽道只能容許我們兩度使出三擋?？紤]到二擋釘死油門的沖刺效果已非同凡響，以四、五或六擋配合最高轉(zhuǎn)速橫越無垠沙漠，個(gè)中滋味大概只有天知道。最后，開了不過20分鐘的我已覺得雙臂重似灌鉛，肺部仿佛快要爆裂。

看見Alain揮手示意，我慌忙隔著T16車窗大喊英語。“意猶未盡嗎？”聽到他這樣說，我二話不說便卷起碎石撒了他一個(gè)土頭土臉。