縱情一躍

OLLIE+MARRIAGE

剛才一幕正在我腦海反覆重演。就比喻或字面上，我目前的情況都可謂泥足深陷。威爾士英國拉力賽第一特殊賽段的第一個(gè)彎，已叫我明白何謂貪多嚼不爛。第一個(gè)彎就糗了，原因多的是，但肯定與緊張無關(guān)。事實(shí)上我此刻心情和剛才一樣平靜，失手只怪地形太惡劣。

這是決賽前夕，我們剛剛在康威（Conwy）完成了象征性的起步禮，開車登上起步斜臺(tái)向群眾揮手致意，我甚至偷偷溜進(jìn)禮堂，趁著所有人一窩蜂擁往隔壁打量Peta Oavendish時(shí)運(yùn)筆如飛，為他們代簽了好些WRC車手名信片，返回60多公里外的維修區(qū)途中卻遇上交流發(fā)電機(jī)失靈。

開戰(zhàn)第二天，我被發(fā)夾彎連番陷害，在Sweet Lamb賽段至關(guān)重要的發(fā)夾彎更吃了一個(gè)大虧。由于事發(fā)當(dāng)時(shí)正在沖上山坡，加上彎勢來得太急，我根本看不見彎外原來有一道淺溝，結(jié)果一頭栽了進(jìn)去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捱了一記撞擊，事后有勞近十位現(xiàn)場觀眾仗義幫忙才擺脫困境，最終損失了四分鐘和油底殼護(hù)板。

有一個(gè)車手正在揮動(dòng)OK板（表示意外發(fā)生后人員無恙）。我認(rèn)得他，賽車編號是259。他顯然受驚過度，但既然高舉OK板，我們只好頭也不回呼嘯而過。我們此刻已進(jìn)入Aberhirnant賽段，沿著升高了的采石場堤道穿越風(fēng)光宛如修羅場的背景，膽怯之下專注力驟降，幾乎在數(shù)個(gè)彎后的地方?jīng)_出賽道。

領(lǐng)航員Jack不曾錄進(jìn)導(dǎo)航筆記的用語實(shí)例：“放松，不要心急”；“留意這里相當(dāng)滑，很滑”；“踏踏實(shí)實(shí)應(yīng)付這一關(guān)”；“都是你害的”。

天氣出乎意料，陽光普照。由于泥漿堵塞了擋風(fēng)窗噴水器，雨刷只能令擋風(fēng)窗越發(fā)模煳一片，結(jié)果我們以五擋油門到底的狀態(tài)一頭沖進(jìn)刺眼陽光中。

我們四個(gè)人合力抬著一幅大鋼板走過維修區(qū)來到玻璃和鋼鐵搭建的現(xiàn)代WRC大本營。這幅鋼板重有80Kg，我們的角向磨光機(jī)只能乖乖認(rèn)輸。我在厚厚地毯上擦掉鞋底泥巴，把鐵屑濺得滿是斑點(diǎn)的手肘擱在花瓶旁邊的案上，然后很客氣地說：“你們也許可以幫我一個(gè)忙……”

星期日下午，我站在終點(diǎn)斜臺(tái)上，有入頒了一個(gè)獎(jiǎng)杯給我，分量出乎意料沉甸甸，上面刻有“2014威爾土英國越野賽國內(nèi)組別冠軍”的字樣。

好一個(gè)童話般的結(jié)局，簡直令我開心得熱淚盈眶。這三天的越野過程，就像威爾士英國拉力賽的特殊賽段一樣充滿起伏，但這番體驗(yàn)就拉力賽而言其實(shí)只是家常便飯。天??！這玩意真是叫我欲罷不能。

好，就讓我從頭說起吧。2014年11月13日星期四，大會(huì)假座某科技學(xué)院驗(yàn)收參賽車輛。TG戰(zhàn)車看起來威猛無敵，我們卻憂心忡忡，擔(dān)心那張尺寸夸張的WRC尾翼有違賽例，何況我們自知這輛賽車絕非一般粗糙，而是非常粗糙。結(jié)果我們輕輕松松便過了關(guān)，尾翼證明并未違例（僅管它的擾流效果基本上損人不利己），用電鉆草草開了幾個(gè)洞的排氣消音器經(jīng)量度后音量剛好達(dá)到99.9分貝，大伙兒不禁互遞眼色頷首稱善。

迪賽德（Deeside）那邊的主維修區(qū)就設(shè)于豐田廠房旁邊的荒地上，是名副其實(shí)荒蕪一片的空地。星期五早上，我們的布篷在狂風(fēng)大雨中紛紛投奔自由，死命拉著防水布的機(jī)械師Pedders彷拂隨時(shí)化作風(fēng)箏沖浪手，Jack和我則站在手推千斤頂上，避開一波叉一波防潮布的洪水席卷。拉力賽就該有這種天氣。

然而在裝了保護(hù)架的罐頭車廂中熬了100km后，我們卻在燦爛陽光中踏上第一個(gè)特殊賽段，Gartheiniog。300多頁的導(dǎo)航筆記，第一頁第一段寫著“發(fā)夾左彎”，好得很。怪只怪我百密一疏，未曾想過WRC賽車怎樣對待特殊賽段，答案簡單地說就是“刨泥”。所以等到我們抵達(dá)特殊賽段時(shí)，地面早已被差不多100輛車摧殘至亂七八糟，第一個(gè)發(fā)夾彎也變成一片碎石泥沼。面對全長14km的第一特殊賽段，我頓時(shí)覺得自己被打回原形，得從菜鳥水平重新開始。

抓地力似乎總是呼之不來，揮之不去。加上高低落差和路況變化極端，我們彷砩一直用油底殼護(hù)板滑過地面。但我反復(fù)告訴自己，其他人何嘗不是這樣。我后來才知道我們僅以五秒之差落后于Jimmy McRae的V8 VauxhallFirenza，并以些微距離領(lǐng)先另一位好漢的Metro 6R4，比賽期間卻覺得自己跑得很慢，一直驚訝于后方車手為何沒有超前而去。

到了第三特殊賽段，我終于覺得自己的技術(shù)有所改進(jìn)，開始掌握到節(jié)奏。時(shí)機(jī)正好，因?yàn)檫@是赫赫有名的Hafren-Sweet Lamb賽段，我就算拼了老命也得在此爭一口氣。由于求勝心切，我不理三七二十一便開盡油門沖進(jìn)前文提及的發(fā)夾彎……

結(jié)果當(dāng)場擱淺，回過神來找到倒車擋時(shí)，JackB爬上車頭施展彈弓腿，嘗試令車頭脫離淺溝，并呼吁在場觀眾“別再拍照，開車的又不是Jeremy”，懇請他們伸出援手。與此同時(shí)，我但覺在此爭一口氣的拉力夢漸漸化為泡影，不禁無名火起反復(fù)自責(zé)。

咒罵之際，我突然覺得賽車重拾牽引力；好個(gè)天不亡我?！扒懊嬉炎兊靡凰瓮浚覀冞@次麻煩大了?！盝ack剛剛說完這番話，便催促我全速?zèng)_過水坑；好個(gè)有勇無謀的領(lǐng)航員。拜這一沖所賜，車底開始傳來拖曳聲，但我仍然狠下心盡力加速躍過特殊賽段結(jié)束前的斜坡。三擋盡油一躍，車底的拖曳聲頓告消失無蹤。

拖曳聲不再，皆因油盤保護(hù)板已完全脫落。進(jìn)入第四和最后特殊賽段之前，我們匆匆點(diǎn)算損失，其他損傷有散熱器支架折斷（事關(guān)重要），其中一盞前燈白眼朝天（怪哉），車頭保險(xiǎn)杠基本上體無完膚，不過最大問題始終是油底殼護(hù)板。缺了這張護(hù)甲，我們就得冒上極大風(fēng)險(xiǎn)，要是油底殼直接撞上石頭撞出一個(gè)洞，這一仗恐怕只能中途退出。所以在Maesnant賽段，我們只能用平常一半速度慢慢爬，每次聽到車底發(fā)出碰撞聲都急得肝腸寸斷。

抵達(dá)通宵維修區(qū)時(shí)，天色已漆黑一片。大概因?yàn)榘l(fā)生了一點(diǎn)口角，這一程大致上沉默無語，耳根清靜，不過到達(dá)終點(diǎn)時(shí)心情已豁然開朗，因?yàn)槲覀冇幸恢R危不亂的隊(duì)伍，隊(duì)員趁著我倆戰(zhàn)斗期間居然找到門路，從一家金屬加工廠買來一幅好像坦克裝甲般的5mm厚大鋼板。留下Pedders在帳內(nèi)揮舞鐵錘剝皮拆骨，我們把大鋼板拖往現(xiàn)代WRC車隊(duì)大本營，后者第一時(shí)間誤會(huì)我們的來意，打算從后備零件中抽出一張油底殼護(hù)板送給我們。盡管那塊保護(hù)板看起來好像用鈦合金之類的矜貴材料制造，但我們最終還是選擇了自己的低技術(shù)方案?！安环吝@樣看吧?！睓C(jī)械師Bert趁著焊槍吞吐火舌之間的空檔跟我說，“至少，轉(zhuǎn)向不足今后再也不會(huì)出現(xiàn)?！?

星期六，我終于找到適合自己的節(jié)奏。對于星期五的分段時(shí)間和名次，我并非十分介懷，但此刻總算覺得自己有點(diǎn)本事。這一天進(jìn)度相當(dāng)穩(wěn)定，途中只有一次因?yàn)榈管嚀蹙芙^合作而需要現(xiàn)場觀眾幫忙，這一切只怪我叉在發(fā)夾彎重蹈覆轍。

賽車操縱起來可謂得心應(yīng)手。我現(xiàn)在已經(jīng)可以一邊聽取指示，一邊作出反應(yīng)，就算在起伏不定的特殊賽段也能夠輕松控制油門和方向盤，甚至有時(shí)間贊嘆這輛賽車消化嚴(yán)刑拷打和寬大處理我所犯錯(cuò)誤的本領(lǐng)。

現(xiàn)場觀眾既已傾巢而出，我當(dāng)然應(yīng)該大開油門答謝知音。Jack看出我有點(diǎn)樂極忘形，開始念念有辭叫我“放松”，“踏踏實(shí)實(shí)”。難怪嘛，管理賽車和車手狀態(tài)可是領(lǐng)航員的工作。平心而論，Aberhlrnant賽段本來就驚心動(dòng)魄，不必提點(diǎn)我也會(huì)放慢速度，何況我有點(diǎn)擔(dān)心變速器在完成Clocaenoq East賽段后，換擋反應(yīng)變得異常僵硬。后來我們又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞上一塊大石頭，排氣聲浪頓時(shí)倍增。根據(jù)早前收到的可靠情報(bào)，場上比我們更嘈雜的對手就只有一輛Lancia Stratos，現(xiàn)在卻可以肯定那根草草鉆孔排氣管已榮登第一，心情竟為之興奮莫名。

Dvfnant森林賽段同樣叫我喜出望外，因?yàn)槟承┰蚴谷唬恢弊咴谖覀兦懊娴腤RC賽車臨時(shí)取消了Dyfnant賽段，換言之我們這些國內(nèi)組別的拉力賽車可以獨(dú)占這片樂園。接下來是20.3km的痛快喜悅，翩翩舞過林間平滑如初的封閉賽道時(shí)，我更第一次生出水火既濟(jì)的感覺。駕駛拉力賽車談何容易，車手仔細(xì)聽取導(dǎo)航指示的同一時(shí)間還得盡快穿越森林，所要求的多功作業(yè)通常遠(yuǎn)非在下的腦袋所能企及，可是這一刻卻如有神助，可以平穩(wěn)自然飛越坡頂，大開大合攻陷盲彎。

星期六賽事以Chlrk Castle圍繞鄉(xiāng)村別墅的一公里多長袖珍柏油賽段畫上句號。在這個(gè)謔稱米老鼠的特殊賽段，我們自然做出了參賽以來最好的成績，總成績排名28，在前驅(qū)車中排第四，足以令我們從昨天B2組（1.6L兩輪驅(qū)動(dòng)）的第五名一舉跳升至第二。而且我們顯然備受觀眾愛戴，原因并不限于聲浪過人，還因?yàn)槲颐看嗡妮嗱v空，整個(gè)車底都會(huì)火光熊熊。對呀！火光正是來自那根鈷孔排氣管。所以返回維修區(qū)時(shí)，我仍然不愿錯(cuò)過每一次躍飛半空的機(jī)會(huì)。

返抵大本營后，我們發(fā)現(xiàn)變速器動(dòng)作僵硬，原來是發(fā)動(dòng)機(jī)支架裂開所致，Clocaenog賽段之顛簸程度可見一斑。

星期日賽事由穿越Kinmel Park的兩輪短跑拉開序幕，是另一個(gè)投觀眾所好的輕松賽段。話說等候上場時(shí)，我們聽到一陣發(fā)動(dòng)機(jī)咳嗽和機(jī)件撞擊聲，回頭一看原來是即將上場的227號車，車手在我們所屬組別暫居第一。Jack和我不期然交換了一個(gè)眼色，因?yàn)榇司坏C(jī)件故障退出，我們便會(huì)升上組別第一名。不過這個(gè)領(lǐng)先地位只有兩分鐘優(yōu)勢，何況我們后面三位車手皆以福特R200出戰(zhàn)，功率最少比我們多了37kW，其中一位車手更是前英格蘭板球運(yùn)動(dòng)員Graeme Swann。不過我們已下定決心，最少也要擋著Graeme的去路。

由于松軟泥土已被先行車輛刨光，我們在Kinmel賽段實(shí)際上只是鉆進(jìn)壕溝內(nèi)打滾，但過程總算干脆俐落。接下來就是這場大賽的尾聲，Alwen和Breniq賽段。這兩段賽道的情況像戰(zhàn)場多于拉力擂臺(tái)，四周煙雨凄迷，觀眾紛紛聳著肩瑟縮顫抖，加上連日觀戰(zhàn)耗盡精力，賽車掩至前的場面已不像前幾天那么熱鬧，氣氛明顯冷了一截。

我也不知道這一程是怎樣熬過去的。Breniq就像爛泥、陰毒石頭、陰森松樹林和高原沼地溷合而成的一大片灰綠色土豆泥，崎嶇程度堪稱災(zāi)難性。作為整項(xiàng)賽事的最后一程，它本該很容易應(yīng)付，我卻先后發(fā)現(xiàn)五輛賽車化作當(dāng)?shù)孛麆?。我在終點(diǎn)前不到兩公里便幾乎加入了它們的行列。事發(fā)一刻我如常轉(zhuǎn)向進(jìn)彎，換來的卻非前輪抓地力和車尾款擺，而是末期轉(zhuǎn)向不足，賽車只管筆直沖出路面。遇上這種情況，唯一可以做的就是釘死剎車，祈求上蒼大發(fā)慈悲。幸好我們運(yùn)氣不俗，賽車只是輕微沖出賽道范圍，不過沖過最后幾米時(shí)，我真的心膽俱裂。所以飛快掠過終點(diǎn)的計(jì)時(shí)器時(shí)，我只知道松了一口氣，就像放下了心頭大石。

我們剛越過終點(diǎn)線便按例除下頭盔匆匆大喝幾杯，信手查看地圖和檢查賽車，不過兩個(gè)人這一次倒是意氣高昂，僅管一身邋遢篷頭垢面，卻笑得好像大傻瓜。現(xiàn)在我們唯一要做的，就是開往45km外的蘭迪德諾（Llandudno），沒料到走了不過幾公里，便發(fā)現(xiàn)CarlTuer編號227的MG ZR在路邊拋錨。假設(shè)他未能完成這一程，我們又成功阻擋其他對手，組別冠軍便會(huì)成為我倆囊中物。

回程只剩一半時(shí)，我的手機(jī)收到一則短訊。這則短訊呀，我這輩子也不會(huì)刪掉，因?yàn)樗C明了我倆以總成績第42名完成威爾士英國拉力賽，并且奪得B2組別冠軍。不過出于紳士應(yīng)有的涵養(yǎng)，Jack和我只是握一握手互相道賀。