光陰的記憶

朱曉梅

成公亮口述回憶錄歷時(shí)數(shù)年，日前終于面世。書名《秋籟居憶舊》，嚴(yán)曉星執(zhí)筆，中華書局出版。封面設(shè)計(jì)樸素而富于懷舊氣息，一張偌大的黑白老照片占據(jù)其上，一群風(fēng)華正茂的年輕人合影于上海音樂學(xué)院門前，最右側(cè)依稀可辨是青年成公亮。

2014年末，往南藝探望病中的成先生。午后的陽光從窗外斜斜地照進(jìn)屋里，他端坐病榻之上，卻難掩興奮：“有兩件事情終于要解決了！一是琴譜，一是口述?！痹S是激動(dòng)的緣故，一掃憔悴之色，雙目瑩亮。那一刻，我看到了一顆惻坦的赤子之心。月余后，這兩部讓他牽掛不已的著述相繼出版。與專業(yè)性較強(qiáng)的琴譜相比，《秋籟居憶舊》的受眾面顯然要廣得多。這部記錄了作者從出生到大學(xué)畢業(yè)的經(jīng)歷及見聞的回憶錄，時(shí)間跨越二十世紀(jì)四十年代到六十年代中期，所處歷史階段正是新舊社會(huì)更迭以及新中國(guó)成立之初的十余年。雖是一位古琴音樂家的個(gè)人回憶錄，但其涉及的內(nèi)容卻相當(dāng)寬泛，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)人文、世情風(fēng)物、各類運(yùn)動(dòng)中小人物的命運(yùn)以及五六十年代中國(guó)音樂院校的實(shí)況等都有較為詳盡的描述?？梢哉f，就內(nèi)容而言，不同的人群或可看見不一樣的風(fēng)景：社會(huì)學(xué)家看見輿情，歷史學(xué)家看見史料，布道者看見悲憫，政治家得到反思，教育學(xué)家得到啟示，民樂人得到領(lǐng)悟……而作為愛好國(guó)樂尤其偏好古琴的后學(xué)，我最感興趣的部分莫過于作者音樂上的成長(zhǎng)之路以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂的思考與見解。

和大多數(shù)音樂家尤其是民樂家的成長(zhǎng)道路不同的是，作者學(xué)習(xí)音樂的過程并非“從一而終”，“變”是他音樂路上的一大特點(diǎn)。究其背后的原因，無外乎“興趣”二字。十六歲，他因二胡考上上音附中高中部，被當(dāng)時(shí)的考官衛(wèi)仲樂評(píng)為“拉得蠻好的小人”?？墒遣痪?，興趣便轉(zhuǎn)到了戲曲民歌上。一年后，又愛上了古琴，“忽然決定，不繼續(xù)學(xué)二胡了，下學(xué)期起改學(xué)古琴”。于是認(rèn)真學(xué)了三年琴，中四報(bào)考大學(xué)，當(dāng)老師張子謙建議其繼續(xù)深造琴藝時(shí)，他卻選擇了作曲專業(yè)。對(duì)這次的“改弦更張”，作者五十年后這樣評(píng)述：“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的這一改，肯定有年輕人見異思遷、興趣多變的性格因素，但我并不后悔。如果我去北京跟吳景略先生繼續(xù)學(xué)琴，學(xué)得再好，這世上可能又多了一個(gè)龔一，或許還成了‘龔二’，決不會(huì)成為與眾不同的、自由自在的我。所以，改學(xué)作曲這件事情，我至今充滿自信?！?/p>

的確，每一次的“變”，都讓作者深受裨益。那些表面看似“見異思遷”的善變之舉，冥冥中卻為其日后在古琴領(lǐng)域的非凡建樹積累了豐厚能量。設(shè)若當(dāng)初沒有改學(xué)作曲，他后來的打譜與改編大概不會(huì)那么精彩出眾、成績(jī)斐然；而更為直接的是，他能夠?yàn)楣徘侏?dú)立創(chuàng)作出水準(zhǔn)較高的樂曲，這從長(zhǎng)達(dá)七十余分鐘的套曲《袍修羅蘭》即可見一斑。某次閑聊，成先生不無感慨：“因?yàn)閷I(yè)學(xué)過作曲的緣故，讓《袍修羅蘭》聽起來不至于水平業(yè)余?！痹捳f得謙遜，但個(gè)中道理顯而易見。

都說一個(gè)藝術(shù)家的誕生不是偶然的，而一種藝術(shù)風(fēng)格的形成更非偶然。成公亮的古琴音樂素以“細(xì)膩深情”著稱，被世人譽(yù)為“內(nèi)心情感的極致表達(dá)”。對(duì)這一風(fēng)格的由來，作者在口述里如此剖析：“經(jīng)過上海音樂學(xué)院九年的學(xué)習(xí)，各方面遠(yuǎn)非初中時(shí)的水平了。我沉醉于內(nèi)心情感變化的感受，對(duì)音樂的細(xì)微處充分體驗(yàn)、品味和深切地投入，這對(duì)我后來的演奏和創(chuàng)作，起到了很大的作用?！薄昂苌儆凶髑抑匾晳蚯仪∏∈亲钪匾晳蚯囊粋€(gè)人，因?yàn)閼蚯医佑|得太多了！……古琴里恰恰有很多吟猱綽注，猶如戲曲里的拖腔，我就把這些跟戲曲結(jié)合在一起，運(yùn)用到我的創(chuàng)作里面?！薄拔业囊魳凤L(fēng)格、觀念的形成，主要是來自對(duì)生活的感受，當(dāng)然也包括這些愛好在內(nèi)。它們對(duì)我所起到的最大作用，是沒讓我只局限在音樂里，甚至只局限在民樂里，而是讓我看到了更廣闊的天地?！痹诤笥浿凶髡呷缡钦f：“傳統(tǒng)的彈琴比較理性，講求自我約束，而我注重內(nèi)心情感的表達(dá)，注重旋律的抒情功能。所以，我的古琴音樂與很多人不一樣。”其實(shí)這樣的特點(diǎn)可追溯到作者少時(shí)：“當(dāng)時(shí)我就明顯感覺到，自己喜歡的曲子都是恬靜、閑適和深沉的。這個(gè)偏愛，五十多年一直沒變過，也包括古琴曲?！?/p>

讀到這些，讓我聯(lián)想起當(dāng)下琴界很有意思的一種現(xiàn)象（當(dāng)然，其他藝術(shù)領(lǐng)域也有）。一些琴友習(xí)琴時(shí)日尚淺，卻急于追求個(gè)性，急欲形成自我風(fēng)格，結(jié)果適得其反。殊不知，除了極少數(shù)天縱之才可以一下子沖破種種藩籬，對(duì)大多數(shù)學(xué)習(xí)者來說，共性才是成長(zhǎng)的基石，多點(diǎn)“拿來主義”在初學(xué)階段絕非壞事。而個(gè)性是天性的一部分，抹煞不了，多加磨練與思考，待以時(shí)日融會(huì)貫通后，個(gè)人風(fēng)格自然呈現(xiàn)，而彼時(shí)之風(fēng)格方是有源之水，有本之木。本書記錄的成長(zhǎng)歷程便是最好的證明。

作者一生熱愛并研究傳統(tǒng)音樂，書中對(duì)中國(guó)音樂包括戲曲、民樂的思考與感悟，見解獨(dú)到，觀點(diǎn)精辟，讀來有醍醐灌頂之感。例如：關(guān)于張子謙先生的古琴風(fēng)格特點(diǎn)，作者的分析與認(rèn)識(shí)對(duì)琴人來講非常有價(jià)值：“中國(guó)音樂的自由和不均衡的節(jié)拍節(jié)奏，在古琴上體現(xiàn)得最為典型、最為明顯。而在古琴的幾個(gè)流派里和個(gè)人風(fēng)格上，張先生是與眾不同的一位，他把這種審美特點(diǎn)發(fā)揮到極致。特別是《龍翔操》，在這里，表達(dá)音樂最重要的手段不是曲調(diào)旋律，而是自由跌宕的節(jié)拍節(jié)奏變化，是琴曲樂句頻繁的速度變化，他的音樂充滿‘動(dòng)感’之美。這種表現(xiàn)音樂的手法很少見，這是我最近幾年的分析和認(rèn)識(shí)，而在五十年以前，體會(huì)是不深的。”

看到民族音樂的落后，作者深感痛心，在書中多次提到內(nèi)心的失望與苦悶，并毫不留情地抨擊民樂的弊端，可謂“愛之深，責(zé)之切”?！霸?jīng)讓我失望透頂?shù)拿褡迤鳂罚迨嗄陙黼m有長(zhǎng)進(jìn)，卻很有限，和我一輩成長(zhǎng)起來的那批民樂大家在大學(xué)的時(shí)候多半在‘磨洋工’，現(xiàn)在的學(xué)生也差不多?！薄澳切W(xué)民族音樂的學(xué)生大都不會(huì)越出本專業(yè)這件樂器，去看看外面的世界，開拓中國(guó)傳統(tǒng)音樂其他樂種、西方音樂甚至世界音樂的眼界，更難得多讀讀書！他們最終成為了一個(gè)狹隘的‘搞民樂’的人……五十多年，西方音樂發(fā)生多大的變化啊，世界各民族音樂發(fā)生多大的變化啊，我國(guó)民族器樂的長(zhǎng)進(jìn)也太小了??！”

由對(duì)民樂現(xiàn)狀的失望繼而反思學(xué)院的教學(xué)體系：“他（賀綠?。┑慕虒W(xué)體系很重視民歌，但對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音樂其他樂種，比如戲曲、曲藝，認(rèn)識(shí)就有很大局限了?！R綠汀他們的創(chuàng)作，利用中國(guó)民歌和中國(guó)風(fēng)格的旋律作為素材，創(chuàng)作手法建立在歐洲音樂系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和技巧基礎(chǔ)上，并不是建立在深厚的中國(guó)民間音樂的傳統(tǒng)之上的。他們和后來的于會(huì)泳的探索不同。按照他們的路走下去，成績(jī)當(dāng)然會(huì)有，但總體上，幾乎沒有出現(xiàn)中國(guó)自己的大作曲家的可能，更沒有出現(xiàn)世界一流作曲家的可能?！?/p>

與對(duì)民樂的失望形成對(duì)比的，是作者對(duì)于傳統(tǒng)戲曲的看法?！爸袊?guó)音樂當(dāng)中，戲曲音樂部分在近代的發(fā)展是非常了不起的。我在上海的九年——尤其是大學(xué)五年，親歷了戲曲音樂發(fā)展的重要?dú)v史階段，見證了這一段輝煌。”對(duì)當(dāng)年紅極一時(shí)的“樣板戲”，書中有一段評(píng)論，或有助于后世更為客觀地評(píng)判樣板戲的價(jià)值：“（樂隊(duì)）編制中的人數(shù)是西樂的比例大，但唱腔的樂隊(duì)伴奏寫作嚴(yán)格按照以三大件（京胡、京二胡、月琴）為主的原則。這個(gè)原則，是江青一再強(qiáng)調(diào)的，而且在排練和演出的劇場(chǎng)音效方面都非常注意。在她的觀念中，京劇的傳統(tǒng)風(fēng)格、基礎(chǔ)絕對(duì)不能夠丟掉，西樂只能起豐富傳統(tǒng)京劇音樂的作用。現(xiàn)在想想，她的這一原則保住了京劇音樂的傳統(tǒng)風(fēng)格和精髓部分，保證了京劇‘樣板戲’在傳統(tǒng)藝術(shù)基礎(chǔ)上大跨步的革新方向，使得這幾出導(dǎo)致中國(guó)舞臺(tái)上‘萬馬齊喑’、在政治大勢(shì)中倒行逆施的‘樣板戲’，在音樂藝術(shù)上竟然是真正的高水平！”

書中讓人或耳目一新或深受觸動(dòng)的觀點(diǎn)俯拾皆是。竊以為，正是這些有一定深度的專業(yè)見解，讓本書充滿學(xué)術(shù)含量。而這些，也正是此書對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)音樂的意義與貢獻(xiàn)所在。

本書另一大亮點(diǎn)是它的語言，生動(dòng)、自然，于輕描淡寫中有股直指人心的力量。一如八大山人的畫，淡墨寥寥，可是蕭殺的寒意無邊。在“小鎮(zhèn)風(fēng)雨”鎮(zhèn)壓反革命部分，作者這樣寫道：“美術(shù)老師布置我們畫他（‘反革命分子’王某）的罪行，要上街張貼的。既然是通過繪畫控訴‘反革命’，那總該給我們一份描述他罪行的材料吧，可并沒有；而是找了一本畫冊(cè)，畫冊(cè)上有活埋人的場(chǎng)面，我們就照著畫，說他活埋人！當(dāng)時(shí)，我們這些孩子誰都沒覺得荒唐，反而很自然地認(rèn)為，被槍斃肯定是有命案，寫什么命案當(dāng)然無所謂了?！闭Z氣愈平常，孩子愈無知，讀者受到的震撼便愈大。

蘇軾晚年在《答謝民師書》中，對(duì)好文的三大要素進(jìn)行了論述：“行云流水，文理自然”“文辭達(dá)意”“文采”。作為口述實(shí)錄，我以為還可加上一點(diǎn)：盡可能再現(xiàn)口述者的語氣。這些確有難度，不過，本書給了讀者一個(gè)驚喜——它做到了。

當(dāng)然，瑕疵在所難免，如章節(jié)的編排，若再有序一些效果會(huì)更好。但瑕不掩瑜，無論從文學(xué)角度抑或口述史角度看，《秋籟居憶舊》都不失為一本值得閱讀與研究的好書。

稍感遺憾的是，本書收錄的內(nèi)容僅止于作者大學(xué)畢業(yè)前。工作以后至“文革”期間的經(jīng)歷雖已被整理出來，但未及收錄?！贿^那也都是作者中年以前的事。此后的經(jīng)歷未再口述。我曾向成先生探詢緣由，他笑曰：“后來的事沒有小時(shí)候好玩了?！惫嫒绱嗣矗恳?，中年以后正是作者在音樂上尤其古琴領(lǐng)域取得累累碩果的收獲期，怎會(huì)無事可寫呢？許是在作者心目中，那一段青春歲月才是他人生最堪留戀與回味的日子？外國(guó)有句諺語，大意是：在童年和少年時(shí)代度過的一年，遠(yuǎn)比成年之后的豐富多彩。信然。

如今，書里那個(gè)活潑頑劣的“小人”，意氣風(fēng)發(fā)的青年，已是滿頭銀發(fā)。落日余暉里，他橫琴膝上，悲憫地笑望遠(yuǎn)方，那些關(guān)于光陰的記憶大概會(huì)一直流傳世間，永不老去……