樓耀福
知道唐明修有個(gè)“漆園”,是因?yàn)榕笥阉偷囊槐井?huà)冊(cè)。
“前門(mén)一開(kāi),霧飄進(jìn)來(lái)了,后門(mén)一開(kāi),霧又飄走了。臨告別了,唐明修在院子里剪幾枝梅花,權(quán)作饋贈(zèng)禮物?!碑?huà)冊(cè)中這樣描繪那里的景境。說(shuō)得我心里癢癢的,充滿了對(duì)“漆園”的憧憬。
到了福州,自然不能錯(cuò)過(guò)“漆園”。
第二天一早,有人來(lái)接我們。山路彎彎,經(jīng)過(guò)北峰森林公園和山上宦溪鎮(zhèn),七拐八彎到了降虎寨。那真是一個(gè)美麗的地方,滿眼綠意,青山、溪水、長(zhǎng)著青苔的山徑,小樹(shù)林高低起伏,由遠(yuǎn)及近,把四周染得一片蒼翠,間或有三兩株樹(shù)上開(kāi)著白色、紅色小花,數(shù)叢修竹,一扇柴扉,空氣中彌漫著讓人難忘的清新,如同世外桃源。
“漆園”的門(mén)鎖著,門(mén)環(huán)銹跡斑斑,過(guò)年時(shí)張貼的紅色門(mén)符卻依然醒目,綠樹(shù)也依然蓊郁。在不顯眼處發(fā)現(xiàn)供電公司的抄表數(shù)字,幾個(gè)月的讀數(shù)完全一樣?!昂芫脹](méi)人住了?!迸笥颜f(shuō),語(yǔ)氣中似帶有對(duì)往昔的幾分眷戀和人去樓空的一聲嘆息。
“1994年,我在福州北峰海拔360米的地方建了一座工作室,那幾年,我修房、建園,看著春去冬來(lái),漆樹(shù)的生長(zhǎng),春天的新綠,夏天成串的果子,無(wú)數(shù)的小鳥(niǎo)在上面覓食,到了秋天,滿樹(shù)是漂亮的朱砂、黃驃色彩……冬天紅葉落盡,那樹(shù)是黑色交錯(cuò)的線條。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民告訴我,漆樹(shù)的播種就是靠那些覓食的小鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒吃了漆果,將種子隨糞便排出,漆樹(shù)就是這樣繁殖的?!碧泼餍拊缡钦f(shuō)。
站在“漆園”門(mén)口,忽然覺(jué)得唐明修就是這樣的鳥(niǎo)兒,在山上10多年,與大漆敘說(shuō)永恒,淋漓盡致,放縱激情。直到5年前,一高等學(xué)府向他呼喊,本著對(duì)大漆藝術(shù)的一種特殊使命感,唐明修收拾行裝,決定離家下山布道,向大地播撒大漆藝術(shù)的種子,用他歷經(jīng)修煉的生命歲月延續(xù)中華古國(guó)這七千年的美麗涂抹。
在“漆園”周邊轉(zhuǎn)著圈,從不同的角度向“漆園”深情注目。屋子一點(diǎn)不奢華,紅磚木窗,白色的窗簾半掩著,有做漆的工具散落窗臺(tái)上,院子里有一水塘,大小不一的甕甏(bèng,器皿)一溜并排站立,像在為主人守護(hù)家園。有漆樹(shù),卻辨認(rèn)不清是哪幾棵。屋內(nèi),唐明修居室分成做漆的,起居室和待客的。有時(shí)就在院子里席地而坐,旁邊一只小狗相伴,一只熱水瓶,兩把紫砂壺,三個(gè)白瓷茶盞,一聊就是大半天。因?yàn)闀r(shí)常在各地教學(xué),唐明修已少有時(shí)間待在這與大漆對(duì)話的空間,但他的漆碗、刷子、刻刀一直都在,還有不少作品在等著他繼續(xù)髹飾,包括那只大得搬不出去的巨碗。他曾在這里做了脫胎的石臼、井圈,放在室外,日子一久,一種叫薜荔的草在風(fēng)雨霧靄中慢慢攀爬,漸漸覆沒(méi)了它們。站在與“漆園”一墻之隔的山徑,俯瞰園子里的那一叢叢綠,很難分辨那綠藤中是否還有石臼、井圈?
腳邊,是一條水渠。
聽(tīng)著汩汩水聲,唐明修說(shuō)他不孤獨(dú)。不孤獨(dú)是因?yàn)槠嵊猩嵊姓Z(yǔ)言,漆有變幻的容顏。溪水在越過(guò)渠中的石塊時(shí),也如大漆般晶瑩。
山徑旁隨意置放的古代石獸上,苔痕訴說(shuō)著它們歷經(jīng)的滄海桑田。不時(shí)有一簇野花出現(xiàn)在你的眼前,那么美,那么風(fēng)姿綽約。不知是唐明修的七彩漆藝熏染了她,還是她的美麗豐富了唐明修的漆彩?也許,他們相互擁有,相互輝映。出山的唐明修一邊教學(xué),一邊展覽,一邊辦演講會(huì),讓“比歷史還古老”的中國(guó)漆藝贏得東西方的共同尊敬。endprint