我的三個“十年”

劉家科

我的第一個十年是從1978年7月20日開始的。那天我以“老三屆”高中畢業(yè)生的資格，參加了全國統(tǒng)一高考。其實，我沒有上過高中，初中也僅念了一年，能輕易混入“老三屆”，是因為高考政策對我們這些被“文革”耽誤了的一代放得較寬；那一年我已是干了十年莊稼活的農(nóng)民，在錄取率極低的情況下能考上大學(xué)，卻是得益于我始終鐘愛的文學(xué)。

我從小就做著一個文學(xué)夢。1970年在海河工地上，難以承受的超負(fù)荷勞動使我萌生了一個奇怪的想法：參加“海河創(chuàng)作”，借此逃離工地。于是在寒冬臘月的工棚里，連續(xù)十幾個深夜的苦熬，出籠了一篇名為《闖流沙》的反映根治海河的短篇小說。因這篇小說，我脫離工地參加了衡水地區(qū)組織的海河創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。此后，我便陸續(xù)在地區(qū)報刊上發(fā)表一些作品?！拔母铩焙笃跁r興公社辦高中，我竟因這點“文名”被聘為高中民辦教師。以我的學(xué)歷，只能教高中的語文或政治，就是語文、政治也只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，為此我自學(xué)了高中文科的課程。那次高考，我數(shù)學(xué)只得了6分，而文科成績突出，且總分超出了規(guī)定的分?jǐn)?shù)線，有幸被河北師范學(xué)院漢語言文學(xué)系錄取。當(dāng)時我想，我因文學(xué)而考上大學(xué)，大學(xué)也會圓我那個文學(xué)夢。此后我更視文學(xué)如生命。

大學(xué)四年是文學(xué)的四年。在我入學(xué)的下一個月召開了黨的十一屆三中全會，剛剛解凍后的祖國迎來了文學(xué)的春天?！度嗣裎膶W(xué)》《詩刊》等文學(xué)刊物相繼復(fù)刊，《十月》《中國作家》等新的文學(xué)期刊也相繼誕生，震動中國文壇的文學(xué)新作接連面世。我如饑似渴地學(xué)習(xí)文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)經(jīng)典著作，大量閱讀那些文學(xué)報刊，擠時間進行文學(xué)創(chuàng)作?？墒撬哪晗聛?，我收獲的不是文學(xué)創(chuàng)作，而是對文學(xué)的逐漸清醒和對文學(xué)創(chuàng)作的失望。我發(fā)現(xiàn)，用學(xué)到的理論去指導(dǎo)自己的創(chuàng)作，反而寫不出東西來了。當(dāng)文學(xué)蒙著朦朧的面紗時，我激情滿懷地急追不舍，而文學(xué)與我素面以對時，我卻是木訥和茫然。一度苦惱之后，我轉(zhuǎn)而投入對作家作品的研究，寫起文學(xué)評論文章。這一轉(zhuǎn)就到了十年頭上。1988年，我回過頭來整理自己的評論文字，發(fā)表過的文章也有兩大本，這就是后來出版的文學(xué)評論集《朝夕拾穗》和《窄堂碎語》，而文學(xué)作品卻沒有發(fā)表一篇。

1988年秋天，我進入第二個十年。從這個秋天起，我把文學(xué)評論也放棄了，這一放又是十年。這標(biāo)志著我的那個文學(xué)夢的枯萎和破滅。那年秋收后我也把老家種了八年的承包地退還集體，全家搬到城里居住，徹底卸下了“一頭沉”的包袱，干本職工作更加精力集中了。1991年又被任命為地委研究室主任。小平同志南巡談話之后，我所在的地區(qū)很快步入改革開放的新階段，我?guī)ьI(lǐng)全室同仁走工廠、下農(nóng)村、搞調(diào)研、寫文章，向下了解社情民意，向上提供決策參考，從一個嶄新的角度切入正在進行的社會變革，這讓我深刻領(lǐng)略了文學(xué)之外的世界，文學(xué)背后的世界，文學(xué)得以存活和生長的世界。

1990年，我曾被安排到故城縣的北官莊蹲點，在那個窮困偏僻的村子里一呆就是一年。1995年至1996年，我又在深州掛職兩年。在那里我與參加新一輪農(nóng)村改革的農(nóng)民交朋友，與正在進行大面積改制企業(yè)的干部職工建立了深厚的友誼。無論蹲點或掛職，我都把它們與我調(diào)查研究的本職工作緊密相聯(lián)。在這十年中，我寫了大量調(diào)研筆記，在中央和地方幾十家報刊發(fā)表200多萬字的調(diào)研文章。1998年春天，我利用休假的時間整理這些文章，發(fā)現(xiàn)我寫這些東西時，往往會冒出一些形象思維的東西，甚至化入一些典故和文學(xué)章句，使這些枯燥的文章有了更多的可感性和可讀性。這似乎也與我那已經(jīng)放棄了的文學(xué)有關(guān)。

1998年8月，我作為一個地區(qū)組織人事部門的領(lǐng)導(dǎo)干部，被派往日本參加為期一個月的人力資源培訓(xùn)班。由此我進入第三個十年。這是我第一次出國，是我有生以來離開祖國到異域生活最長的日子。地域、空間、環(huán)境和時間的同步轉(zhuǎn)換，讓我的大腦由長期持續(xù)的繁忙緊張狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)入一片空白，繼而又轉(zhuǎn)到對過去生活的深長回望與追憶。從那時起我發(fā)燒似地寫起了回憶故鄉(xiāng)的文章。我用在日本市場上買的鉛筆在沒有格子的白紙上寫著，一行又一行，一張又一張?；貒笥纸又鴮懀m然又恢復(fù)了原來工作的繁雜和緊張，但見縫插針，不放過一點一滴的時間。直到2002年春天，在北京某大學(xué)任教的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我這些東西，便挑了幾篇并說服我同意由他推薦到《文藝報》。這一年3月30日的《文藝報》用專版發(fā)表了我的6篇散文，并配了評論。此后，我就在《人民文學(xué)》《中國作家》《文藝報》等報刊陸續(xù)發(fā)表散文。2006年我這些散文由河北教育出版社結(jié)集出版，名為《鄉(xiāng)村記憶》。這時我才意識到從1998年開始，我又把放棄的文學(xué)重新拾起來了，而且進入了一種從沒有過的被創(chuàng)作激情推著走的年代。在我苦苦追求的時候，文學(xué)對我特別吝嗇；而當(dāng)我漫步走來之時，文學(xué)卻對我異?？犊?，這十年我陸續(xù)出版了6本文學(xué)著作。

2007年，我的長篇報告文學(xué)《大愛無疆》獲第十屆全國“五個一工程獎”之后，散文集《鄉(xiāng)村記憶》又獲第四屆魯迅文學(xué)獎。10月29日在魯迅故里由中國作協(xié)和中央電視臺舉辦的第四屆魯獎頒獎晚會上，有記者在頒獎臺上采訪了我，當(dāng)她問我是怎樣寫出這樣一本書的時候，我回答說：是時代的啟迪和生活的暗示成就了這部作品。當(dāng)時代的信息穿透塵封的記憶，我驚異地發(fā)現(xiàn)，那些存活于我舊生活的細(xì)節(jié)和皺折里的眼神，依然閃爍著訴說的欲望。于是我精心揀拾和整理那些生活細(xì)節(jié)，讓他們把過去告訴現(xiàn)在和未來……

這或許就是我第三個“十年”的收獲和總結(jié)。它是屬于這個“十年”的，也是屬于這三個“十年”的；是屬于我所經(jīng)歷的現(xiàn)實生活的，也是屬于我所鐘愛的文學(xué)的；是屬于過去的，也是屬于現(xiàn)在和將來的。