當(dāng)年或曾是文青

阿沉

我的一位朋友，在縣城里當(dāng)公務(wù)員，不過(guò)也只是最小的那個(gè)職位。然而她小時(shí)候卻是個(gè)多才多藝的主。如今，她在這小小辦公室坐著，身體是孕育子女后發(fā)福的形態(tài)。偶爾和同事七嘴八舌地扯些八卦日常，平日里也總要仰人鼻息。

但她心里卻有個(gè)藝術(shù)夢(mèng)并沒(méi)有泯滅。當(dāng)初我去她家做客，她興沖沖地把我拉到一旁臥室，從床底拖出一個(gè)紙箱子給我瞧，里面是她從報(bào)紙上剪下的圖片。水墨畫(huà)、油畫(huà)、水粉畫(huà)、剪紙……各色都有。說(shuō)到底，她是一名收發(fā)室的職員，整天在辦公室也不過(guò)就是與所有單位里的同事訂的報(bào)紙打交道，把報(bào)紙像郵遞員投信箱一樣投進(jìn)一個(gè)個(gè)小格子里，偶爾多出一些，就進(jìn)了她的報(bào)紙?jiān)?。她捆扎?bào)紙的技術(shù)也是一流。三下五下，游刃有余?？臻e時(shí)，就將那報(bào)紙從頭到尾看一遍。瞅見(jiàn)好文也要一番細(xì)細(xì)看。

這樣的生活她也沒(méi)有多做抱怨，她把希望寄托在了女兒身上。借助女兒上興趣班，她也就重溫一下自己過(guò)去可能走的路。聽(tīng)她聊起過(guò)她的過(guò)去，上學(xué)階段，她的美術(shù)課可是屢屢受到表?yè)P(yáng)。然而，是當(dāng)時(shí)這條路在別人眼里不是正道的緣故么，她也就早早放下了。嫁人生子之后，女兒的興趣班就是她格外考慮的事，從幼兒園的電子琴班到國(guó)畫(huà)、書(shū)法、皮貼畫(huà)、素描……一律她感興趣的都給女兒填上了。女兒帶回家的作品，她自也要好好琢磨一番。

平日里，她自己也有一番玩意兒。十字繡、中國(guó)結(jié)、打個(gè)花樣獨(dú)特的毛衣，這類(lèi)的書(shū)也倒是買(mǎi)了不少，堆在床邊都有幾摞半米高。本來(lái)還盼著女兒能去讀個(gè)服裝學(xué)院，可惜一番思量也就放棄了，只是偶爾看著人家的服裝設(shè)計(jì)羨慕不已。當(dāng)年在看見(jiàn)人家女兒的高挑身材時(shí)，還瞅著人家女兒能當(dāng)模特，人家就能當(dāng)星媽而羨慕不已。可她仍然是個(gè)中年發(fā)福的女人，在沙發(fā)上一躺就陷在里面了。起來(lái)時(shí)，沙發(fā)上還殘留著深深的印記。

她看書(shū)，在書(shū)中留著的角，依然留著。曾經(jīng)集過(guò)的郵票也都收納在小盒子里。以前一段時(shí)間她會(huì)留意電視里播出教繪畫(huà)的時(shí)間段。經(jīng)常在那些并不怎么討喜的時(shí)間段，她也翻身坐起來(lái)看，偶爾叫上女兒一起看。然而說(shuō)是這樣說(shuō)，她是不愿女兒真正往藝術(shù)這條路走的，她看重的還是女兒手里的成績(jī)報(bào)告單。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。那些東西陳舊得也不過(guò)在塵埃里沉寂了，而新添加的東西還是源源不斷。她的腰圍卻也越來(lái)越粗，舊時(shí)的衣裳早已成了過(guò)往，先一兩年的衣服也都套得勉強(qiáng)。她也望著腰身上的肉愁眉不展，偶爾掐兩下，幻想手起肉落的情景。而那多余的肉也是粘連在她身上，晃蕩不下來(lái)的。

她會(huì)為電視里某些畫(huà)面感動(dòng)落淚，有時(shí)候卻是諷刺懷疑那里的“真情”，絮叨一番，推理自己的見(jiàn)解，振振有詞，“條條有理”。時(shí)光也就在那一堆無(wú)名物什和電視機(jī)屏幕前的沙發(fā)里淪陷進(jìn)去了，倒也平靜得死水一般。

（梁如雪薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：我不是雨果