回望延安

□李　彬

回望延安

□李彬

2014年，霜葉紅于二月花時節(jié)，習(xí)近平在京主持召開了文藝工作座談會。這是近30年來文藝界以及整個文化界的大事，自然引起海內(nèi)外輿論高度關(guān)注，也讓人聯(lián)想到毛澤東主持的延安文藝座談會。兩次座談會相隔72年，人世滄桑、天翻地覆，而一以貫之的還是現(xiàn)代中國即新中國的價值與靈魂，還是現(xiàn)代文化即新文化的精神氣象與美學(xué)品位。

不無巧合的是，“文化大革命”期間，習(xí)近平曾在延安地區(qū)上山下鄉(xiāng)，同千百萬知識青年一道走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，也就是延安時代開辟的現(xiàn)代知識青年的成長之路。用毛澤東在“五四”運動20周年紀(jì)念會上講演中的話說：“看一個青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意、并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊?！碑?dāng)時，一首陜北知青創(chuàng)作的長詩《理想之歌》，曾經(jīng)點燃了無數(shù)熱血青年的青春夢想，中央人民廣播電臺以配樂詩朗誦播出后，更將土窯洞的燈火、信天游的歌聲烙在一代人的心中：

紅日、

白雪、

藍天……

乘東風(fēng)

飛來報春的群雁。

從太陽升起的北京

啟程，

飛翔到寶塔山頭，

落腳在延河兩岸。

……

40年后的2013年“五四”青年節(jié)，習(xí)近平與各界優(yōu)秀青年代表座談時，還暢談起這段青春歲月：“上山放羊，我揣著書，把羊圈在山坡上，就開始看書?！薄拔也⒉挥X得農(nóng)村7年時光被荒廢了，很多知識的基礎(chǔ)是那時候打下來的?！?015年春節(jié)前夕，習(xí)近平又來到下鄉(xiāng)的地方，看望父老鄉(xiāng)親，代表黨中央向老區(qū)和全國人民拜年，對圍攏的群眾說“我是延安人”，再次讓世人的目光投向陜北，聚焦延安。

延安，一座歷史文化名城。北宋范仲淹在此戍邊，留下千古傳誦的《漁家傲·秋思》：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉……”現(xiàn)代延安以革命圣地聞名天下，人民共和國的點點滴滴無不在延安奠定基礎(chǔ)并臻于完成。也正是延安時代，現(xiàn)代中國的政治革命與文化革命達到高度統(tǒng)一，“五四”新青年與億萬老百姓結(jié)合起來，先鋒隊與主力軍會合起來，最終形成席卷天下的歷史洪流。毛澤東在延安文藝座談會上有個比喻：“中國革命有兩支大軍，兩個總司令，一是朱總司令統(tǒng)率的大軍，一是魯 （迅）總司令麾下的新文化大軍。”用當(dāng)今學(xué)術(shù)語言來講，延安時代不僅將“五四”新文化運動的精神價值發(fā)揚光大，而且為現(xiàn)代中國的新政治新經(jīng)濟確立了一整套強有力的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。中國社會科學(xué)院研究員李潔非在《解讀延安》一書的結(jié)語中，列出12項 “延安重大成果及影響一覽”，第一項就是“建立了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”［1］。其中，尤為突出的是，不僅產(chǎn)生了一大批新文化的經(jīng)典之作，包括詩歌、小說、音樂、繪畫、戲劇等，而且鍛造了一大批置身人民革命與歷史實踐的 “有機知識分子”（葛蘭西語）。僅從如下“延河邊的文人們”及其歷史功業(yè)，就不難想象新中國新文化的波翻浪涌，云蒸霞蔚：

留學(xué)生：王學(xué)文（留日）、何干之（留日）、葉以群（留日）、周揚（留日）、艾思奇（留日）、陳伯達（留蘇）、師哲（留蘇）、楊松（留蘇）、冼星海（留法）、艾青（留法）、陳學(xué)昭（留法）、李又然（留法）、江隆基（留德）、高士其（留美），等等。

大學(xué)生：黃華、丁玲、吳伯蕭、王實味、齊燕銘、范文瀾、卞之琳、何其芳、張庚、胡喬木、王汝琪、蔣南翔、劉端棻、王大化、周而復(fù)、任仲夷、歐陽山尊、于光遠、楊西光、鄧力群、田間、陳傳綱、李銳、胡繩、高原、朱穆之、顧準(zhǔn)、劉祖春、吳光偉、龔澎、嚴(yán)慰冰、浦安修、韋君宜、蘇靈揚、李慎之、王光美，等等。

?？粕簵瞰I珍、王朝聞、錢俊瑞、李莊、袁庚、吳南生、陳叔亮、蕭軍、塞克、孔厥、胡考、賀綠汀、陳企霞、蔡若虹、劉大年、吳印咸，等等。

中學(xué)生：安志文、吳德、廖蓋隆、吳冷西、田家英、賀敬之、馮牧、沙汀、陳荒煤、徐懋庸、郭小川、柳青、秦兆陽、劉賓雁、馬賓、江青、葉群、戈揚、李鵬、穆青、王若望、凌云、馬天水、聶元梓，等等。［2］

《延安文人》

這個名單可以繼續(xù)延長，即使新中國新文化的凌煙閣功臣，也有不少未列其中，如馬克思主義新聞學(xué)奠基人、百歲老人甘惜分，如鄧拓、馬可兩位當(dāng)年河南大學(xué)學(xué)子等。鄧拓后以人民日報社社長和《燕山夜話》知名新聞界，并以史學(xué)經(jīng)典《中國救荒史》入選首批“學(xué)部委員”；馬可有《南泥灣》《白毛女》《我們工人有力量》等名曲蜚聲天下。至于眾多新文化的經(jīng)典及其意義，對比一下國民黨憲兵學(xué)校軍歌與 “紅色經(jīng)典第一歌”《三大紀(jì)律八項注意》就一目了然了：

整軍飭紀(jì)，憲兵所司，民眾之保，軍伍之師。

以匡以導(dǎo)，必身先之，修己以教，教不虛施。

充爾德性，肅爾威儀，大仁大勇，獨立不移。

克勵爾學(xué)，務(wù)博爾知，唯勤唯敏，唯職之宜。

軍有紀(jì)律，國有綱維，孰為之率，唯爾是資。

完成革命，奠固邦基，匪異人任，念茲在茲。

革命軍人個個要牢記，三大紀(jì)律八項注意。

第一一切行動聽指揮，步調(diào)一致才能得勝利。

第二不拿群眾一針線，群眾對我擁護又喜歡。

第三一切繳獲要歸公，努力減輕人民的負擔(dān)。

三大紀(jì)律我們要做到，八項注意切莫忘記了。

第一說話態(tài)度要和好，尊重群眾不要耍驕傲。

第二買賣價錢要公平，公買公賣不許逞霸道。

第三借人東西用過了，當(dāng)面歸還切莫遺失掉。

第四若把東西損壞了，照價賠償不差半分毫。

第五不許打人和罵人，軍閥作風(fēng)堅決克服掉。

第六愛護群眾的莊稼，行軍作戰(zhàn)處處注意到。

第七不許調(diào)戲婦女們，流氓習(xí)氣堅決要除掉。

第八不許虐待俘虜兵，不許打罵不許搜腰包。

革命紀(jì)律條條要記清，人民戰(zhàn)士處處愛人民。

……

文學(xué)博士朱鴻召在其第一部研究延安的專著《延安文人》，即后來再版的《延河邊的文人們》一書中禁不住贊嘆，現(xiàn)代急劇動蕩的思想潮流與文化運動中，“組織最嚴(yán)，程度最烈，聲勢至大，影響至深的，不是發(fā)生在城市里的五四新文化運動，而是出現(xiàn)在黃土地上的延安整風(fēng)運動。時勢造英雄，20世紀(jì)中國的真正英雄，也不是發(fā)起五四新文化運動的 ‘總司令’陳獨秀，而是領(lǐng)導(dǎo)延安整風(fēng)運動的人民領(lǐng)袖毛澤東”［3］。正因如此，新中國新文化包括新聞傳播無不將延安奉為圣地，從中汲取源源不斷、生生不息的精神源泉。經(jīng)典影片《英雄兒女》中，王成“為了勝利，向我開炮”的呼叫，也象征性表現(xiàn)了這一點：“延安，延安，我是851，我是851……”“文化大革命”后期問世的歌曲《回延安》傳唱不衰：“一別三十年，今日回延安……”《桂林山水歌》作者、詩人賀敬之，更以情一樣深啊夢一樣美的 《回延安》，表達了一種朝圣般的心情：

幾回回夢里回延安，

雙手摟定寶塔山。

千聲萬聲呼喚你，

——母親延安就在這里！

在當(dāng)今消費、時尚、后現(xiàn)代潮流中，莊嚴(yán)神圣的延安就像一大批現(xiàn)代經(jīng)典的遭際，形容漫漶，精神消隱，尤其在一片解構(gòu)反諷的虛無主義聲浪中，延安傳統(tǒng)往往橫遭唐突。上焉者以形形色色的“懺悔錄”要么痛哭流涕，競相為當(dāng)年的少不更事反省悔過；要么以學(xué)術(shù)之名深文周納，指鹿為馬。下焉者則不惜道聽途說，甚至無中生有。一次，某校舉行新聞師資培訓(xùn)班，應(yīng)邀授課的一位學(xué)者不談專業(yè)，不論新聞，而大講毛澤東在延安如何天天吃雞一類八卦，弄得年輕教師不辨真?zhèn)巍Ｎ抑缓谜f，別的不清楚，但有個細節(jié)是真的：1940年，陳嘉庚訪問延安，毛澤東請他吃飯，僅有白菜、咸飯、一味雞湯。也正是延安之行，以及國民黨與共產(chǎn)黨的鮮明對比，使這位愛國華僑斷定：“國民黨政府必敗，延安共產(chǎn)黨必勝?！?/p>

這個故事也見于朱鴻召的《延安締造》，這部新書同他之前叫好叫座的 《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》一樣，在我有限的延安閱讀中均為難得一遇的佳作，前書47萬字，后書27萬字，加上《延安文人》，總計百萬字，讀來只覺其短，不嫌其長。對新聞人來說，這三部曲似的著作，除了意氣風(fēng)發(fā)的精神氣息、高屋建瓴的歷史視野、激蕩人心的時代風(fēng)云，更有許多有滋有味、有聲有色的故事與細節(jié)，當(dāng)成長篇報道、深度報道、系列報道來讀均無不可。這里，刻意不提“報告文學(xué)”，是因為它們均屬厚重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究與歷史著述，只不過以傳神的細節(jié)和生動的筆墨呈現(xiàn)而已。其實，這樣一脈史傳學(xué)統(tǒng)源遠流長，從《左傳》到《史記》，從范文瀾的《中國通史簡編》到張蔭麟的《中國通史》，代為不絕。國家精品課《中國新聞傳播史》配套教材、拙著《中國新聞社會史》，也多少借鑒了這一傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的突出特點，在于讓普通人也能進入紛繁復(fù)雜的歷史，把握其脈絡(luò)，認識其規(guī)律，感悟其道理。以延安為例，從朱鴻召的娓娓敘述中，寶塔山、延河水不再讓今人覺得敬而遠之，而成為活生生的、既可感可觸又可親可敬的革命圣地。下面我們就隨便摘錄其中幾個故事：

1944年5月，從晉察冀邊區(qū)到延安幫助建立廣播電臺的英國人林邁克……后來回憶說：“我們初到延安時，那里還沒有標(biāo)準(zhǔn)時間。有些單位使用中國東部的華東標(biāo)準(zhǔn)時間，有些單位則使用華中時間，而延安地方政府則在他們的院子里安上一個日晷，時間是以太陽移動而決定的。這樣多的不同標(biāo)準(zhǔn)時間當(dāng)然會引起混亂?！庇捎谒墓ぷ魇墙㈦娕_，并負責(zé)接受（收）和聯(lián)系外地電臺，所以必須要有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時間。于是，他致信毛澤東?！敖Y(jié)果毛澤東先生讓他的一位秘書給在延安的各機構(gòu)打電話，詢問使用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)時間最好。過了幾天《解放日報》登出了一條新通知，規(guī)定延安就使用所處時區(qū)的時間，即中國中部標(biāo)準(zhǔn)時間。”

1943年2月4日，農(nóng)歷臘月三十，從下午到晚上，延安城南門外廣場，人山人海，盛況空前。各界軍民兩萬多人聚會，慶祝中美、中英訂立新約，廢除近代以來對華不平等條約。相互拉歌，領(lǐng)導(dǎo)講話，群眾歡呼后，鑼鼓隊、秧歌隊、宣傳隊等近百個文藝團體，競相表演，氣氛熱烈，廣場上到處洋溢著一派火熱的革命喜悅氣氛。在人聲鼎沸的歌舞海洋里，魯迅藝術(shù)文學(xué)院派出150人組成的“魯藝宣傳隊”特別出眾。他們陣容強大……還演出新編秧歌小劇 《擁軍花鼓》，讓人耳目為之一新。……他們且歌且舞，一唱眾和，在群眾中卻大受歡迎。

正月里來是新春，/趕上豬羊出（哇）了門。/豬哇、羊啊，送到哪里去？/送給咱英勇的八（呀）路軍！/哎哩美翠花，黑不溜溜兒花，/送給咱英勇的八（呀）路軍！

當(dāng)他們唱到“哎哩美翠花，黑不溜溜兒花”的時候，秧歌隊全體隊員一齊非常熱情地大聲接唱疊句，為之幫腔，觀眾更是大笑不止，前仰后合，掌聲雷起。開始，他們都以為演員表演精彩，觀眾才爆發(fā)笑聲掌聲。但后來發(fā)現(xiàn)不對，觀眾笑得有蹊蹺。幾場演出都是在這接唱疊句處引發(fā)全場騷動，散場后他們請教當(dāng)?shù)厝罕姙槭裁矗罕娪侄夹Χ淮?，這就更奇怪了。后來，他們找到民間秧歌老把式，得到的回答是：“那是一句〔惡〕話（即不好聽的話），是說男女下半身部分……”這才恍然大悟，他們后來將此處唱詞改為：“哎哩美翠花，嗨哩海棠花。”

羊皮大衣，貂皮帽子，高筒馬靴，史沫特萊是一身時裝出現(xiàn)在延安一片青灰色軍裝制服面前的。與她形影不離的是一位年輕漂亮，長發(fā)披肩，大學(xué)畢業(yè)后寫過詩，演過話劇的吳光偉（吳莉莉），時任史沫特萊的翻譯兼秘書。平時偶爾和她們一起出現(xiàn)的還有那位濃眉大眼，最早奔赴陜北，被稱為文藝明星的丁玲。［4］

延安是時尚的，延安是開放的。

中國現(xiàn)代革命引起世界普遍關(guān)注，始于延安。在國民黨軍事“圍剿”、新聞封鎖的形勢下，偏居一隅的陜北延安，能打開通向全中國、通向世界的信息通道，是遠道而來的國際友人的功勞。

安娜·路易斯·斯特朗在延安采訪毛澤東，把“一切反動派都是紙老虎”的豪言壯志（語）傳播給世界。白求恩從加拿大來到延安，堅持在抗戰(zhàn)前線為八路軍和根據(jù)地群眾義務(wù)服務(wù)，把志愿者精神發(fā)揮到極致。朝鮮青年鄭律成用自己的藝術(shù)才思，譜寫了《八路軍進行曲》，后來被確定為《中國人民解放軍軍歌》……［5］

如果說2007年付梓的《延安日常生活中的歷史（1937—1947）》是一部珠玉滿地的私人敘事，那么2013年出版的《延安締造》則是一部氣貫長虹的宏大敘事了。在這部新作中，朱鴻召博士以近50萬字的篇幅，系統(tǒng)、全面、深入地考察了延安這一歷史文本，揭示了100多年來仁人志士艱辛探求的中國道路如何在這里形成，描繪了新中國的雛形如何在這里孕育，勾勒了民族復(fù)興的夢想如何從這里起航。一句話，現(xiàn)代中國如何在延安誕生。即使如此，這部沉甸甸的力作依然保留了“日常生活”一書的鮮活生動、活靈活現(xiàn)。比如，除了字里行間窺一斑而見全豹的故事、細節(jié)、敘事等筆墨，在全書7個章節(jié)后面都有一個案例：斯諾在陜北發(fā)現(xiàn)了什么、陳嘉庚訪問延安看到了什么、蕭軍在延安經(jīng)歷了什么、黃炎培到延安問到了什么、徐佛觀（港臺新儒家代表徐復(fù)觀——引者注）駐延安觀察到了什么、美軍觀察組為延安說了什么、梁漱溟兩訪延安聽到了什么。再如，開篇就講述了幾個放棄大城市的優(yōu)裕生活或社會地位，毅然決然奔向延安的青年知識分子的故事：

黃華，第一個奔赴陜北的大學(xué)生

陳明，上海學(xué)生的請愿與斗爭

丁雪松，一個重慶銀行職員的愛國路徑

黃華，燕京大學(xué)新聞系學(xué)生，同北京大學(xué)的黃敬、清華大學(xué)的姚依林等，領(lǐng)導(dǎo)了轟轟烈烈的“一二·九”運動，1936年作為斯諾的翻譯來到延安，后任外交部部長、國務(wù)院副總理、全國人大常委會副委員長；陳明，北平“一二·九”運動爆發(fā)時，正在上海讀高三，擔(dān)任學(xué)校學(xué)生自治會主席，投身抗日救亡運動，后與丁玲結(jié)為夫妻；丁雪松，新中國第一位女大使，去延安前在銀行有一份待遇豐厚的穩(wěn)定工作，1937年底她悄然離開重慶，春節(jié)前夕到達延安，脫下呢子大衣、絲綢旗袍，打上綁腿，系上皮帶，進入中國人民抗日軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)，從一位城市白領(lǐng)變成革命戰(zhàn)士……

黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……如同漫漫長夜的北斗星、茫茫大海的指南針，延安就是這樣強烈地吸引了成千上萬向往光明、追尋真理的中華兒女，如長河大川一瀉汪洋的抗大校歌，由“二十八個半布爾什維克”之一的凱豐譜寫，既體現(xiàn)了一代革命知識分子的共同心愿，也抒發(fā)了黃華、陳明、丁雪松等一批愛國青年的報國情懷。

從朱鴻召的延安系列著述中，我不僅重溫了耳熟能詳?shù)臍v史，獲得了前所未聞的新知，而且體味了經(jīng)典的意味。何謂經(jīng)典？不談學(xué)理與定義，僅從尋常事實入手，是否可以說，經(jīng)典就是面臨困惑，遭遇迷途，陷入混沌之際，能讓人們重新清醒，豁然開朗，正本清源，返璞歸真的東西。古典中國每逢天崩地坼、禮崩樂壞，總是返諸圣賢，解讀孔孟經(jīng)典，重新獲得澄明、定力與方向，所謂“天不生仲尼，萬古如長夜”?，F(xiàn)代中國，百年激蕩，左沖右突，東進西出，最終在延安形成現(xiàn)代中國的類似經(jīng)典。這一經(jīng)典既立足中國的歷史文化，又契合浩浩蕩蕩的世界潮流，在古為今用、洋為中用、推陳出新的創(chuàng)造中，飛揚著正大光明的現(xiàn)代意識、現(xiàn)代精神、現(xiàn)代靈魂。下面讓我們以新聞界為例，重溫一下這一現(xiàn)代經(jīng)典。

20世紀(jì)七八十年代以來，新聞界在“全面開放”的時代氛圍中，乘長風(fēng)破萬里浪，為探求中國特色社會主義道路，推進中國特色社會主義事業(yè)，作出了歷史性貢獻。與此同時，新聞傳播領(lǐng)域也難免出現(xiàn)亂象。《新聞記者》雜志從2001年開始，每年評選一次年度十大假新聞，最初希望是第一次，也是最后一次，沒想到一直評到現(xiàn)在還沒完沒了。面對諸如此類新聞亂象，各方疾首蹙額，建言獻策。主管部門十年來推行“三貼近”“走轉(zhuǎn)改”和馬克思主義新聞觀，更是影響廣泛，也產(chǎn)生了一批高水平、正能量的作品，如《人民日報》的《熱血鑄雄關(guān)》、新華社的《索瑪花兒為什么這樣紅》、《經(jīng)濟日報》的《國之重器聲動九天》、《北京日報》的《赤腳醫(yī)生——20世紀(jì)中國的溫暖記憶》、《科學(xué)時報》的《社會系統(tǒng)與生態(tài)系統(tǒng)》、《中國青年報》的《新教條主義的光榮孤立》、中央電視臺的《新疆塔縣皮里村蹲點日記》、中國教育電視臺的《遷徙的人》、《文匯報》的《曾維康：來自泥土上的低語》等，新聞行業(yè)的風(fēng)氣雖大有好轉(zhuǎn)，但許多深層次問題并未得到根本解決。

大略說來，主要問題集中在兩方面：一方面是業(yè)務(wù)問題，諸如采訪不實、調(diào)查不細、事實不清，“客里空”現(xiàn)象五花八門；另一方面是政治價值模糊。北京大學(xué)青年學(xué)者王維佳舉例說：“這幾年很多中央媒體的傳播內(nèi)容，尤其是新媒體傳播內(nèi)容在文化品位和政治思想上對都市商業(yè)階層和白領(lǐng)階層的明顯偏斜就很說明問題。”［6］

眾所周知，延安《解放日報》改版是新聞史上的里程碑，由此奠下的一系列思想、觀念、制度、體制、傳統(tǒng)等影響至今，科班出身者對其核心內(nèi)容更是爛熟于心：“四性一統(tǒng)”（即黨性、群眾性、組織性、戰(zhàn)斗性統(tǒng)一于黨性），全黨辦報，群眾辦報，調(diào)查研究，不尚空談，消滅“客里空”，反對黨八股……作為《解放日報》改版的一篇經(jīng)典文獻《我們對于新聞學(xué)的基本觀點》主要談了兩個問題，也是古往今來一切新聞學(xué)、新聞業(yè)的關(guān)鍵問題，一是新聞的本源，一是新聞的價值（不是“新聞價值”）；一者涉及新聞的科學(xué)意味，一者關(guān)乎新聞的價值取向。關(guān)于新聞的本源問題，嚴(yán)肅的新聞學(xué)、新聞業(yè)無不遵奉事實第一、事實至上的觀點，沒有事實就沒有新聞，先有事實而后才有新聞，乃是中外古今新聞人的共識與常識。陸定一或者說馬克思主義新聞觀在這個問題上不同于其他新聞學(xué)的地方，僅僅在于賦予這一新聞第一要義以唯物史觀的認識論和方法論。值得提及的一點是，2013年歲末與2015年年初，中共中央政治局兩次集體學(xué)習(xí)的主題，分別是歷史唯物主義與辯證唯物主義。按照唯物史觀的認識論與方法論，陸定一對新聞學(xué)的第一要義作了經(jīng)典闡發(fā)：

辯證唯物主義，主張依照事物的本來面目去解釋它，而不作任何曲解或增減。通俗一點說：辯證唯物主義就是老老實實主義，這就是實事求是的主義，就是科學(xué)的主義。

唯物論者認為，新聞的本源乃是物質(zhì)的東西，乃是事實，就是人類在與自然斗爭中和在社會斗爭中所發(fā)生的事實。因此，新聞的定義，就是新近發(fā)生的事實的報道。

新聞的本源是事實，新聞是事實的報道，事實是第一性的，新聞是第二性的，事實在先，新聞（報道）在后，這是唯物論者的觀點。

因此，唯物主義的新聞工作者，必須尊重事實，無論在采訪中，在編輯中，都要力求尊重客觀的事實。

如果說關(guān)于新聞的本源，陸定一的觀點與其他新聞學(xué)差異不大，至少尊重事實是世所公認的，那么在新聞的價值取向上，他的觀點則鮮明地體現(xiàn)了馬克思主義及其新聞觀的立場——全心全意為人民服務(wù)。毛澤東在《解放日報》改版座談會上一言以蔽之地說：“共產(chǎn)黨的路線，就是人民的路線。”《我們對于新聞學(xué)的基本觀點》的第二個要點，就在于集中闡述這一新聞傳播的群眾路線及其價值：

只有為人民服務(wù)的報紙，與人民有密切聯(lián)系的報紙，才能得到真實的新聞。

這種報紙，不但有自己的專業(yè)的記者，而且，更重要的（再說一遍：更重要的?。┦撬袕V大的與人民血肉相連的非專業(yè)的記者。它把這二者結(jié)合起來，結(jié)合的方法就是：一方面，發(fā)動組織和教育那廣大的與人民血肉相連的非專業(yè)的記者，積極地為報紙工作，向報紙報道他們自己親身參與的事實，因為他們親身參與這些事實，而且與人民血肉相連，因此他們會報道真實的新聞；另一方面，教育專業(yè)的記者，做人民的公仆，對于那廣大的與人民血肉相連的人們，要既做學(xué)生又做先生。

這一價值立場，上承“躋身19世紀(jì)最偉大新聞工作者”（羅伯特·W.麥克切斯尼）的馬克思及其人民報刊傳統(tǒng)“報刊按其使命來說，是社會的捍衛(wèi)者，是針對當(dāng)權(quán)者的孜孜不倦的揭露者，是無處不在的耳目，是熱情維護自己自由的人民精神的千呼萬應(yīng)的喉舌”，下續(xù)中國共產(chǎn)黨人及其黨報黨刊的政治價值與政治宗旨。重慶談判期間，毛澤東訪問《大公報》，應(yīng)總編輯王蕓生的邀請，揮筆留下一幅墨寶——為人民服務(wù)。如今，無論是在中南海的影壁上，還是在天南海北各種公務(wù)場所包括清華園的會議室門楣上，“為人民服務(wù)”這五個毛體大字都觸目可見，人們早已習(xí)以為常、司空見慣，并視為理所當(dāng)然。而這個現(xiàn)在看來如此普通的思想，當(dāng)年卻有著石破天驚的意義。因為，歷史上何曾將蕓蕓眾生放在至高無上的地位，更未聞“俯首甘為孺子?！钡囊庾R。人民、人民至上、為人民服務(wù)，乃是中國共產(chǎn)黨與人民共和國塑造的核心價值，毛澤東更以一句震古爍今的口號，言簡意賅地表達了這一現(xiàn)代價值——人民萬歲！同樣，延安之前，最優(yōu)秀的中國記者，充其量也只是以一種悲天憫人的心態(tài)，關(guān)注民生，鞭撻黑暗，呼喚光明，而不會懂得人民是歷史的創(chuàng)造者，從而與億萬人民同甘共苦。直到《解放日報》改版，為人民服務(wù)才成為一種新的世界觀、價值觀與新聞觀?！段覀儗τ谛侣剬W(xué)的基本觀點》以及一系列馬克思主義新聞觀經(jīng)典，如毛澤東《對晉綏日報編輯人員的談話》、劉少奇《對華北記者團的談話》、胡喬木《報紙是人民的教科書》、習(xí)仲勛《新聞工作就是群眾工作》等，無不高揚這一價值，將新聞與人民的血肉相連作為至高無上的價值皈依。

任何新聞學(xué)與新聞業(yè)歸根結(jié)底都離不開特定的價值立場和政治取向。美國批判傳播學(xué)者羅伯特·W.麥克切斯尼明確指出，“美國媒介史就是一部大型公司利益持續(xù)不斷、無往不勝的成功史”，“它的一切都是直接面向利潤最大化，其他任何事情幾乎都是公關(guān)”，“新聞自由意味著資本家自由地從媒體產(chǎn)業(yè)中撈取盡可能多的金錢”［7］，等等。

馬克思主義及其新聞觀，一向?qū)⒖茖W(xué)與價值明確統(tǒng)一起來：科學(xué)就是實事求是，老老實實，全面地、真切地了解世界，把握世界，解釋世界；價值就是全心全意為人民服務(wù)，俯首甘為孺子牛地積極推動世界，影響世界，改變世界。對照延安的現(xiàn)代經(jīng)典不難看到，當(dāng)下新聞學(xué)與新聞業(yè)一些問題的根源，一方面在于模糊了實事求是的科學(xué)精神，另一方面是遠離甚至背離了為人民服務(wù)的價值與宗旨，一些名利雙收的記者、編輯、主持人恐怕不僅淡忘了陸定一說的“時刻勉勵自己，做人民的公仆”“千萬要有群眾的觀點，不要有‘報閥’的觀點”，有心無意地拋卻人民記者穆青念茲在茲的座右銘“勿忘人民”，而且更以黨和人民賦予的話語權(quán)謀求個人名利甚或政治價值。

有一次，在辦公室與學(xué)生聊天，談及黨性人民性的話題。他們倒背如流重復(fù)了一通“高大上”的話語，我說這樣說固然不錯，但似乎僅僅觸及表皮，恐怕難以讓人心服口服、入腦入心。馬克思說，理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人。那么，這里如何達到徹底呢？如何徹底理解黨性人民性問題呢？我說，是不是可以這樣看：一方面，沒有現(xiàn)代意義的先進政黨，就不可能有人民這一政治主體。比如，古代中國有草民，有小民，而唯獨沒有現(xiàn)代意義的人民，雖然儒家一直講民為本，君為輕，歷朝歷代也懂得載舟覆舟的道理，但這個“民”沒有也不可能有當(dāng)家做主的主體意識，小日子一旦過不下去了，就揭竿而起，“殺進東京，奪了鳥位”，然后改朝換代，一切依然如故。而人民以及人民性這一事物及其概念本身，無所不在地隱含著一套現(xiàn)代價值與啟蒙理念，如自由、民主、平等，如民有、民治、民享，也就是人民當(dāng)家做主。顯而易見，這些價值不會自動生成，不可能自然而然落實在現(xiàn)實中、思想上，而是點點滴滴依靠先進政黨及其歷史作為，如“庶民的勝利”“勞工神圣”“男女平等”“翻身解放”“剝削壓迫”等新詞語新思想的生成等。就像1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，涌現(xiàn)的一大批新文化的經(jīng)典：《黃河大合唱》《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《夫妻識字》《兄妹開荒》《王貴與李香香》《荷花淀》……詩人雷抒雁在人民共和國六十大慶時以熾烈的詩句再次抒寫道：

寬皮帶束緊著灰色的軍裝

短頭發(fā)的女縣長

以她洪亮的嗓音

把“人民共和國”譯成親切的鄉(xiāng)音

讓這新鮮的詞匯

一遍遍撞擊衣衫襤褸的

窮苦人的心

……

“解放”，“翻身”

共和國啊，最初的年代

那些贏得戰(zhàn)爭的大手

抖落了鄉(xiāng)村千年的灰塵

一寸寸溫暖著窮苦大眾的心

從這個意義上講，沒有現(xiàn)代的先進政黨，就沒有人民這種政治主體及其現(xiàn)代意識，由此說來，沒有黨性，就沒有人民性。另一方面，作為工人階級的先鋒隊，中華民族與中國人民的先鋒隊，中國共產(chǎn)黨的根本宗旨又在于全心全意為人民服務(wù)，除此之外，別無所求，離開人民以及人民性，共產(chǎn)黨及其黨性就勢必成為空中樓閣。毛澤東有個比喻：共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。再好的種子，只有在人民中間，才能生根、發(fā)芽，才能茁壯成長。所以，共產(chǎn)黨人必須同億萬人民結(jié)合起來，黨性由此寓于人民性之中?？傊?，從歷史與邏輯有機統(tǒng)一的視角看，黨性與人民性水乳交融，就像一張紙的兩面，無論怎樣剪裁都相互依存。

正因如此，中國共產(chǎn)黨與人民共和國的新聞傳播，一方面必須信守實事求是的科學(xué)精神，也就是老老實實的態(tài)度與作風(fēng)，既不弄虛作假，也不裝腔作勢；另一方面必須把握為人民服務(wù)的價值立場，全心全意為人民服務(wù)，正如習(xí)近平在文藝工作座談會上的講話所言：“要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端。”“必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。”而這一切，都在延安時代奠下根基，并形成《解放日報》改版、《我們對于新聞學(xué)的基本觀點》、反“客里空”等一系列新聞經(jīng)典。對于當(dāng)下的新聞學(xué)與新聞業(yè)而言，價值問題尤為關(guān)鍵，用清華大學(xué)汪暉教授的話說：“中華民族是以人民為主體的政治共同體，它的制度建設(shè)、社會政策和民族政策都必須考慮這一政治共同體的基本原則，即人民主體原則?！倍@也是現(xiàn)代文明的普遍價值，具有放之四海而皆準(zhǔn)的正當(dāng)性?！对谘影参乃囎剷系闹v話》中，毛澤東明確地指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題?！?2年后，習(xí)近平在文藝工作座談會上又說道：“不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差?！薄吧鐣髁x文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)這個根本方向?！鄙鐣髁x文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝——由此引申一下，是否也可以說社會主義新聞，從本質(zhì)上講，就是人民的新聞。而這也正是延安及其歷久彌新的現(xiàn)代經(jīng)典留給今人的深刻啟示。

［1］李潔非，楊劼.解讀延安——文學(xué)、知識分子和文化［M］.北京：當(dāng)代中國出版社，2010：313.

［2］朱鴻召.延河邊的文人們［M］.上海：東方出版中心，2010：13-14.

［3］朱鴻召.延河邊的文人們［M］.上海：東方出版中心，2010：1.

［4］朱鴻召.延安日常生活中的歷史（1937—1947）［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：10，123-124，148.

［5］朱鴻召.延安締造［M］.西安：陜西人民出版社，2013：8-9.

［6］王維佳.傳播治理的市場化困境——從媒體融合政策談起［J］.新聞記者，2015（1）.

［7］羅伯特·W.麥克切斯尼.傳播革命［M］.高金萍，譯.上海：上海譯文出版社，2009：2，46-47，95.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙亮