《一粒紅塵》創(chuàng)作手記(一)

文/獨(dú)木舟

有一個(gè)關(guān)鍵詞，這三年多來(lái)不分晝夜地貫穿著我的生活，那就是“一粒紅塵”。

這四個(gè)字第一次浮現(xiàn)在我的腦海中時(shí)，我還在寫(xiě)《我亦飄零久》，原本想將這個(gè)標(biāo)題用來(lái)做《飄零》的別冊(cè)，而我當(dāng)時(shí)的編輯卻說(shuō)，這個(gè)名字多適合用來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇啊。

幾乎就在那一瞬間，我立刻就被說(shuō)服了。

《一粒紅塵》成為了我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字，某種宿命般的味道——你還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，一切已經(jīng)發(fā)生。

2014年夏天做全國(guó)巡回簽售會(huì)時(shí)，每到一個(gè)城市，都會(huì)例行公事地接受當(dāng)?shù)匾恍┟襟w的采訪，于是同樣的一番話，我連續(xù)說(shuō)了很多遍。

我沒(méi)能夠像那些經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩一樣，越說(shuō)越順當(dāng)，反而有時(shí)候，我會(huì)卡殼……于是中間有那么幾次，我不得不將求助的目光投向我的責(zé)編，期望他能夠適時(shí)地給予一些補(bǔ)充和提醒。

出現(xiàn)這樣的情況，并不意味著我不了解自己所寫(xiě)的這個(gè)故事，而恰恰是因?yàn)槲以谝淮未问稣f(shuō)這個(gè)故事的核心時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些微妙的變化。

“我想寫(xiě)一個(gè)女孩子，很平凡，沒(méi)有顯赫的背景，也從來(lái)沒(méi)有萌生過(guò)任何邪念，只是想通過(guò)自己的努力，掙一些錢，買一套屬于自己的房子……”我記得這個(gè)句子，我說(shuō)了不下十遍，“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想是一件高貴的事情，但對(duì)于葉昭覺(jué)……她的夢(mèng)想就是一套房子。”

高房?jī)r(jià)，低收入，壓力大，年輕人在現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中進(jìn)退維谷……這些，是早幾年最常被談?wù)摰脑掝}，從網(wǎng)絡(luò)到日常生活，我眼見(jiàn)皆是如此沉重的人生。

《紅塵》的創(chuàng)作初衷，是我力圖用文字在一定程度上還原這些年輕人的困境，我知道這不是一件容易的事情，以我的技巧和閱歷，或許不會(huì)完成得太好。

盡管如此，我還是決定放手一試，管他呢！一個(gè)寫(xiě)作的人，你不能永遠(yuǎn)只寫(xiě)你擅長(zhǎng)的、你有把握的東西，我這樣對(duì)自己說(shuō)。

一晃兩三年，《紅塵》II寫(xiě)到十萬(wàn)字時(shí)，我在北京和兩個(gè)來(lái)自日內(nèi)瓦的瑞士姑娘再次聊起這個(gè)作品，我發(fā)覺(jué)一年后我再講這個(gè)故事，和一年前確實(shí)有了一些不同，或許是因?yàn)榈诙康那楣?jié)發(fā)展，更多的人物角色加了進(jìn)來(lái)，使得“夢(mèng)想就是一套房子”這個(gè)元素被沖淡了許多。

但從本質(zhì)上來(lái)講，我認(rèn)為是整個(gè)故事的發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)展，節(jié)奏是不同的。

對(duì)于葉昭覺(jué)來(lái)說(shuō)，買房子，仍然是一件至關(guān)重要的事兒。

而在現(xiàn)實(shí)生活中，高房?jī)r(jià)已經(jīng)不是一個(gè)熱點(diǎn)詞匯，它被許許多多更尖銳、更顯眼、更有娛樂(lè)性的事件所取代了。

那些曾經(jīng)被高房?jī)r(jià)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的年輕人，要么已經(jīng)通過(guò)家里的幫助買了房，要么已經(jīng)想明白“這輩子完全可以不買房”，總之，大家談?wù)摰氖莿e的——比如股市。

在日本文化中有一個(gè)“匠人精神”，有次我和閨密慕名去一家專門做鰻魚(yú)飯的日料店吃飯，盡管天氣炎熱，但我們還是堅(jiān)持坐在吹不到空調(diào)的吧臺(tái)邊，僅僅是為了看那位七十多歲高齡仍然每天親自烤鰻魚(yú)的老爺爺如何做出一份鰻魚(yú)飯。

去之前查過(guò)些相關(guān)的資料，知道這位老爺爺從年輕時(shí)候開(kāi)始烤鰻魚(yú)，直到頭發(fā)花白，他這一生就做了這么一件事。

偉大嗎？好像也沒(méi)有多偉大。

可是不偉大嗎？為什么我面對(duì)那份鰻魚(yú)飯時(shí)，內(nèi)心滿滿的都是敬重之情。

從某種意義上來(lái)說(shuō)——寫(xiě)作也是手藝活兒，寫(xiě)作的人也是匠人。

兩本《紅塵》是我這幾年作為寫(xiě)作者的全部重心，現(xiàn)在的它離我最初的構(gòu)想，當(dāng)然有一些出入，但是核心的東西沒(méi)有改變。

葉昭覺(jué)這個(gè)角色，堅(jiān)韌、踏實(shí)、有擔(dān)當(dāng)、有勇氣、不矯情……這些特質(zhì)，在我過(guò)去所創(chuàng)作的女性角色中，不是沒(méi)有，而是沒(méi)有體現(xiàn)得這么徹底。

所以，在我的腦海中，葉昭覺(jué)的面孔不是普通的漂亮，而是被挫敗和苦痛歷練過(guò)后，一種出色的美。

有女孩問(wèn)我，齊唐為什么愛(ài)昭覺(jué)？

我想，葉昭覺(jué)本身，已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。